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Mi Ã¨ capitato negli ultimi anni di incontrare Piergiorgio Bellocchio a Piacenza o dâ??estate in Versilia e
ogni volta gli chiedevo a che punto fosse con il libro che raccoglieva le sue riflessioni, introduzioni e critiche
su autori tra Ottocento e Novecento. Le risposte di Bellocchio nei primi tempi erano evasive, poi via via piÃ¹
convinte. Ho seguito lâ??iter della pubblicazione attraverso le notizie che mi davano gli amici Gianni
Dâ??Amo, a cui il libro Ã¨ dedicato, e Luca Baranelli, che lo hanno fiancheggiato nelle diverse fasi. Ora
finalmente possiamo leggere Un seme dâ??umanitÃ . Note di letteratura (Quodlibet) ed Ã¨ un avvenimento
da festeggiare perchÃ© Bellocchio, pur essendo stato animatore di riviste come â??Quaderni piacentiniâ?? e
â??Diarioâ??, con lâ??amico Alfonso Berardinelli, ha preferito restare appartato, come se uno sguardo di
sbieco fosse il piÃ¹ efficace per comprendere il proprio tempo. Un lettore di provincia? Mi veniva in mente la
formula applicata a Renato Serra, un critico dei primi del Novecento, il primo a fare kulturkritik nel nostro
Paese. Solo una suggestione, anche se Bellocchio non si Ã¨ mai spostato da Piacenza, dove vive in un
anonimo condominio anni Sessanta. Ã? qui che mi accoglie con quellâ??aria da attore francese e lâ??eterna
sigaretta (â??le ho diminuiteâ?•, protesta).

 

Si avvicina ai 90, ma in fondo Ã¨ sempre uguale, sempre curioso di quel che accade attorno. Non vorrebbe
unâ??intervista, â??tutti fanno interviste e nessuno una recensioneâ?•. Lâ??elenco degli autori trattati nella
prima parte del libro (Casanova, Stendhal, il grande romanzo russo, Dickens, Flaubert, Belinskij, Herzen)
non corrisponde alle sue predilezioni ma si avvicina. Al centro câ??Ã¨ il grande critico americano Edmund
Wilson (â??Ã¨ il critico che piÃ¹ mi ha influenzatoâ?•), mentre per il XX secolo le affinitÃ  sono piÃ¹
evidenti (Hasek, Lawrence dâ??Arabia, Isherwood, Orwell, CÃ©line, Nizan, BÃ¶ll e, tra gli italiani, il
Pampaloni autobiografico, le lettere di Pasolini, Fenoglio, Bianciardi, Danilo Montaldi), con un ultimo
saggio dedicato al Barry Lyndon di Stanley Kubrick. 

 

Ma quando li hai letti questi romanzi? Arbasino, che Ã¨ del â??30, dice che durante la guerra non câ??era
niente da fare se non leggere. â??Un poâ?? Ã¨ vero. Allora câ??erano i libri e la radio. La radio Ã¨ stata
molto importante negli anni Quaranta: il teatro, Shakespeare, la RAI che aveva una buona compagnia
dâ??attori. Quanto ai romanzi, cominci con quel che trovi in casa: Zola, Maupassant erano nella biblioteca di
mio padre, ma non lo erano Flaubert o Stendhal. Tolstoj era molto apprezzato. Poi esistevano le biblioteche
circolanti dove ogni settimana sceglievi qualche libro. In quel modo ho letto parecchio,â?• Leggere i romanzi
per la mia generazione ha significato cercare di capire come funziona il mondo, come ci si deve stare. Era
cosÃ¬ anche per voi? â??Dico sempre allâ??amico Gianni Dâ??Amo, insegnante di liceo, che per far capire
ai ragazzi la filosofia tedesca basta leggere I Buddenbrook. Dentro trovi Hegel, Schopenhauer, Wagner e
Nietzsche, tradotti in vitaâ?•. I primi saggi sono spesso introduzioni anni Settanta-Ottanta per i â??Grandi
Libriâ?? Garzanti e lâ??aria del tempo si ritrova in unâ??idea progressista di societÃ , con gli scrittori che
devono essere uno strumento di questa presa di consapevolezza. â??Avevo letto LukÃ¡cs certamente, ma il
critico che mi ha piÃ¹ influenzato Ã¨ Edmund Wilson: andava sempre al di lÃ  della letteratura. Ad esempio
in Stazione Finlandia. Biografia di unâ??idea, Lenin e Trotzkji divenivano personaggi, ma la connessione tra
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vita sociale e romanzo prosegue anche nel Novecento: pensiamo al Dottor Zhivagoâ?•. Mi sembra che i
canonici Proust, Joyce, Kafka Ã¨ un discorso a parte, non siano tra i tuoi autori. O sbaglio? â??Joyce lâ??ho
letto con una certa attenzione e piacere, Proust lâ??ho iniziato, ma lâ??ho letto bene e tutto solo dieci anni fa.
A me piaceva molto Jean Santeuil: il mio sogno sarebbe stato di scrivere un piccolo Santeuilâ?•. Il saggio su
Herzen Ã¨ un discorso a parte, che, tra lâ??altro, introduce il tema dellâ??autobiografia. Ã? un saggio
simpatetico, cosÃ¬ come quello sul soldato Svejk. â??Questâ??ultimo nasce su commissione di Franco
Moretti per quei libroni Einaudi sul romanzo, cosÃ¬ come quello su Fenoglio. Li ho fatti molto volentieri".

 

Insomma tutti i pezzi, o quasi, nascono su commissione. Nella paginetta di premessa scrivi come la scrittura
dâ??invenzione ti abbia progressivamente interessato meno a favore di scritture diaristiche, memorialistiche,
storico-politiche, anche se le distinzioni non sono mai cosÃ¬ nette. Se posso cogliere una coincidenza mi
pare che questo interesse per la persona, per il singolo nella storia, avviene nel momento del tramonto delle
grandi ideologie. Nel libro mancano gli Americani, che sono forse gli ultimi a voler spiegare il mondo
attraverso il romanzo. Come mai? â??Non Ã¨ capitato, ma qualche romanzo di Philip Roth lâ??ho letto:
Pastorale americana, ad esempio. Associo la forza economica e politica di una nazione con lâ??importanza,
anche per contrasto, dei romanzi e a me pare che gli Americani sono quelli, ancora oggi, che ne hanno di
piÃ¹â?•. Nel libro câ??Ã¨ un pezzo non finito su Napoli 44 di Norman Lewis. â??Il libro mi era piaciuto e mi
dava lâ??occasione di fare una riflessione sullâ??Italiaâ?•. In effetti un altro tema che vien fuori Ã¨ il tuo
interesse per lâ??antropologia degli Italiani, visti da fuori, ma anche da scrittori di casa nostra. â??SÃ¬, ho
molte annotazioni su Pinocchio che non ho mai raccolto in un saggio. Di Pinocchio se ne sono occupati in
molti (Manganelli e tanti altri), ma il miglior lettore di Pinocchio Ã¨ stato Paolo Poli che aveva trovato una
chiave giusta solo attraverso lâ??interpretazione Un altro libro Ã¨ Cuore. Henry Miller in Tropico del Cancro
manifesta un amore sviscerato per Cuore. Il diario scolastico Ã¨ un libro molto interessante di cui varrebbe la
pena occuparsi senza fare troppo la parodia come ha fatto Umberto Ecoâ?•. Insomma si ritrova un tuo
interesse per il costume degli Italiani. 

 





 

â??Pensa solo al fascismo. Non riesco invece a seguire gli scrittori italiani contemporanei. Sono un poâ??
diffidente. I miei scrittori sono Fenoglio, Volponi, Meneghello, Calvino, la generazione nata negli anni
Venti. Sono passati tutti per la guerra. CosÃ¬ come lo stesso Pampaloniâ?•. Un bravo critico, Daniele
Giglioli, ha riassunto la generazione attuale in un saggio dal titolo Senza trauma, una letteratura senza
trauma. â??E in effetti Bassani e Fenoglio cosa avrebbero scritto senza quel che gli Ã¨ successo?â?•. E
Pasolini di cui ha anche scritto unâ??introduzione nel Meridiano dedicato ai Saggi, anche lui appartiene a
quella generazione? â??Oltre ai saggi, il mio Pasolini preferito Ã¨ quello giovanile. PatÃ¬ il problema
dellâ??omosessualitÃ  che non ha mai superatoâ?•. In questo libro tu lo attraversi tramite lâ??epistolario.
Quel che colpisce Ã¨ la sterminata produttivitÃ : cinema, teatro, letteratura, giornalismo, lâ??esser sempre
presente. E se lo si paragona a dâ??Annunzio? Sono troppo provocatorio? â??Ci sono punti di contatti ma noi
odiavamo Dâ??Annunzio e volevamo invece bene a Pasolini, anche se i poeti per la mia generazione sono
Montale ed Eliot, La terra desolata, il libro che annuncia il secolo nuovoâ?•.

 

Non abbiamo ancora parlato di un grande del Novecento che si ritrova in queste pagine: CÃ©line. â??Lâ??ho
letto molto con grande ammirazioneâ?•. Pensando a CÃ©line ti chiedo se il romanzo devâ??essere per forza
borghese. In questo caso verrebbe da dire antiborghese. â??In CÃ©line câ??Ã¨ perÃ² la piccola borghesiaâ?•.
Anche Dickens forse non Ã¨ borghese. â??SÃ¬ in lui câ??Ã¨ un grande amore per il teatroâ?•. Un luogo
neutro rispetto alle classi sociali. â??Dickens non accetta mai un invito a corte, non si imborghesisceâ?•. Mi
pare che ci sia una tua simpatia manifesta verso gli irregolari. Montaldi lo hai conosciuto bene?
â??Abbastanza. Era un personaggio curiosissimo, lui sÃ¬ di estrazione popolare. Il padre comunista che fu
poi espulso dal Partito. Anche lui uscÃ¬ dal PCI, con questa prospettiva di Parigi come luogo dove câ??era
stato se non altro un movimento trotzkista di qualche peso, a differenza che da noi. Montaldi era un uomo
libero. Aveva lavorato qualche tempo da Feltrinelli ma poi si era stufato. Campava di poco, forse era aiutato
dalla madre che non Ã¨ che ne avesse molti neanche lei. Non hai mai voluto collaborare ai â??Quaderniâ??.
Lo si andava a trovare a Cremonaâ?•. 

 

Hai uno stile cosÃ¬ personale, affabile verso il lettore. non sei tanto facilmente inquadrabile: dove hai
imparato? â??Da giovane a casa passava il â??Corriereâ??: Piovene e Montale a modo loro erano maestri,
cosÃ¬ come Ansaldo: grande stilista, grande giornalista, grande sociologo. Sto pensando ai pezzi sulla
â??Rivoluzione Liberaleâ??. Câ??Ã¨ nâ??Ã¨ uno su Ojetti ad esempio. Ebbe poi lâ??interdizione della firma,
riuscÃ¬ a resistere qualche anno, ma quando Ciano gli chiese di collaborare al â??Telegrafoâ?? capitolÃ²â?•.
Tu tra Pampaloni e Fortini da che parti stavi? Io stavo dalla parte di Fortini, anche perchÃ© non conoscevo
ancora il Pampaloni memorialista. In Fortini câ??Ã¨ unâ??energia, una polemica, mentre in Pampaloni si
sente la lezione di Pancrazi, ma in Fedele alle amicizie ci sono giudizi penetranti, scritti senza alzare la
voceâ?•. Tutti hanno litigato con Fortini, mentre tu sei riuscito a farla franca nonostante la sua propensione.
Come ce lâ??hai fatta? â??Lâ??imbarazzo lâ??ho provato quando abbiamo pubblicato su â??Diarioâ?? il
saggio di Berardinelli sugli stili dellâ??estremismo. Il pezzo uscÃ¬ quando a Fortini venne diagnosticato un
tumore allâ??intestino. La cosa mi dispiacque molto. Lo andai poi a trovare ma non si parlÃ² della cosa. Era
diventato uno scheletroâ?•. Un altro fratello maggiore Ã¨ Cases: â??Molto bravo, anche come italianista.
Peccato non sia occupato dei classici italiani o milanesi. Era uno che non raccoglieva, meno male che
Baranelli si Ã¨ occupato di mettere insieme quei libri per Einaudiâ?•. Mi colpisce che Cases sia stato immune
dal mito di Gadda - â??Anche Fortiniâ?• - Certo che Gadda usato come santo patrono del Gruppo 63 oggi
suona un poâ?? strumentale.

 



â??In effetti certe diffidenze verso Gadda sono state determinate dallo sfruttamento da parte di alcuni, anche
se ad esempio Arbasino ha scritto delle cose abbastanza belle su di luiâ?•. Ho lâ??impressione che il nostro
canone novecentesco alla fine sia stato messo a punto dai professori universitari. Nel tuo libro tra gli
irregolari câ??Ã¨ Bianciardi che Ã¨ troppo forte per essere messo da parte â??Hai ragione, ma Fenoglio,
Calvino sono entrati nel canone dalla porta giusta. Trovo perÃ² che le Lezioni americane siano il suo libro
piÃ¹ superficiale. Non parla mai dellâ??Italia. Va ad Harvard e non parla da dove vieneâ?•. Non possiamo
pretendere che i nostri scrittori siano anche i nostri eroi. Sto pensando a Orwell e Camus, che in qualche
modo lo sono stati. â??Quando ero giovane Sartre e Camus si contendevano la palma, poi li ho mollati
entrambi, pur essendo molto diversiâ?•. Ci sono scrittori considerati santi laici, una categoria a cui un poâ??
indulge Goffredo Fofi (non solo con gli scrittori naturalmente). Tu non sei cosÃ¬, anche se Orwell ha pagato
tutto in prima persona. â??SÃ¬ Orwell ha una statura diversa e, a modo suo, anche Lawrence dâ??Arabia,
figura da rivedere. Vorrei aggiungere Auden come poeta e forse Eliot con la Terra desolata che Ã¨
allâ??inizio di tuttoâ?•. Ti capita di rileggere i libri della tua gioventÃ¹? â??Devo dire che non affronto spesso
riletture perchÃ© sono poi delle delusioni, con lâ??eccezione di Dostoevskij. Conrad, che aveva contato
cosÃ¬ tanto nella mia formazione, Ã¨ stato deludente da rileggereâ?•. Sono appunto romanzi di formazione,
che valgono quando sono letti per la prima volta. â??Diverso Ã¨ il caso dei moralisti come Chamfort, che era
un mio autore anche in gioventÃ¹ o se leggo Le ricordanze di Leopardi mi viene da piangere ancora oggi.
Nel frattempo ho imparato a farmi piacere anche Manzoni. E poi Porta, Belli. De Sanctis, Nievo, Verga, ma
Ã¨ come se il melodramma avesse tolto spazio al nostro romanzoâ?•.

 

Vorrei concludere parlando di cinema. Nel libro câ??Ã¨ un saggio molto bello su Barry Lyndon, il modo in
cui Kubrick rilegge la storia, ma in generale si sente una grande passione per il cinema. Ci sei andato tanto?
â??Nei miei ventâ??anni avevo un cineclub con amici. A quellâ??epoca, a parte il neorealismo, câ??erano i
primi Wilder, John Huston. Il cinema lâ??ho amato moltissimo. Vedemmo insieme i capolavori del muto,
Dreyer, EjzenÅ¡tejn, il cinema francese. Fu una grande educazione. Non so se questi film terranno nel tempo
come la grande letteratura. Se dovessi perÃ² dire il film che mi ha piÃ¹ posseduto Ã¨ stato Biancaneve e i
sette nani, visto a sette anni. Noi in piÃ¹ eravamo una famiglia numerosa: io forse ero Pisolo, ma chi se lo
ricorda piÃ¹â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



