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Ã? come se dipingessi con la sinistra (essendo mancino), mentre la destra la trattiene, diceva in
unâ??intervista televisiva del 1966, quando, moglie e tre figli, conduceva una vita molto borghese a New
York City. Â«DisagioÂ» era la sua parola-chiave, per esprimere quel senso di fastidio che prova chi, educato
al culto puritano della repressione, vede nel piacere un pericolo da combattere: cinquantâ??anni dopo non
molto Ã¨ cambiato, perchÃ© nelle sue tele e istallazioni, quasi tutte di grandi dimensioni, si sente sempre la
fatica del lavoro. Il suo studio Ã¨ come il negozio di un ferramenta: una collezione di oggetti che prima o poi
finiscono nelle sue tele e nelle sue istallazioni, dove lâ??arte Ã¨ sempre ribellione alla vita, alle sue strutture,
alle sue regole e alla sua disciplina. PerchÃ©, appunto, la vita di un puritano Ã¨ rigore morale, senso di colpa
e paura del godimento, mentre lâ??arte apre la strada (agonisticamente e angosciosamente) a ciÃ² che il
super-io ha soffocato. 
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Ã? uno spazio interiore, necessariamente autobiografico dice lui, che ha la capacitÃ  di diventare il suo
accappatoio, unâ??ascia conficcata in un tronco o un paio di stivali di pelle da motociclista: gli oggetti ti
costringono, visti da vicino, a ripensare non loro, ma proprio te stesso, il tuo rapporto con le cose, la loro
forma e la loro materialitÃ . PerciÃ² devono andare in scena, a rendere visibile quella relazione tra il mondo
e lâ??io che Ã¨ lâ??ossessione di chiunque, non potendo dire se stesso, non puÃ² far altro che reificarsi,
trasformarsi in oggetto, specchiarsi nelle cose che ne disegnano, e designano, la quotidianitÃ , fino a
penetrarne lâ??anima.  Li incollava alle tele, infatti, gli oggetti, a partire dalla metÃ  degli anni Sessanta,
facendo di vanghe e vasche strumenti di rottura dello spazio pittorico, ma anche della tela un luogo
dâ??incorporazione di una dimensione che per natura non le puÃ² appartenere. Portando la tela fuori da sÃ©
e il mondo dentro la tela, costringeva lo spettatore a uno strabismo costituzionale, in cui si riconoscono la
fatica a dirsi artista piuttosto che operaio e la necessitÃ  di trasformare il craftsman in player: un campo di
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forze in tensione, dove lo spazio non accoglie e dispiega, ma Ã¨ esso stesso attore della lotta.

 

 

Lui Ã¨ Jim Dine, in mostra ora al Palazzo delle Esposizioni a Roma (a cura di Daniela Lancioni, fino al 2
giugno 2020; catalogo pp. 303, Quodlibet): lâ??ultimo grande concentrato del mito americano, integrato e
ribelle, educato e anarchico, regolare e controcorrente. Barbara Rose e Frank Stella saranno stati le sue guide
(fino a valergli incasellamenti episodici nel Neo-Dada e nel minimalismo), ma alla fine essere Jim Dine â??
artista pop per lui ha significato soprattutto essere solo, alla ricerca di una libertÃ  impossibile quando hai
bisogno del riconoscimento del gruppo.
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Oscillando tra appartenenza e distinzione, come ogni eterno enfant prodige che si rispetti, Dine Ã¨ riuscito a
esprimere la contraddizione del nostro tempo, nella lunga gittata generazionale che va dagli anni Sessanta ai



nostri giorni: quel senso di poter dire solo a latere del giÃ  detto, lâ??ambizione a essere popolare da un
punto di vista elitario, lâ??istanza spiritualista universale riconosciuta nel principio vitale della materia,
lâ??anelito allâ??assoluto e i limiti del branco. 

 

Si Ã¨ dipinto come Mickey Mouse e Pinocchio, ha riempito le tele di bretelle, cravatte, pale e piccozze, non
ha inventato nulla e ha sconvolto tutto. Avrebbe, a suo dire, puntato al brutto, ma esteticamente Ã¨ perfetto,
geometrico, coloristico e luministico â?? come tutti i suoi compagni dâ??avventura pop. Lâ??etichetta di
Â«popÂ» non gli Ã¨ mai piaciuta, ma in fondo Ã¨ sempre stato unâ??artista di grandi appartenenze, dal
sodalizio di lunga durata con Claes Oldenburg alla sua stessa canonizzazione, scientemente e tenacemente
perseguita a partire dagli anni Ottanta. 

 

 

Uno stereotipo, insomma, come si addice a chi puÃ² raccontare di aver fondato gli happenings insieme con
(fra gli altri) Allan Kaprow, Robert Rauschenberg e Robert Whitman (decisivi i 18 Happenings in 6 Parts
dellâ??ottobre 1959), di aver lambito la genesi della pop art al fianco di Roy Lichtenstein, Andy Warhol e
Robert Dowl (con cui condivise i New Paintings of Common Objects del 1962, la prima grande mostra della
pop art in un museo, organizzata da Walter Hopps a Pasadena), di aver vissuto tra New York e Londra nella
svolta decisiva tra gli anni Sessanta e Settanta, di essersi mosso tra figuralitÃ  e poesia nel decennio
successivo e di aver riscoperto lâ??arte classica negli anni Ottanta. Daniela Lancioni nel catalogo ha
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richiamato lâ??esistenzialismo di Merleau-Ponty, per cui tutto ritorna al soggetto pensante, e la fondazione
teorica dellâ??arte povera da parte di Germano Celant, per cui Ã¨ lo sguardo del soggetto a dare senso
allâ??oggetto, come i due poli di unâ??artista poco filosofo e molto chiacchierone, che in fondo Ã¨ sempre
rimasto fedele al culto del particolare, isolato dal contesto funzionale e riportato a unâ??identitÃ  essenziale,
si tratti di una saponiera, una vanga, un cuore o una mano. Tutto troppo facile, insomma, fino a quella serie di
cuori che sembra davvero un innesto di origami sullo spirito delle soap operas. 

 

Eppure non câ??Ã¨ nulla che faccia sentire a casa, nel suo mondo, perchÃ© la casa Ã¨ sempre, dicevamo, il
luogo della struttura e della repressione. Se a definire lâ??arte contemporanea sono prima di tutto i rapporti di
produzione, che hanno fatto dellâ??arte una funzione delle direzioni economiche dominanti, col gioco di
doppiezza strutturale proposto da Dine, per cui lâ??oggetto non diventa opera, come alle origini del pop, ma
la invade e la occupa, allâ??arte viene forse restituita la possibilitÃ  di sottrarsi alla mercificazione e
rilanciare lâ??alternativa â?? facendosi progetto intellettuale anzichÃ© mera rifrazione del contemporaneo
egemone.  Sâ??intravvede in controluce la tesi marcusiana che nellâ??arte si manifesti la memoria di
unâ??unitÃ  originaria precedente alla separazione tra fantasia e ragione, natura e spirito, che costringe a fare
i conti con lâ??ipotesi di una condizione primaria dellâ??essere umano. 

 

 



Artista universale, interprete del mondo, immerso fino al collo nellâ??ereditÃ  romantica che si protrae oltre
il tempo, Jim Dine Ã¨ lâ??esempio di una vita per lâ??arte, che trasforma lâ??ossessione in ispirazione e la
fatica in passione. Vederlo in mostra significa ritrovare le grandi domande sullâ??arte come sentimento e
come forma, scavo dellâ??interioritÃ  e rapporto col mondo: fino alla sala piÃ¹ sorprendente e affascinante
della mostra, che raccoglie 12 Pinocchio (uno doppio), in pose e situazioni diverse, realizzati tra il 2004 e il
2013, a esplorare la relazione tra individuale e tipizzato, per cui siamo tutti uguali e tutti diversi, Geppetto
puÃ² fare il turista a Pompei e Jim puÃ² entrare nel mondo ipercompetitivo dei pupazzi. I piÃ¹ belli dei suoi
Pinocchio in mostra perÃ² non ci sono potuti entrare, perchÃ© sono uno, un bronzo enorme, alto nove metri,
in una piazza di BorÃ¥s, in Svezia, un altro, anchâ??esso in bronzo, oltre tre metri e mezzo, davanti al Museo
dâ??Arte di Cincinnati e il terzo Ã¨ un libro illustrato, pubblicato da Steidl nel 2006. Incombenti e
ingombranti, i suoi Pinocchio vogliono esplorare il meccanismo della creazione artistica, nel processo di
trasformazione della materia in forma, ma sono anche, soprattutto, un invito a fare i conti con le emozioni:
mai rassicuranti, sempre imperfetti e magari persino un poâ?? sporchi. Li circonda, trionfo paroliberista, una
serie di riflessioni aforismatiche in forma poetica sulla vita e lâ??opera, dove la memoria dellâ??infanzia e la
ricerca del contatto si manifestano in un appuntamento piÃ¹ discreto e meno brillante con piÃ¹ colore sul
ragazzo. La creazione perfetta, del resto, diceva, Ã¨ quella che si usa e getta, come le ceramiche da tÃ¨
giapponesi che si buttano a terra e distruggono dopo aver bevuto. 

 

Prolifico, eclettico, anticonformista, estraneo e ostile a ogni classificazione, ma anche sempre al posto giusto
al momento giusto, apprezzato tanto dalla critica quanto dal mercato, intriso di relazioni omozigote e
altamente influente sullâ??arte successiva, Dine rappresenta quellâ??essere contro ed esserci sempre che
sembra oggi la condizione indispensabile dellâ??artista e dellâ??intellettuale, soffocato dallâ??immarcescibile
ereditÃ  romantica e obbligato alla consapevolezza dellâ??industria culturale. Eppure la sua mostra ha il
profumo dolce dellâ??infanzia e lâ??odore acre del lavoro, perchÃ© il suo sguardo di fronte al mondo Ã¨
rimasto incantato e la sua voglia di dire qualcosa Ã¨ ancora un bisogno reale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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