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Un lungo sguardo unisce Maddalena Rostagno e suo padre Mauro, cosÃ¬ si apre Il suono di una sola mano (
Il Saggiatore): tesi e muti si fissano per lunghi minuti. Sono reduci da un litigio e nessuno dei due vuole fare
il primo passo. Quella Ã¨ lâ??ultima volta che sâ??incontrano: Mauro Rostagno sarÃ  ucciso in un agguato
mafioso e Maddalena dovrÃ  ricostruire la storia di suo padre per dare forma anche alla propria. Le due vite
confluiscono una nellâ??altra, dove Ã¨ mancata la parola del padre sarÃ  la scrittura della figlia a riordinare
uno spazio abbandonato tra i rottami delle calunnie e la burocrazia dei verbali.

 

Il padre ha perso ai giorni nostri la capacitÃ  di proteggere e di decidere. Il potere paterno si Ã¨ distribuito e
parcellizzato allâ??interno di reti di affetti che si estendono ben oltre lâ??angusto ambito famigliare borghese,
o piuttosto piccolo-borghese. Complice il progresso scientifico che ha allungato la vita come mai prima, il
padre Ã¨ sempre piÃ¹ un vecchio padre, un uomo smarrito e incapace di ogni forma dâ??imposizione sui figli
quanto di controllo sul proprio corpo. Al figlio, come suggerisce Romeo Castellucci nello spettacolo Sul
concetto di volto nel figlio di Dio, spetta la necessitÃ  di unâ??infinita pazienza per un continuo e violento
svuotamento di simboli e valori da parte di chi pretende di essere ancora, e infinitamente, Padre. I figli
trascinano esausti la giovinezza oltre i confini della mezza etÃ : câ??Ã¨ qualcosa di fortemente pasoliniano in
questa disperata tensione, tanto nelle forme in cui lo sforzo di ritrovare una lingua Ã¨ piÃ¹ evidente, quanto
negli aspetti piÃ¹ leggeri e apparentemente vacui. Coglie bene Fulvio Abbate in Pasolini spiegato ai ragazzi
la disperazione dei figli, riportando la battuta di Christian De Sica: â??Mio padre ha inventato il neorealismo,
mio zio ha ucciso Trotsky, io faccio ridere con le scorreggeâ?•. Câ??Ã¨ poco da ridere e molto da disperarsi
per unâ??ereditÃ  che Ã¨ solo dolente nostalgia. Vittorio De Sica o anche Walter Chiari, raccontato dal figlio
Simone Annichiarico in Walter e io, furono padri fuori dal comune, ma la retorica dellâ??aneddoto
semplifica e riduce i figli a comparse rispetto ad esistenze monumentali, impedendo loro di crescere. Una
retorica che deforma lâ??immagine del padre fino a farla svanire del tutto, trasformando i figli da fedeli
credenti in ingenui creduloni.

 

I figli privati di ogni tipo di ereditÃ  non hanno potuto altro che farsene una ragione, anzi una storia.
Lâ??assenza di una lingua paterna ha avuto come prima conseguenza la mancanza di una memoria condivisa
degli anni che vanno dal â??68 fino a tutti i Settanta. Al meglio si Ã¨ prodotta una memorialistica, che ha
poco da invidiare a quella dei generali in guerra, con tanto di imprese roboanti e formidabili anni al seguito.
Raccontare Ã¨ per i figli una necessitÃ  perchÃ© stabilisce le distanze e dÃ  misura alle cose. Le storie dei
padri raccontate con la lingua dei figli non ignorano le contraddizioni come i tradimenti, la bellezza e
lâ??odio.

 

E se Maddalena Rostagno si muove in una sorta di penombra, in cui ogni voce, ogni ricordo rischia di
trasformarsi in un accecante e doloroso fiotto di luce, Benedetta Tobagi ha bisogno di accumulare
testimonianze, aneddoti, documenti. Come mi batte forte il tuo cuore (Einaudi) ripercorre la vita di Walter
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Tobagi con obiettivitÃ  analitica, che in alcune pagine prende la forma dello studio storico. Nulla viene
omesso, compresa la fotografia del padre da poco assassinato. E allo stesso tempo nemmeno lâ??emozione
viene celata e sbuca come un dolore acuto che spezza il cuore e torce lo stomaco. Anche in Spingendo la
notte piÃ¹ in lÃ  (Mondadori) di Mario Calabresi si ritrova il medesimo affanno, la fatica di far convivere
lâ??irrazionalitÃ  amorosa del bambino o dellâ??adolescente con le spiegazioni dellâ??uomo ormai adulto: il
corpo dei padri si trasforma in uno scatolone pieno di ritagli di giornale, registrazioni, documenti e oggetti
minuti di una vita quotidiana ormai perduta. I figli mettono ordine con il rischio ogni volta di perdere
lâ??equilibrio. Esplorare le storie dei padri Ã¨ sempre un azzardo che in questi libri si traduce in tensione
narrativa, e diventa punto di partenza di una memoria finalmente condivisa.

 

I figli frugano in giacche che hanno ormai la loro taglia: nelle storie dei padri ritrovano le proprie ma anche le
loro diversitÃ . Tanto piÃ¹ quando il padre Ã¨ una figura pubblica come Toni Negri, filosofo celebrato e
leader presunto dellâ??insurrezione armata in Italia. Anna Negri, in Con un piede impigliato nella storia (
Feltrinelli), fa riaffiorare un padre diverso dalla figura mitologica in cui lei ha sempre rifiutato di
identificarlo, sia nel bene che nel male. Anna fa una dichiarazione dâ??amore forte e anche dura: nulla
concede a un padre tanto ingombrante quanto assente. E nulla puÃ² concedergli, perchÃ© solo partendo da
una chiara visione della storia di Toni Negri, lei puÃ² riappropriarsi della propria irriducibile diversitÃ .

 

In tutti questi testi, da quelli piÃ¹ letterari a quelli piÃ¹ autobiografici, sono vari i livelli che si intrecciano:
raccontare la storia dei propri padri Ã¨ come salire e scendere lungo i piani di un palazzo; alle volte si
prendono le scale, altre lâ??ascensore. La narrazione ha scatti improvvisi per poi adagiarsi lungamente su
particolari solo in apparenza insignificanti. Solo quel giorno, solo quel minuto, hanno la purezza necessaria e
utile per chiarire in maniera esatta chi era questo mio padre, perchÃ© se lâ??autore di ognuno di questi libri
si riferisce alla propria esperienza personale, altrettanto fa il lettore. Poi saranno certamente altri minuti e
altre giornate: non conta, quando Ã¨ la qualitÃ  sensibile di quellâ??attimo a essere riconoscibile da
chiunque. Edoardo Albinati in Vita e morte di un ingegnere (Mondadori) sa ben raccontare il preciso istante
in cui Ã¨ possibile condensare il rapporto con il proprio padre: una battuta improvvisa in una camera
dâ??ospedale, il vecchio padre che si aggrappa alla spalliera del letto e la sensazione di riconoscere
finalmente quellâ??uomo, per quel poco e per quel che Ã¨ possibile. La vita di un ingegnere vista da uno
scrittore, un borghese letto con struggente amore da un artista. Nel testo di Albinati non câ??Ã¨ rancore o
frustrazione. Quello che piÃ¹ conta ora Ã¨ solo saperne di piÃ¹ di quel padre perchÃ© questo Ã¨ lâ??unico
modo per affrontarlo e per provare a vivere obbligatoriamente, e non solo piÃ¹ finalmente, senza di lui.
Seppur padre, Albinati si sente per sempre figlio. La maschera del padre Ã¨ tolta e i figli sono liberi di
raccontare le storie lasciate.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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