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Tre note su Claudio Lolli

di Massimo Recalcati

 

Prima nota: la sua musica mi ascoltava

La musica Ã¨ qualcosa che davvero ascoltiamo? Quando ho ascoltato le prime canzoni di Claudio Lolli in
una scuola occupata di Quarto Oggiaro, nella estrema periferia milanese, ero davvero â??ioâ?• che le
ascoltavo? La musica non assomiglia forse ad un quadro o ad un libro? Sono io che guardo e che leggo o
sono il quadro a guardarmi e il libro a leggermi? Ricordo bene la sua voce e le sue parole tra noi mentre io
ero, in quellâ??inverno del 1976, come tutti quelli della mia generazione, attraversato da grandi dolori e
furori. Lolli mi ha insegnato per primo che lâ??esperienza della musica non Ã¨ quella di un semplice fluido
sonoro che visita le nostre orecchie. Ascoltare le sue canzoni era fare lâ??esperienza perturbante di essere
ascoltati, di sentirsi ascoltati, dellâ??incontro con qualcuno che ti sapeva ascoltare. Non ero io, dunque, che
ascoltavo la sua musica e le sue parole, ma erano la musica e le sue parole che mi ascoltavano. Ascoltavano il
mio e il nostro grande furore e dolore; erano la sua musica e le sue parole a soffiare via â??lâ??inferno dalla
fronteâ?•. Non ero semplicemente â??ioâ?• che lo ascoltavo, ma erano le sue canzoni che mi ascoltavano e
ascoltandomi segretamente mi rispondevano. Per questa ragione, forse, aver saputo, dopo la sua morte, da
Paolo Capodacqua, suo amico e fraterno musicista, che trovava il tempo per leggermi, mi ha dato la
sensazione di una pace profonda. Anchâ??io, forse, lo avevo ascoltato; lo avevo letto, gli avevo risposto. 

 

Seconda nota: il poeta civile

Claudio Lolli Ã¨ stato un grande poeta civile. Poteva la spinta politica che voleva la rivoluzione, che voleva
trasformare il mondo, unirsi alla poesia? Quanti poeti capaci di legare la poesia alla politica nel suo
significato piÃ¹ alto ha avuto il nostro paese? Ma non Ã¨ forse un paradosso parlare di poesia civile? Io lo
immaginavo come Arthur Rimbaud sulle barricate della Comune di Parigi del 1870. Lo immaginavo come la
poesia necessaria ad ogni rivoluzione per evitare che la rivoluzione finisca per assomigliare alla reazione che
voleva combattere. Senza poesia, infatti, la rivoluzione e i rivoluzionari si trasformano fatalmente in
funzionari reazionari del potere o in persecutori dogmatici, fustigatori fanatici infiammati dallâ??ideologia.
Ã? accaduto anche a noi in quegli anni. Ascoltavo invece Lolli come qualcuno che come me aveva passione
per la politica, ma si rifiutava di usare il linguaggio freddo e logoro delle categorie dottrinali, degli stereotipi,
degli slogans. Il movimento del â??77 non aveva saputo portare a compimento lo sforzo di poesia da cui era
sorto. La sua lingua era precipitata rapidamente in un formulario ideologico vuoto. La violenza aveva
colonizzato il pensiero critico e la domanda legittima di trasformazione e di riscatto sociale. Basta infatti un
nonnulla per trasformare un eretico in un difensore implacabile dellâ??ortodossia. Ã? lâ??anima
inconsciamente stalinista di ogni rivoluzione che resta senza poesia. Claudio Lolli era per me, in quel
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contesto precario, un fiore, resistente e fragile insieme, apparso tra gli interstizi di una muraglia di pietra; la
possibilitÃ  di sostituire al delirio della ideologia e alla precisione solo astratta delle sue categorizzazioni, la
contraddizione viva e la sfumatura singolare della poesia. 

 

Quando la poesia puÃ² davvero dirsi civile? Quando non si stacca, non abbandona lâ??umano per gli dei o
per mondi utopicamente diversi da questo mondo. La poesia Ã¨ civile quando resta vicina alla terra, allo
scarto, allâ??humus umano. Ã? questo lo sforzo di tutta la poetica di Lolli; la sua poesia Ã¨ civile perchÃ©
non evita di parlare della vita della polis, delle sue piazze, dei suoi conflitti, della sua follia, del suo
entusiasmo. La poesia civile non Ã¨ mai infarcita di ideali o di valori, non Ã¨ mai retoricamente celebrativa.
Essa ricorda sempre quella scissione contradittoria che attraversa, per esempio, Le ceneri di Gramsci di
Pasolini o Volume 8 di De AndrÃ¨. La storia non esaurisce la vita, gli ideali di emancipazione non possono
cancellare il magma caoticamente irrazionale dellâ??esistenza, il suo dolore, â??il suo fondo di mareâ?•.

 

 

Lâ??interesse maggiore di Lolli Ã¨ sempre stato per le vite rammendate, escluse, fragili, â??lontane dal
traguardoâ?•. Le sue parole ci hanno insegnato che la fragilitÃ  non Ã¨ affatto estranea alla politica. Anche i
campioni, come Pantani, il â??pirata ciclistaâ?•, o come â??lo scrittore assassinato degli Scritti corsariâ?•, non
sono senza ferite perchÃ© conoscono bene â??lâ??umiltÃ  della strada e del sudoreâ?•. La poesia Ã¨ civile
quando non dimentica gli ultimi e la loro domanda di riscatto sociale; non dimentica le esistenze infime,
quelle delle mosche, del â??mignolino che era il piÃ¹ piccinoâ?•, dei â??compagni sconosciutiâ?•, delle
â??ginestre sulla massicciataâ?•, perchÃ© â??sono tutti uguali gli occhi degli uomini verso lâ??esilioâ?•. 

 

La forza di Lolli poeta civile Ã¨ quella di non dimenticare lâ??irregolaritÃ , il dolore, lâ??incondivisibile, la
contraddizione umana che nessuna rivoluzione Ã¨ in grado di cancellare. La sua parola sfondava cosÃ¬ ai
miei occhi il quadro tetro dellâ??ideologia svelando il â??volto nascosto tra i capelliâ?•. Nessuna
generalizzazione, nessun universalismo, nessun codice, nessun formulario retorico. Il poeta Ã¨ qualcuno che
conserva il segreto, che ama il nascondimento piÃ¹ che lâ??esibizione. Ã? stato lo stile di tutta la vita di



Lolli; egli amava nascondersi. Il contrario della politica che invece punta allâ??universale, al generale, alle
idee, alla manifestazione propagandistica, allâ??esibizione. La poesia resta caparbiamente sempre dalla parte
del nome proprio; corregge permanentemente la tendenza universalistica della politica con la cifra critica
della sua melanconia. La sua estetica non era quella rozza del passamontagna calato sul volto, ma quella del
volto che non si lascia mai nascondere e che resiste allâ??anonimato della massa e del numero. La poesia
civile non sostiene mai il valore di principi universali separati dai corpi individuali.

 

Per questa ragione preferivo le sue parole alle elucubrazioni ideologiche di cui molti di noi si ubriacavano.
Preferivo Lolli agli stereotipi del linguaggio della politica che aveva colonizzato le nostre voci e il nostro
modo di pensare. 

Il Pasolini paolino ci aveva giÃ  ricordato che le parole â??fedeâ?• e â??speranzaâ?• di cui su nutrono i
rivoluzionari e le loro â??magnifiche sorti e progressiveâ?• possono rivelarsi mostruose. Esse alludono infatti
ad un futuro radioso senza male, morte, dolore, mancanze, senza piÃ¹ uomini in carne ed ossa. Queste due
parole senza quella dellâ??â?•amoreâ?•, della â??caritÃ â?• per Paolo di Tarso, sono solo parole oscene che
hanno armato le mani dei peggiori assassini. La poetica di Lolli ci ricorda con insistenza la terza parola, la
parola dellâ??amore, della caritÃ , del volto, del singolo, della mosca, della ginestra sulla massicciata, di
Ulrike che chiedeva, dalla sua prigione, di spegnere la luce.  

 

Terza nota: la voce

Ma tu, lo confesso, per me sei stato, piÃ¹ intimamente, una voce. Anche quando cantavi di Gramsci, di
Ulrike Meinhof, dellâ??assassinio di Giorgiana Masi, dei funerali delle vittime delle stragi fasciste, della
liberazione del Viet-Nam, dello squallore ipocrita della borghesia, tu restavi, per me, innanzitutto una voce. Il
timbro della tua voce veniva prima delle parole; come il volto veniva prima del numero, i corpi venivano
prima del logos, il singolo veniva prima dellâ??Idea universale. Dopo la tua scomparsa lâ??ho capito con
ancora piÃ¹ forza. Non erano solo le parole delle tue canzoni a colpirmi. Era soprattutto la tua voce che mi
mancava. La tua voce inconfondibile aveva per me il timbro irregolare di un corpo. La tua â??câ?•, rotonda e
scivolosa, dolcissima, come la tua â??sciâ?•, quella che risuona quando pronunci â??Michelâ?•â?¦ Pensavo,
riascoltandoti con insistenza, che tutto fosse lÃ¬, racchiuso in quelle poche lettere, in quella voce singolare;
che il mistero del nostro incontro si risolvesse tutto nellâ??impatto con il timbro unico della tua voce, della
tua â??lalinguaâ?•. Per questo dopo la tua morte ho cercato ancora e ancora la tua voce. Non le tue parole, ma
essenzialmente la tua voce. Era qui tutta la differenza tra il codice morto della ideologia â?? le sue parole
spente, senza desiderio â?? e la piega poetica, viva, della tua voce. PerchÃ© non Ã¨, come si crede, la voce
che esce dal corpo, ma la voce che assomiglia ad un corpo. Ã? questo corpo il mistero della tua voce per me.
La voce Ã¨ nel linguaggio, ma fuori dal linguaggio; Ã¨ un corpo ma fuori dal corpo.

 

Ã? â??prossima allâ??inconscioâ?• affermava Lacan. Non si puÃ² raggiungere, non si puÃ² mai dire; essa Ã¨
piuttosto quello che non si puÃ² dire nel dire della parola perchÃ© eccede il detto essendo il corpo nudo
della parola. Ecco perchÃ© quando una persona cara viene a mancare sentiamo ancora la sua voce con noi,
presso di noi, perchÃ© Ã¨ innanzitutto la sua voce a mancarci. Non a caso gli esseri umani hanno da sempre
cercato di ascoltare la voce dei morti. In Lolli ciÃ² che mi colpiva era innanzitutto il corpo della sua voce. La
vita nuda della sua parola. Lâ??ho capito bene dopo la sua morte. Mi mancava enormemente la sua voce.
Continuavo ad ascoltare questa voce nelle sue parole cercando di fare esistere ancora la sua vita. La voce,
infatti, viene dal corpo ma si stacca dal corpo. Il suo carattere Ã¨ quello paradossale di un corpo fuori dal
corpo. Il corpo della voce Ã¨ eterno e sopravvive al corpo. Abbiamo ancora adesso la voce di Claudio con
noi. Ã? il suo resto immortale; un resto che resiste alla morte. Il resto della poesia alla catastrofe della fine.



 

 

Tempo e corpo

Rosella Postorino 

 

Io me la ricordo, la faccia di Emme, il giorno in cui mi iniziÃ² alla musica di Claudio Lolli. Emme aveva una
faccia piccola e tonda, tutta occhi â?? che erano azzurri, e quel giorno smaniavano di impazienza. 

Â«Ho scoperto uno fortissimoÂ», annunciÃ² mentre infilava unâ??audiocassetta nello stereo portatile,
sorridendo euforica con quel suo incisivo accavallato. Prima ancora della musica si sentÃ¬ un crepitio.
Emme era appena stata a casa dai suoi: non i suoi genitori, no. Era cresciuta con una famiglia affidataria, e la
donna che se nâ??era presa cura assieme al marito, piÃ¹ o meno da quando lei aveva dodici anni, portava il
mio stesso nome. Ã? sciocco, ma dato che non Ã¨ un nome tanto diffuso, la cosa mi faceva effetto, quasi
fosse il segno che il nostro legame ci precedeva. 

Di solito era da Rosella â?? intendo lâ??altra â?? che Emme passava il weekend, quando le lezioni
universitarie erano sospese e non câ??erano imminenti esami da preparare. La mia compagna di stanza e io
invece restavamo perlopiÃ¹ a Siena, perchÃ© le nostre famiglie abitavano distanti, ci volevano troppe ore di
treno per raggiungerle, e approfittavamo della camera vuota di Emme, in quellâ??appartamento dove faceva
sempre freddo, per ripetere il programma in tranquillitÃ . Ma non vedevamo lâ??ora che lei tornasse con
qualche sorpresa: cibo da mangiare insieme, vestiti che poi ci avrebbe prestato, oppure quellâ??audiocassetta,
su cui aveva registrato con un walkman lâ??intero album di un cantautore bolognese â?? scovato nella
collezione dei suoi â?? facendolo girare, frusciante e scricchiolante, su un vecchio mangiadischi.

 



 

Appena partÃ¬ il ritornello di Vecchia piccola borghesia lei mi guardÃ²: Â«Non Ã¨ un grande?Â» Â«Ma
chi Ã¨?Â» domandai. Â«Sh, sh, aspeâ??Â», sventolÃ² una mano, voleva che ascoltassimo la prima strofa.
Â«Ti raduni nelle tue chiese, in ogni cittÃ , in ogni paeseÂ», cantava quella voce sconosciuta, ed Emme
annuiva convinta, gli occhi enormi da extraterrestre, tanto chiari da commuovere. Ce lâ??aveva con me, che
andavo a messa ogni domenica, e nonostante la mia indignazione verso Dio, che aveva inventato la morte, e
nonostante i buchi logico-narrativi che mi tormentavano nella storia di GesÃ¹ e del suo sacrificio, non
smettevo di aver fede quantomeno in Pascal, cosÃ¬ ogni settimana rilanciavo la mia scommessa. 

Â«Lâ??esistenza di dio [scritto minuscolo], o la sua assenza, / non mi Ã¨ remotaÂ», avrei letto anni dopo
nella poesia che apre la raccolta Rumore rosa, in cui Claudio Lolli dice che tutti i giorni allâ??ora di pranzo
dio si materializza davanti a lui, Â«si transustanzia in un / campari sodaÂ». Allora perÃ² stavo giusto
facendo la sua conoscenza, e avevo diciotto anni compiuti da poco, un amore a distanza che occupava ogni
desiderio, una compagna di camera matricola come me e, per coinquilina, una ragazza di ventâ??anni che mi
pareva immensamente piÃ¹ adulta. Sapeva tante cose del dolore e del perdono, e la sua risata suonava come
il gorgoglio di un ruscello.

 

Fu un colpo di fulmine. Quasi senza accorgermene, nei giorni seguenti mi appropriai della cassetta che
conteneva lâ??esordio di Claudio Lolli e la ascoltai di continuo, con o senza le mie amiche. Qualche
settimana dopo, lâ??entusiasmo di Emme si sarebbe rivolto a qualcun altro â?? lei era cosÃ¬, si innamorava
di continuo, e del cambiamento non aveva timore â?? mentre io mostrai devozione assoluta a Claudio Lolli:
ero una che custodiva gli incontri per salvaguardarli dallâ??usura del tempo, una destinata a stare con lo
stesso uomo per anni, ad esempio, anche se allora non lo sapevo. 

Allâ??epoca lâ??uomo in questione ne aveva diciotto come me e, quando tornavo in Liguria a trovare i miei
genitori, lo aspettavo seduta su unâ??altalena dietro la chiesa, davanti al mare, cantando a ripetizione Michel.
A volte la cantavo anche a lui, appena arrivava, in ritardo come al solito. La canzone raccontava la storia di
unâ??amicizia, anzi di una fascinazione. Di un rapporto sbilanciato, come spesso capita nellâ??etÃ  in cui si
cresce, quando uno dei due sa della vita qualcosa che lâ??altro ancora ignora, e a entrambi mancano le parole
per condividerlo, o magari nemmeno credono sia opportuno cercarle. Â«Mentre lento il tuo vagone se ne
andava ritornava la pauraÂ», recita il verso finale, ed Ã¨ come se lâ??avessi scritto io, tanto mi riguarda.
Devâ??essere per via delle partenze senza ritorno, e non importa che trascinino via me o qualcun altro, Ã¨ il
distacco la ferita che non si puÃ² rimarginare. Ascoltavo Claudio Lolli e mi si rivelava lâ??evidenza di
unâ??affinitÃ  elettiva. 

 

Non sapevo nulla, di lui. Per dire, non sapevo che fosse il cantautore del â??77, e in realtÃ , sapevo poco pure
del â??77, lâ??anno prima della mia nascita. La sua tensione rivoluzionaria mi arrivava, certo, ma
nellâ??opposizione alla piccola borghesia, le cui disgrazie erano Â«una figlia artistaÂ», ciÃ² che sognavo di
diventare, Â«oppure un figlio non commercianteÂ», e commercianti erano appunto i miei genitori, io sentivo
prima di tutto un conflitto con il padre, qualcosa di piÃ¹ personale e intimo, che mi apparteneva. Grazie ai
suoi album avrei scoperto chi fosse Ulrike Meinhof, sÃ¬, ma era soprattutto la bellezza di quella frase,
Â«disoccupate le strade dai sogniÂ», a colpirmi, la violenza di ogni imperativo e lâ??amarezza della
rassegnazione racchiusi in unâ??unica, formidabile immagine; avrei desiderato anchâ??io rotolarmi per terra
come gli Â«zingari feliciÂ», ma non per ubriacarmi di Â«vendetta e di guerraÂ», solo perchÃ© credevo a
mia volta che bisognasse riprendersela, Â«quella vita che gli altri ci respingono indietroÂ», riprenderci Â«la
vita, la terra, la luna e lâ??abbondanzaÂ». 



A catturarmi, insomma â?? voi mi perdonerete â??, era la poesia, prima della politica. Era la capacitÃ  di
fotografare la condizione umana, eterna e universale, fatta di sopruso e tradimento e ingiustizia, e perÃ² di
insospettati lampi di candore, prima ancora che lo sguardo sulla Storia nella sua contingenza. Il concetto
Nessun uomo Ã¨ un uomo qualunque, titolo di una sua canzone, aveva a che fare, per me, con il valore
testimoniale della scrittura, non soltanto di una dimensione storica o sociale, ma di ogni singola esistenza
accaduta come evento nel mondo. Claudio Lolli sapeva renderne conto con parole pacate, in sordina, che
dovevo tenermi in bocca a lungo perchÃ© sprigionassero la loro potenza.

 

Non era una lingua aggressiva, la sua, non ti si scagliava addosso; era sommessa, e per questo ancor piÃ¹
penetrante, come quella di Pavese, del quale non a caso lui musicÃ² una poesia, VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi
occhi.

Â«Bisogna vincere la morte, quella che non si fa vedere, / che viene senza far rumore, che non si fa aprir le
porteÂ», ha scritto Lolli ne La giacca. Â«Quando la morte avrÃ  / scacciato la paura / che per tutta la vita / ti
Ã¨ stata concubinaÂ», ha scritto in Quando la morte avrÃ . Non sembrano, queste parole, un controcanto ad
Aspettando Godot? 

 

Lâ??attesa senza senso e senza soluzione della piÃ¨ce, perchÃ© Godot non arriva e quindi nessuno Ã¨ salvo,
nellâ??adolescenza mi aveva impressionata, e che avesse impressionato anche Claudio Lolli non faceva che
arricchire il mio gioco delle cose che avevamo in comune. Lui si permetteva addirittura di tradire Beckett,
quasi non riuscisse a sopportarne il nichilismo, quasi avesse bisogno di un varco. CosÃ¬ la voce narrante â??
se in tal modo si puÃ² definire chi dice io in una canzone â?? comprende di aver sprecato la sua esistenza
aspettando qualcosa di meglio, che non sarebbe mai arrivato, e in questo modo ha giustificato le sue
mancanze, la sua viltÃ , la sua distrazione, la sua pigrizia, la sua paura; ma proprio andando incontro alla
morte ha unâ??epifania e comincia a Â«vivere forteÂ». Ã? buffo che per anni io abbia creduto che il verso
dicesse Â«ridere forteÂ», e ogni volta mi si parasse davanti Alberto Sordi che ride mentre precipita in auto
da un ponte nellâ??ultima scena di La piÃ¹ bella serata della mia vita di Ettore Scola, il film tratto dal
racconto di Friedrich Duenrenmatt Die Panne, che lâ??insegnante di tedesco ci aveva fatto vedere a scuola.
Ero persuasa, sempre per il gioco di cui sopra, che lo avesse visto pure Claudio Lolli. Ero sicura che anche
lui, come me, dalla morte fosse ossessionato. 

Non dedicÃ² una canzone persino alla morte di una mosca? La mosca simboleggiava i piÃ¹ deboli, quelli che
soltanto se si uniscono riescono a dare fastidio, da soli no, Â«si schiacciano dentro due ditaÂ». Non ho mai
capito se quel verso, Â«la morte appartiene ai potentiÂ», indicasse la possibilitÃ  del potere di usurparci
tutto, persino qualcosa di biologico e inevitabile, cui chiunque Ã¨ condannato, o se era un verso sarcastico:
Â«per fortuna che noi siamo uominiÂ», dice a un certo punto, Â«per fortuna che siamo immortaliÂ». Era
una canzone politica, che infatti si chiudeva con lo stesso ritornello di Piazza, bella piazza. 

Claudio Lolli si era concentrato sulla morte di un essere infimo e ripugnante, la mosca, proprio come
Marguerite Duras, la scrittrice piÃ¹ importante della mia vita. Isolata nella solitudine della sua casa a
Neauphle-le-Chateau, Duras si imbatte nellâ??agonia di una mosca. Per cinque, otto minuti consecutivi,
osserva lâ??insetto dimenarsi contro il muro bianco inondato di luce, poi immobilizzarsi in
unâ??irrimediabile fissitÃ , e cadere. 

Â«La morte di una mosca Ã¨ la morteÂ», scrisse lâ??autrice ventâ??anni dopo quellâ??evento, talmente
banale che non varrebbe la pena registrarlo, e del quale la sua scrittura Ã¨ invece testimonianza. Nessuno, a
parte lei e Claudio Lolli, si occuperebbe della morte di una mosca, ma quellâ??evento insignificante
racchiude per Duras tutte le morti, perchÃ© a tutte le morti assomiglia, e il fatto che lei vi assista lo rende
atroce, un evento pubblico. Â«Ho pensato agli ebreiÂ», dice, allâ??improvviso. E poco dopo parla della



Â«morte planetaria, la morte proletariaÂ». 

A diciottâ??anni considerai il suo scritto sulla mosca come un grido contro lâ??ingiustizia che la morte
rappresentava, perchÃ© ogni morte Ã¨ il risultato di una sopraffazione â?? oggi che ho abbandonato Pascal e
ho smesso di scommettere, io lo chiamo il peccato di Dio. Invece era un testo politico, anche il suo. Ma forse
non Ã¨ possibile scindere ciÃ² che Ã¨ esistenziale da ciÃ² che Ã¨ politico, Ã¨ questo il punto. Claudio Lolli,
per esempio, non lo ha mai fatto. 

Avrei voluto dirglielo, allâ??unico concerto suo cui ho partecipato, ma la timidezza mi ha dissuasa. Alla
locanda Atlantide, nel quartiere romano San Lorenzo, sembravamo un gruppo di amici riuniti, tanto era calda
e familiare lâ??atmosfera. Era appena stata promulgata la legge che impediva di fumare nei locali, e anche
Claudio pativa di non potersi accendere una sigaretta: ci scherzÃ² sopra. Emme non câ??era, era rimasta a
Siena, o era partita per chissÃ  dove, con le sue ossa sottili, che non indovineresti mai quanto siano forti, e le
pantofole che mi aveva sottratto lasciando giusto un biglietto.

In unâ??intervista di qualche anno fa, Lolli affermÃ² che Â«le rivoluzioni finiscono, le storie dâ??amore
noÂ». Se fosse qui stasera, gli direi che, per sopravvivere, le storie dâ??amore â?? di ogni forma dâ??amore
â?? devono subire scosse e rivoluzioni, e che comunque vada se ne esce ammaccati. Ma di certo lui lo sapeva
meglio di me: dâ??altronde, quanti versi ha dedicato allâ??amore? Una poesia senza titolo contenuta in
Rumore rosa inizia dicendo che Â«Lâ??amore Ã¨ tempo e corpoÂ». Di rado ho trovato una definizione piÃ¹
consapevole, piÃ¹ precisa. Una di quelle che avresti voglia di condividere con un amico.

Se avessi il numero di telefono di Emme, stasera gliela manderei. Ma neppure Emme Ã¨ qui; non la vedo e
non la sento da anni, il gioco dei segni con lei non ha funzionato, o forse era solo che non avevamo tante cose
in comune, con Claudio Lolli ne avevo di piÃ¹. Ogni volta che lo ascolto, Ã¨ a lei che penso, e pur avendola
persa mi pare di essere riuscita a custodirla, salvaguardando dallâ??usura del tempo questa sua ereditÃ . Ogni
volta, ricordo il suo incisivo accavallato, irresistibile, mentre sorride orgogliosa di insegnarmi quel che
secondo lei devo necessariamente imparare. Ha ventâ??anni, due piÃ¹ di me, un passato che non saprÃ² mai
davvero, e una madre affidataria che porta il mio nome, ma Ã¨ una coincidenza, non ci protegge
dallâ??eventualitÃ  di una separazione, non ci mette al riparo da nessuna ferita. 

Abbiamo vissuto anche noi due Â«in un sogno che non si ripeterÃ Â». Per questo nei miei ricordi ha sempre
ventâ??anni, e del â??77 sa poco pure lei; ma Ã¨ impaziente, e non vuole pagare la colpa di non avere colpe,
e preferisce morire piuttosto che abbassare la faccia, e cerca sempre lâ??amore nelle braccia sbagliate, e si
ubriaca di luna, e quando scopre Claudio Lolli lo riconosce allâ??istante, perchÃ© ha ventâ??anni, e in ogni
Ã¨ra e in ogni luogo ventâ??anni sono Â«rabbia sete e acqua salataÂ», come disse lui. Emme lo riconosce
come qualcosa che le appartiene, e quando me lo regala riconosce anche me.

 

Questi due testi sono stati letti nella serata dedicata al cantautore bolognese il 19 febbraio scorso al MAST
di Bologna: "Da Lolli e dintorni: la poesia civile di Claudio Lolli", serata organizzata da Paolo Capodacqua
e Massimo Recalcati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



