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Mario Benedetti non c’è più. Se l’è portato via il virus che ci assedia. Da anni, a
causa dell’aggravarsi della sua malattia, era ricoverato in un istituto di Milano, poi
– grazie all’affettuoso e generoso interessamento di Donata Feroldi, sua ex
compagna, che non ha mai smesso di curarsi di lui – in un altro istituto, a Piadena
(Cremona), dove è mancato il 27 marzo 2020. Era nato a Udine nel 1955, ma il
suo paese era Nimis, non lontano dalla frontiera con la Slovenia. Nel 1976 si era
iscritto alla Facoltà di Lettere a Padova, dove si era laureato con una tesi su Carlo
Michelstaedter. Negli anni ’80 aveva dato vita, con Stefano Dal Bianco e Fernando
Marchiori, a una rivista di poesia e poetica, Scarto minimo, piuttosto anomala nel
panorama di quegli anni. 

 

Ho conosciuto Mario negli anni ’90, quando si è trasferito a Milano. Tutti e due
insegnavamo all’Istituto Professionale per il Turismo L.V. Bertarelli, in Corso di
Porta Romana; lui al serale, io al diurno. La nostra frequentazione, in realtà, non
era legata alla casuale colleganza scolastica: a legarci era la passione per la
scrittura, e l’amicizia con Stefano Dal Bianco, anche lui trasferitosi da Padova a
Milano. Con loro, e con Donata Feroldi, ci vedevamo abbastanza spesso a casa
dell’uno o dell’altro. Mario era una persona molto schiva, apparentemente
modesta, ma a me incuteva – non so perché – una certa soggezione. Dietro la sua
aria dimessa, dietro il suo sorriso tenue e sornione, nascondeva un’intransigenza
non comune, che poteva manifestarsi d’improvviso nel corso di una discussione.
Non faceva complimenti, Mario. Sembrava svagato e leggero, ma al momento
giusto tirava fuori una durezza senza freni. 

 

“Stare vicini a Mario” – scrive Dal Bianco nel suo intervento introduttivo al volume
Tutte le poesie (Garzanti, 2017, uscito per la cura di Antonio Riccardi) – “era
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sentire una energia che veniva da chissà dove, fredda e compressa e mista di
intransigenza, di autentica cattiveria e totale apertura a qualunque possibilità di
vita, a qualunque possibilità di pensiero, a qualunque tenerezza e in sostanza del
tutto indifesa nel suo puntare all’eccesso di sé. Capivi subito che bastava grattare
la superficie di quella corazza per trovare un mare di sofferenza vissuta, niente di
coltivato a forza, niente di auto-commiserante”. 

Di Mario Benedetti avevo letto e apprezzato le plaquette uscite in quegli anni: I
secoli della primavera (1992), Una terra che non sembra vera (1997), Il parco del
Triglav (1999). Nei suoi versi mi colpivano gli spasmi sintattici che spezzano il
discorso piano, colloquiale. Nelle sue pagine, la lingua ordinaria si deforma
impercettibilmente, si strania; come nella poesia Mio padre (da Il parco del Triglav
): 

 





 

Sta solo fermo nella tosse.

Un po’ prende le mani e le mette sul comodino

per bere il bicchiere di acqua comprata,

come tanti prati guardati senza dire niente,

tante cose fatte in tutti i giorni.

(…)

 

In questo dettato ostentatamente grigio e ordinario ci sono dei sussulti, dei nessi
arbitrari, delle deviazioni improvvise, che sconcertano il lettore non frontalmente
ma subliminalmente, aprendo prospettive sottilmente inquietanti. Lo sguardo di
Benedetti non si distoglie mai del tutto da quello che chiamiamo realtà, ma è
come se mettesse in opera uno strabismo appena percettibile, un clinamen che
piega e distorce le cose più familiari e ovvie. Nei libri di Benedetti – parlo
soprattutto dei primi – tutto bene o male si capisce; ma è come se a parlare fosse
qualcuno che deve riprendere confidenza con la lingua, con il rapporto tra parole
e cose, e si muove incerto, pieno di dubbi e di stupore. Un esempio di questa
andatura programmaticamente esitante è una delle poesie più note e amate di
questo autore, Che cos’è la solitudine, sempre da Il parco del Triglav, ripresa nel
2004 in Umana gloria (Lo specchio, Mondadori), il libro che fa conoscere il poeta a
un pubblico meno ristretto.

 

Che cos’è la solitudine.

 

Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi:

un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota.

 

Ho freddo, ma come se non fossi io.

 



Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro

come un uomo con un libro, ingenuamente. 

Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.

Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,

il Natale nei racconti,

le stampe su questo parco come un suo spessore.

 

Che cos’è la solitudine.

 

La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,

si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,

un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenità grande.

 

L’ho letto in un foglio di giornale.

Scusatemi tutti. 

 

I nessi logici si scombinano, nella pagina di Benedetti; non però con la arrogante
arbitrarietà di certa poesia “sperimentale” o “orfica”, ma per una sorta di
sistematica – e timida, e parziale – perdita di senso. Che per “guardare gli alberi”
siano necessarie delle “cose” è già sconcertante, ma che queste “cose” siano “un
inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota” è davvero spiazzante.
Questo sconcerto, questo spiazzamento, Benedetti non li esibisce: li offre
umilmente, come un dato plausibile, condivisibile. Anche la scissione del
soggetto, cara a tanta poesia del tardo Novecento, si propone senza enfasi, senza
intellettualismi, come un’esperienza fra le tante: “Ho freddo, ma come se non
fossi io”. La condizione privilegiata del poeta, la sua speciale sensibilità, sono
sottoposte a un implacabile understatement: “Ho portato un libro, mi dico di
essermi pensato in un libro/ come un uomo con un libro, ingenuamente”. Quello
che rende memorabile questo testo, comunque, è il passaggio – del tutto



inaspettato, sconnesso – dal morbido flusso elegiaco dell’inizio alla sterzata finale,
alla scena terribile (“un’oscenità grande”) della donna che si uccide. Che
l’episodio venga riportato “a distanza”, in forma di banale notizia di cronaca nera,
letta casualmente su un giornale, non fa che intensificarne l’impatto. A questo si
aggiunge la sorpresa – davvero lancinante – di quello “Scusatemi tutti”, che
proprio per la sua arbitrarietà, per l’assenza di mediazioni e spiegazioni, si incide
nella testa di chi legge.  

 

“Benedetti – scrive Antonio Riccardi nella prefazione a Tutte le poesie, già
ricordata – ha messo in gioco la sua vita e la sua scrittura, in un unicum
inscindibile. La sua voce chiara, perfino umile ma comunque tagliente, verso dopo
verso, pagina dopo pagina, rinnova di mirabile freschezza una vita sofferente,
sull’orlo di un buco nero, e ci ricorda la scivolosa instabilità della condizione
umana”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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