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Claudio Morandini. Gli oscillanti

A Crottarda s arriva per tornanti bui, penetrando la montagnain gallerie e cupe strettoie, precipitando
lentamente nell’ oscurita di unavalle ombrosa, fino a piccolo borgo adagiato su unaterra bucherellata di
foibe, cavita e bocche aperte sul cuore ipogeo della Terra.

Crottarda, dal nome che esala ariadi grotte e cantine, oscurata dalla parete rocciosa, fluttua su un’ enorme
dolina e, dal mondo sotterraneo che le si apre trale radici, risucchial’ umidita che riempie le case, le muffe
che fioriscono sui muri coprendo di strati morbidi e odorosi |e pareti.

Qui laprotagonistadi Gli Oscillanti di Claudio Morandini trascorre le vacanze da bambina, estati lunghe
impastate di noia e fantasie d’ evasione, in stanze piene di umidita e di bicchieri di sale per farlaasciugare e
nei quali intingere le dita per succhiare di nascosto i cristalli bagnati.

Dal ricordo di quelle giornate di attese e silenzi e delle notti interminabili e fredde riaffiora un canto che si
accendeva nel buio, un concerto di “suoni strani, remoti eppure nitidi”, modulati secondo una partitura
misteriosa, come canto di balene che risale da abissi lontani.

E inseguendo quellamusicadi voci sconosciute che la protagonista, alle prese con un seminario di
etnomusicologia, ritornanel luoghi d’infanzia, con lamissione di studiare, registrare e catalogare quei
melodici richiami che sembravano venire dalle montagne e parevano linguaggi segreti intonati dai pastori
sulle cime.

A Crottarda del vecchio abergo in cui soggiornava la suafamiglia non restano che un’insegna sgualcita e un
rudere ammuffito; I’ unica stanza disponibile si trova nella casa della signora Verdiana e comunica con quella
della giovane Bernardetta, ragazza orfana e selvatica che sara guida e compagna, seppur inaffidabile, in un
paese sempre piu ermetico e ostile.

A partire dall’ accoglienza nel borgo, con recite carnevalesche improvvisate e travestimenti deformi che
spaventano i turisti edivertono i locali, lafarsaelo scherno s rivelano il linguaggio d’ elezione del

crottardesi in tutti i rapporti con chi viene dafuori, un filtro di affettazione e reticenze dietro cui celare segreti
e misteri del luogo.

Misterioso appare anche I’ oggetto di indagine della protagonista che, dopo un iniziale apparente interesse
verso le suericerche, dovra arrendersi a fatto che dei canti e dei richiami dei pastori ai crottardesi sembra
non importare nulla, tutti presi e concentrati come sono dal primo e unico motivo di partecipazione e
trasporto della comunita: I’ atavica e feroce faida che li lega ad Autelor, borgo di case sparse sul versante
opposto e soleggiato dellavalle.
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Ad Autelor i paesani trascorrono le giornate negli orti rigogliosi, si abbronzano sui tetti e ballano sotto il sole,
osservati dai cugini di Crottarda, cheli spiano con i binocoli dai campi coperti di brinae, sotto il fumo delle
stufe che mai si spengono e mai asciugano le ossa bagnate, coltivano sogni di guerre e maledizioni.

Cosl, i crottardes allestiscono spedizioni per attraversare il fiume che etimol ogicamente e geograficamente i
divide dai rivali eromperei loro canali di irrigazione, con la speranza di vedere nei binocoli il colore spento
dei loro campi bruciati dal sole. E quegli atri, in risposta, raccolgono pezzi di vetro riflettente e si affacciano
ai balconi per proiettare raggi roventi sui nemici a buio, con specchi ustori che luccicano e provocano
bruciature sulle pelli diafane e sugli animi offesi.

Racconta qual cuno, sottovoce, che unavoltai paesi erano una cosa sola, un mito primigenio di unitae
armonia spezzato poi in antinomie inconciliabili e belligeranti: se ad Autelor si vive sui tetti ariparare
grondaie e rosolare sulle lastre di ardesia, a Crottarda si scende nelle cantine, abere vino in cunicoli interrati,
in un’ opposizione fin troppo netta tra sopra e sotto, luce e buio, ombra e sole, tra una forza che spinge verso
il cielo e una che trascina dentro laterra

Crottarda € incastrata nel mezzo e per questo chi la abita oscilla: “ davvero li sento oscillare, questi poveri
abitanti di Crottarda, in ogni gesto, ogni giorno, e seli potessi osservare nel corso dellaloro vitainterali
vedrel oscillare da quando nascono a guando muoiono, tralaloro esistenza ufficiale el loro lato nascosto, tra
il bisogno di luce, sempre troppo scarsa e precaria, e |’ attrazione per il buio [...] Oscillano, i miei poveri
crottardesi, tra bisogno di nascondersi e necessitadi uscire allo scoperto, di respirare I’ aria di fuori; tra
impulso aesprimersi e mutismo, tratripudio del sensi, di tutti i sensi, anche quelli che noi non sappiamo piu
praticare, e chiusuradi tutti gli orifizi nel silenzio, nel buio cieco [...] traun soprache s allontana, che
schiaccia e opprime e un sotto in cui sprofondare, tra umano e non umano, vivo e non vivo”.

Agisce su tutto il romanzo una particolare forzadi gravita, un richiamo verso unaterra che risucchia, traun
senso di terrore e latentazione di lasciarsi sprofondare.

Lo stesso accade alla protagonista durante la sua ricerca, inseguendo voci e richiami indecifrabili: pit ci si
addentranel buio, pit s riscontrano ostilita e chiusurae si avverte come un pericolo e insieme una seduzione.

Attraverso la narrazione in prima persona di una protagonistadi cui non conosciamo il nome ma con culi
condividiamo una crescente inquietudine, seguiamo il lavoro di ricerca che si ingolfa quasi subito, in note
scarabocchiate sul pentagramma, registrazioni a vuoto e una vaga omerta che dilagain paese.

Chi canta, di notte, quelle frasi melodiche che sembrano portare messaggi inafferrabili? E veramente un
linguaggio cifrato, il cui codice viene tramandato dai pastori in severi apprendistati di canto e solfeggio per
scambiarsi arcane comunicazioni, 0 questi ultimi si limitano a chiamarsi, improvvisando e “tutt’a piu
coltivano I’illusione di condividere qualcosa’?

Con Bernardetta e un registratore vuoto, la protagonistainsegue i pastori sulle malghe, arrampicandosi sugli
alpeggi per vincere |’ apparente impossibilita di “ricostruire un repertorio stabile di questi canti, che nascono
dalla solitudine e dal silenzio”.

Ma laricerca affonda sempre piu in un mistero inospitale, a Crottarda nessuno vuole piu parlare con lei, non
ci sono telefoni né connessioni e il mondo fuori esiste aintermittenza, in qual che sporadico contatto che non
riesce adar voce all’ angoscia che dilaga.



L’ indagine diventa sempre piu una discesa che fa presagire un valore simbolico e iniziatico, mache
sprofonda in una confusione disorientante, mentre prende voce un altro canto, una voce sola, dolente, una
specie di lamento, quasi animale, che entra dalle finestre, risale dalle cantine e dalle cavitadi quellaterra
porosa che si lascia attraversare: “ queste creature canore delle doline si uniscono ai canti dei pastori, ne
imitano le cadenze ei pastori aloro voltasi ispirano aleinflessioni di chi vive sottoi loro piedi, in

un’ emulazione reciproca’.

I due mondi, il sotto eil sopra, si parlano e ne viene fuori un canto, che dell’ universo ctonio da cui sgorga
conservail mistero e laforzaprimitiva

Bernardetta, con la sua “vitalita che gira a vuoto, non sa come esprimersi e assume forme a tratti mostruose”,
sembra essere la chiave per visitare questo luogo occulto e primordiale.

Creatura della montagna, coltiva una particolare familiarita con il mondo delle ombre, coni canti e con le
creature che salgono dallaterrae con le quali condivide rapporti e sentimenti istintuali, liberi e arcaici: “non
le importa chei suoi siano luoghi dimenticati o ignorati dal resto del mondo. Anzi, le piace|’idea di essere
I” unica ninfa che scorrazza e suda su queste pendici rivestite di muffa. Il suo € lo sguardo di chi vivein
montagna: resta basso, non si alza sulle cime, non puntaal picchi come fanno gli occhi dei viaggiatori [...]
Chi vive trale montagne non vi sale[...] unafenomenale forzadi gravitalo tiene attaccato alaterra. E se
potesse ci sprofonderebbe anche, si addentrerebbe tra strati di pietre e sedimenti. Tale € anche lo sguardo di
Bernardetta, uguale aquello di tutti gli abitanti di Crottarda, e corrisponde a un radicamento al suolo eadla
roccia che pare una condanna’.
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Con una scritturaimmaginifica e avvolgente, che apre spiragli su un mondo oscuro, minerale e sotterraneo, la
narrazione accompagna in presa diretta la protagonista mentre insegue i suoi canti fin sottoterra, fino a
sentirsi sprofondare, come sprofonda Crottarda, lentamente inghiottita dalle doline.

E, piu s procede verso il disvelamento, piu sembradi entrare in un’alucinazione, in cui le visioni acquistano
una consistenza inquietante, come “i sogni dei crottardesi, cosi intensi da prendere corpo, nascondersi nelle
cavitadellapietra’; come le carnali visitazioni notturne di Bernardetta, o come i feticci scolpiti nel legno
dall’ artigiano del paese.

Il romanzo s avvolge intorno aun mistero di cui il canto ipnotico delle doline & solo un’eco emersa dalle
profondita di un inconscio collettivo, che serba memoriadi un tempo perduto e risvegliavoci e creature tanto
familiari quanto spaventose, ombre che laterra cava di Crottardalascia attraversare.

Silvia Ballestra. La nuova stagione

Seil romanzo di Morandini haiil movimento trascinante del lento inabissarsi di Crottarda nelle doline, La
nuova stagione di Silvia Ballestra, inizia con un’ ascensione, quelladi tre donne che si arrampicano sui monti
Sibillini.

Una delle tre corrisponde alla voce narrante, che ricostruisce le vicende delle sue cugine, Olgae Nadia, alle
prese con un’ eredita ingombrante e il tentativo di smarcarsi dalle proprie radici grazie allavenditadelle le
terre di famiglia. Dalla corona del monte Sibillale due sorelle lanciano le loro domande alle profondita della
valle che restituisce I’ eco di vaticini incerti portati da vuoto, vento e silenzio, i “padroni di quei luoghi da
contemplare”.

Come Crottarda, la Vaferoniain cui il romanzo € ambientato € un luogo che non esiste nellareata, ma di
fantastico ha solo il nome, perché ricalca latopografia caratteristica e ben riconoscibile delle valli del Centro
Italia, il mosaico verde e arancione scuro dei campi della vecchia mezzadria, “un ammasso di gomitoli in
fugaverso le montagne”, unaterradi creature mitiche, di cime e dirupi immacolati, di piante infestanti e
sovrumana bellezza.

Le due sorelle fanno ritorno nelle terre d origine solo per liberarsene una volta per tutte, dopo aver percorso
strade diverse e lontane e aver abbandonato, con il benestare del parenti, quel patrimonio agricolo e familiare
che sembra avversare la potesta femminile.

Il padre, ex padrone delle terre, avevainfatti scoraggiato le figlie dal frequentareil lavoro in campagna, un
po’ per proteggerle, un po’ perché “ ¢’ era da scombatterci, perché era difficile avere a che fare con certi
personaggi, perché capitava di discutere e litigare”.

E nel tempo presente, il tempo delle rivoluzioni epocali della post-mezzadria e di profondi mutamenti sociali,
in cui le due sorelle si trovano adoversi definitivamente sganciare dall’ eredita paterna, quel tentativo di
tenerle lontane assume un valore profetico e stringente.
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Secondo il tematopico del lascito dellaterra, dell’ epopeadi fatiche e battaglie pit 0 meno paradossali, alle
prese con laparalisi dellaburocrazia e la caparbieta della natura, tra uffici vuoti da piantonare e palmeti da
sterminare, le due protagoniste si scontrano con lunghe e vane peregrinazioni in uffici comunali, con i
fascicoli dispersi nei corridoi polverosi dei Consorzi locali, con le impossibili telefonate con geometri e
funzionari senza nome, con agricoltori disonesti, piani di sviluppo, rilievi topografici, piante che infestano e
che s ammalano e soldi da sborsare, carte da compilare, raccomandate da spedire, |ettere di esproprio che
fanno sudare freddo ed esplodere in pianto.

E allo scontro con una burocrazia sorda e spietata si accompagna quello con i potenziali compratori, nuovi
proprietari terrieri, ricchi russi e sceicchi arabi, ex mezzadri e nuove multinazionali dell’ agricoltura, in una
sequeladi buchi nell’ acqua e fregature da scongiurare.

Ritornando su quelle terre che pesano come una condanna, Olga e Nadiasi scontrano anche con laloro
condizione di donna, con lamarginalita, la sfiducia e |’ incertezza che caratterizzano i loro rapporti con gli
antagonisti che si trovano, loro malgrado, ad affrontare, con il senso di pericolo e allertache leinvade
muovendos sole tra campi e frutteti.

Olga e Nadia sono donne forti, risolute, indipendenti, capaci di disinnescare I’ arroganza degli uomini che
vorrebbero sopraffarle con intelligenza, sarcasmo e autoironia, malamemoriadi quei luoghi racconta una
storiadiversa, di lavoratrici nei campi relegate in posizioni subalterne, di tentativi di emancipazione
femminile schiacciati da prevaricazione, prepotenza ed emarginazione.

Su questi temi s incardina la seconda narrazione racchiusa nel romanzo, una storiaantica di violenza piantata
nel cuore del libro che racconta di un omicidio spietato.

Lavittima e Giancarla Proietti, una donna capace di trasformare un destino di solitudine e rimpianto in
un’ occasione di incontro e riscatto, per sé e per atre tre donne, vittime anch’ esse dellaloro condizione, che
avevano pagato indipendenza, audacia e fragilita con I’ internamento forzato nel manicomio di Teramo.

Lavicendadi Giancarla Proietti, insieme ad altre storie simili che si tramandavano in quelle valli, € anch’ essa
all’ origine dell’ allontanamento di Olga e Nadia da quelle terre pericolose ed € uno dei pretesti per farei conti
con il proprio passato, che riaffiora proprio nel momento in cui si cercadi chiudere un capitolo della propria
esistenza.

Continuamente provocate da difficolta, imprevisti e beghe burocratiche, le due sorelle rivivono gli anni della
loro giovinezza mentre percorrono i sentieri petrosi di quel borghi feriti, piangono, ridono, si abbandonano a
crolli nervosi e amomenti di inarrestabile, immotivata euforia e affrontano, in ultimo, la difficolta di
sradicarsi dai propri luoghi, di emanciparsi veramente dallaterrain cui si e cresciute, come le palme tenaci
che anche una volta strappate “ricacciano” di nuovo.

Al centro della narrazione c’ € unaterra struggente e ferita, la cui fragilitaancora s sente, a un anno dal
terremoto che ne ha squassato la superficie, unaterra ballerina, abitata da una Sibilla vendicativa, pronta a
rovesciare montagne e afar tremare le valli.

Come ne Gli Oscillanti, anche qui il mondo naturale e vivo e misterioso, un mondo di mostri e creature
magiche, di grotte e nascondigli per fate e sibille. Ma se nel romanzo di Morandini la montagna si inabissa,
schiacciata da una gravita che lentamente trascina verso il profondo, qui agisce unaforza sotterranea diversa,
telluricaeimprovvisa, quella della montagna che tremae s arrabbia, scrollandosi di dosso gli uomini ela
loro sciocca superbia.



La nuova stagione racconta di unaterra che non si possiede davvero, che scappa da confini sempre labili, che
hanno |a stessa goffa imprecisione della posizione umana dentro il mondo naturale, e cercadi coniugare

I" aspetto oscuro e sibillino di quei territori con un presente che sembra negarne laforza, e tenta di
imbrigliarlain monoculture industriali e di avvelenarlacon i pesticidi delle coltivazioni intensive.

Ballestra ne scrive con una lingua che abita spazi naturali e ricercalapoesiadei luoghi, una scrittura che
assume una particolare cadenza, che imitail linguaggio sibillino della montagna, lingua di fate e oracoli e di
diaettismi torniti dal mondo vegetale e minerale che vogliono descrivere: lalinguadelle valli del cuore

dell’ Italia, che “alafonte parte tutta contratta e petrosa come le montagne da cui sgorga per poi andarsi a
sciogliere lentamente lungo il corso del Feronia”; i reperti melodici di una“cosmogonia pagana che informa
lalingua come fosse parlata da un’ archeologica statuina di bronzo picena...” e le cui tracce permangono nel
toponimi e nelle parole indecifrabili che custodiscono “lu geniusloci”.

Anche nel romanzo di Ballestrasi insegue quindi I’ eco di voci da un mondo perduto e anche qui si riconosce
una particolare fascinazione per le creature dellaterra, per I’incredibile varieta animale e vegetale che la abita
senza conflitto, ma anche I’ influenza di una dicotomia allegorica che oppone cio che stain superficie e cio
che e sotterraneo, elaricercadi un punto di dialogo e riconnessione. Ne € un esempio il tasso, animale dal
forte potere simbolico che vive nelle profondita dei terreni di Olga: “un architetto del sottosuolo, un abitatore
profondo dei luoghi”, una“laboriosa creatura capace di tenere uniti il sotto eil sopra, |’ essere un po’
soprannaturale e al tempo stesso assal terrestre che aveva accesso alle viscere della collinaove st immergeva
segretamente, facendo la spola dentro e fuori per stringere un legame ancora piu forte tra cio che vi era, 1a
sotto, di sepolto e notturno e cio che invece eraal’ aria, disteso alaluce’.

In entrambi i romanzi s rintracciail tentativo di descrivere |o spazio di un incontro, favorito da questi luoghi
di mezzo, ancora permeabili a un mondo da cui I’ uomo é dolorosamente strappato, che parla una lingua
dimenticata, di cui pastori e contadini conservano il suono di qualche parola. Ed entrambi i tentativi s
risolvono con una partenza, un distacco che pare salvifico ma provvisorio, e conserva un presentimento,
I’idea che non si fuggamai veramente ai propri luoghi, alle proprie radici e che un passato piu grande di noi
sopravviva sotterraneo, pronto ad affiorare come eco lontana, come verdi e teneri ricacci di palma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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