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Claudio Morandini. Gli oscillanti

 

A Crottarda si arriva per tornanti bui, penetrando la montagna in gallerie e cupe strettoie, precipitando
lentamente nellâ??oscuritÃ  di una valle ombrosa, fino al piccolo borgo adagiato su una terra bucherellata di
foibe, cavitÃ  e bocche aperte sul cuore ipogeo della Terra. 

Crottarda, dal nome che esala aria di grotte e cantine, oscurata dalla parete rocciosa, fluttua su unâ??enorme
dolina e, dal mondo sotterraneo che le si apre tra le radici, risucchia lâ??umiditÃ  che riempie le case, le
muffe che fioriscono sui muri coprendo di strati morbidi e odorosi le pareti.

Qui la protagonista di Gli Oscillanti di Claudio Morandini trascorre le vacanze da bambina, estati lunghe
impastate di noia e fantasie dâ??evasione, in stanze piene di umiditÃ  e di bicchieri di sale per farla asciugare
e nei quali intingere le dita per succhiare di nascosto i cristalli bagnati. 

Dal ricordo di quelle giornate di attese e silenzi e delle notti interminabili e fredde riaffiora un canto che si
accendeva nel buio, un concerto di â??suoni strani, remoti eppure nitidiâ?•, modulati secondo una partitura
misteriosa, come canto di balene che risale da abissi lontani. 

Ã? inseguendo quella musica di voci sconosciute che la protagonista, alle prese con un seminario di
etnomusicologia, ritorna nei luoghi dâ??infanzia, con la missione di studiare, registrare e catalogare quei
melodici richiami che sembravano venire dalle montagne e parevano linguaggi segreti intonati dai pastori
sulle cime.

 

A Crottarda del vecchio albergo in cui soggiornava la sua famiglia non restano che unâ??insegna sgualcita e
un rudere ammuffito; lâ??unica stanza disponibile si trova nella casa della signora Verdiana e comunica con
quella della giovane Bernardetta, ragazza orfana e selvatica che sarÃ  guida e compagna, seppur inaffidabile,
in un paese sempre piÃ¹ ermetico e ostile.

A partire dallâ??accoglienza nel borgo, con recite carnevalesche improvvisate e travestimenti deformi che
spaventano i turisti e divertono i locali, la farsa e lo scherno si rivelano il linguaggio dâ??elezione dei
crottardesi in tutti i rapporti con chi viene da fuori, un filtro di affettazione e reticenze dietro cui celare segreti
e misteri del luogo.

Misterioso appare anche lâ??oggetto di indagine della protagonista che, dopo un iniziale apparente interesse
verso le sue ricerche, dovrÃ  arrendersi al fatto che dei canti e dei richiami dei pastori ai crottardesi sembra
non importare nulla, tutti presi e concentrati come sono dal primo e unico motivo di partecipazione e
trasporto della comunitÃ : lâ??atavica e feroce faida che li lega ad Autelor, borgo di case sparse sul versante
opposto e soleggiato della valle. 
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Ad Autelor i paesani trascorrono le giornate negli orti rigogliosi, si abbronzano sui tetti e ballano sotto il sole,
osservati dai cugini di Crottarda, che li spiano con i binocoli dai campi coperti di brina e, sotto il fumo delle
stufe che mai si spengono e mai asciugano le ossa bagnate, coltivano sogni di guerre e maledizioni.

CosÃ¬, i crottardesi allestiscono spedizioni per attraversare il fiume che etimologicamente e geograficamente
li divide dai rivali e rompere i loro canali di irrigazione, con la speranza di vedere nei binocoli il colore
spento dei loro campi bruciati dal sole. E quegli altri, in risposta, raccolgono pezzi di vetro riflettente e si
affacciano ai balconi per proiettare raggi roventi sui nemici al buio, con specchi ustori che luccicano e
provocano bruciature sulle pelli diafane e sugli animi offesi.

 

Racconta qualcuno, sottovoce, che una volta i paesi erano una cosa sola, un mito primigenio di unitÃ  e
armonia spezzato poi in antinomie inconciliabili e belligeranti: se ad Autelor si vive sui tetti a riparare
grondaie e rosolare sulle lastre di ardesia, a Crottarda si scende nelle cantine, a bere vino in cunicoli interrati,
in unâ??opposizione fin troppo netta tra sopra e sotto, luce e buio, ombra e sole, tra una forza che spinge
verso il cielo e una che trascina dentro la terra.

Crottarda Ã¨ incastrata nel mezzo e per questo chi la abita oscilla: â??davvero li sento oscillare, questi poveri
abitanti di Crottarda, in ogni gesto, ogni giorno, e se li potessi osservare nel corso della loro vita intera li
vedrei oscillare da quando nascono a quando muoiono, tra la loro esistenza ufficiale e il loro lato nascosto, tra
il bisogno di luce, sempre troppo scarsa e precaria, e lâ??attrazione per il buio [...] Oscillano, i miei poveri
crottardesi, tra bisogno di nascondersi e necessitÃ  di uscire allo scoperto, di respirare lâ??aria di fuori; tra
impulso a esprimersi e mutismo, tra tripudio dei sensi, di tutti i sensi, anche quelli che noi non sappiamo piÃ¹
praticare, e chiusura di tutti gli orifizi nel silenzio, nel buio cieco [...] tra un sopra che si allontana, che
schiaccia e opprime e un sotto in cui sprofondare, tra umano e non umano, vivo e non vivoâ?•.

 

Agisce su tutto il romanzo una particolare forza di gravitÃ , un richiamo verso una terra che risucchia, tra un
senso di terrore e la tentazione di lasciarsi sprofondare.

Lo stesso accade alla protagonista durante la sua ricerca, inseguendo voci e richiami indecifrabili: piÃ¹ ci si
addentra nel buio, piÃ¹ si riscontrano ostilitÃ  e chiusura e si avverte come un pericolo e insieme una
seduzione.

Attraverso la narrazione in prima persona di una protagonista di cui non conosciamo il nome ma con cui
condividiamo una crescente inquietudine, seguiamo il lavoro di ricerca che si ingolfa quasi subito, in note
scarabocchiate sul pentagramma, registrazioni a vuoto e una vaga omertÃ  che dilaga in paese.

Chi canta, di notte, quelle frasi melodiche che sembrano portare messaggi inafferrabili?  Ã? veramente un
linguaggio cifrato, il cui codice viene tramandato dai pastori in severi apprendistati di canto e solfeggio per
scambiarsi arcane comunicazioni, o questi ultimi si limitano a chiamarsi, improvvisando e â??tuttâ??al piÃ¹
coltivano lâ??illusione di condividere qualcosaâ?•?

 

Con Bernardetta e un registratore vuoto, la protagonista insegue i pastori sulle malghe, arrampicandosi sugli
alpeggi per vincere lâ??apparente impossibilitÃ  di â??ricostruire un repertorio stabile di questi canti, che
nascono dalla solitudine e dal silenzioâ?•.

Ma la ricerca affonda sempre piÃ¹ in un mistero inospitale, a Crottarda nessuno vuole piÃ¹ parlare con lei,
non ci sono telefoni nÃ© connessioni e il mondo fuori esiste a intermittenza, in qualche sporadico contatto
che non riesce a dar voce allâ??angoscia che dilaga.



Lâ??indagine diventa sempre piÃ¹ una discesa che fa presagire un valore simbolico e iniziatico, ma che
sprofonda in una confusione disorientante, mentre prende voce un altro canto, una voce sola, dolente, una
specie di lamento, quasi animale, che entra dalle finestre, risale dalle cantine e dalle cavitÃ  di quella terra
porosa che si lascia attraversare: â??queste creature canore delle doline si uniscono ai canti dei pastori, ne
imitano le cadenze e i pastori a loro volta si ispirano alle inflessioni di chi vive sotto i loro piedi, in
unâ??emulazione reciprocaâ?•.

I due mondi, il sotto e il sopra, si parlano e ne viene fuori un canto, che dellâ??universo ctonio da cui sgorga
conserva il mistero e la forza primitiva.

Bernardetta, con la sua â??vitalitÃ  che gira a vuoto, non sa come esprimersi e assume forme a tratti
mostruoseâ?•, sembra essere la chiave per visitare questo luogo occulto e primordiale. 

Creatura della montagna, coltiva una particolare familiaritÃ  con il mondo delle ombre, con i canti e con le
creature che salgono dalla terra e con le quali condivide rapporti e sentimenti istintuali, liberi e arcaici:
â??non le importa che i suoi siano luoghi dimenticati o ignorati dal resto del mondo. Anzi, le piace lâ??idea
di essere lâ??unica ninfa che scorrazza e suda su queste pendici rivestite di muffa. Il suo Ã¨ lo sguardo di chi
vive in montagna: resta basso, non si alza sulle cime, non punta ai picchi come fanno gli occhi dei viaggiatori
[...] Chi vive tra le montagne non vi sale [...] una fenomenale forza di gravitÃ  lo tiene attaccato alla terra. E
se potesse ci sprofonderebbe anche, si addentrerebbe tra strati di pietre e sedimenti. Tale Ã¨ anche lo sguardo
di Bernardetta, uguale a quello di tutti gli abitanti di Crottarda, e corrisponde a un radicamento al suolo e alla
roccia che pare una condannaâ?•.

 





 

Con una scrittura immaginifica e avvolgente, che apre spiragli su un mondo oscuro, minerale e sotterraneo, la
narrazione accompagna in presa diretta la protagonista mentre insegue i suoi canti fin sottoterra, fino a
sentirsi sprofondare, come sprofonda Crottarda, lentamente inghiottita dalle doline.

E, piÃ¹ si procede verso il disvelamento, piÃ¹ sembra di entrare in unâ??allucinazione, in cui le visioni
acquistano una consistenza inquietante, come â??i sogni dei crottardesi, cosÃ¬ intensi da prendere corpo,
nascondersi nelle cavitÃ  della pietraâ?•; come le carnali visitazioni notturne di Bernardetta, o come i feticci
scolpiti nel legno dallâ??artigiano del paese.

Il romanzo si avvolge intorno a un mistero di cui il canto ipnotico delle doline Ã¨ solo unâ??eco emersa dalle
profonditÃ  di un inconscio collettivo, che serba memoria di un tempo perduto e risveglia voci e creature
tanto familiari quanto spaventose, ombre che la terra cava di Crottarda lascia attraversare. 

 

Silvia Ballestra. La nuova stagione

 

Se il romanzo di Morandini ha il movimento trascinante del lento inabissarsi di Crottarda nelle doline, La
nuova stagione di Silvia Ballestra, inizia con unâ??ascensione, quella di tre donne che si arrampicano sui
monti Sibillini.

Una delle tre corrisponde alla voce narrante, che ricostruisce le vicende delle sue cugine, Olga e Nadia, alle
prese con unâ??ereditÃ  ingombrante e il tentativo di smarcarsi dalle proprie radici grazie alla vendita delle le
terre di famiglia. Dalla corona del monte Sibilla le due sorelle lanciano le loro domande alle profonditÃ 
della valle che restituisce lâ??eco di vaticini incerti portati da vuoto, vento e silenzio, i â??padroni di quei
luoghi da contemplareâ?•.

Come Crottarda, la Valferonia in cui il romanzo Ã¨ ambientato Ã¨ un luogo che non esiste nella realtÃ , ma
di fantastico ha solo il nome, perchÃ© ricalca la topografia caratteristica e ben riconoscibile delle valli del
Centro Italia, il mosaico verde e arancione scuro dei campi della vecchia mezzadria, â??un ammasso di
gomitoli in fuga verso le montagneâ?•, una terra di creature mitiche, di cime e dirupi immacolati, di piante
infestanti e sovrumana bellezza.

 

Le due sorelle fanno ritorno nelle terre dâ??origine solo per liberarsene una volta per tutte, dopo aver
percorso strade diverse e lontane e aver abbandonato, con il benestare dei parenti, quel patrimonio agricolo e
familiare che sembra avversare la potestÃ  femminile.

Il padre, ex padrone delle terre, aveva infatti scoraggiato le figlie dal frequentare il lavoro in campagna, un
poâ?? per proteggerle, un poâ?? perchÃ© â??câ??era da scombatterci, perchÃ© era difficile avere a che fare
con certi personaggi, perchÃ© capitava di discutere e litigareâ?•.

E nel tempo presente, il tempo delle rivoluzioni epocali della post-mezzadria e di profondi mutamenti sociali,
in cui le due sorelle si trovano a doversi definitivamente sganciare dallâ??ereditÃ  paterna, quel tentativo di
tenerle lontane assume un valore profetico e stringente.
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Secondo il tema topico del lascito della terra, dellâ??epopea di fatiche e battaglie piÃ¹ o meno paradossali,
alle prese con la paralisi della burocrazia e la caparbietÃ  della natura, tra uffici vuoti da piantonare e palmeti
da sterminare, le due protagoniste si scontrano con lunghe e vane peregrinazioni in uffici comunali, con i
fascicoli dispersi nei corridoi polverosi dei Consorzi locali, con le impossibili telefonate con geometri e
funzionari senza nome, con agricoltori disonesti, piani di sviluppo, rilievi topografici, piante che infestano e
che si ammalano e soldi da sborsare, carte da compilare, raccomandate da spedire, lettere di esproprio che
fanno sudare freddo ed esplodere in pianto.

E allo scontro con una burocrazia sorda e spietata si accompagna quello con i potenziali compratori, nuovi
proprietari terrieri, ricchi russi e sceicchi arabi, ex mezzadri e nuove multinazionali dellâ??agricoltura, in una
sequela di buchi nellâ??acqua e fregature da scongiurare.

Ritornando su quelle terre che pesano come una condanna, Olga e Nadia si scontrano anche con la loro
condizione di donna, con la marginalitÃ , la sfiducia e lâ??incertezza che caratterizzano i loro rapporti con gli
antagonisti che si trovano, loro malgrado, ad affrontare, con il senso di pericolo e allerta che le invade
muovendosi sole tra campi e frutteti.

Olga e Nadia sono donne forti, risolute, indipendenti, capaci di disinnescare lâ??arroganza degli uomini che
vorrebbero sopraffarle con intelligenza, sarcasmo e autoironia, ma la memoria di quei luoghi racconta una
storia diversa, di lavoratrici nei campi relegate in posizioni subalterne, di tentativi di emancipazione
femminile schiacciati da prevaricazione, prepotenza ed emarginazione.

 

Su questi temi si incardina la seconda narrazione racchiusa nel romanzo, una storia antica di violenza piantata
nel cuore del libro che racconta di un omicidio spietato.

La vittima Ã¨ Giancarla Proietti, una donna capace di trasformare un destino di solitudine e rimpianto in
unâ??occasione di incontro e riscatto, per sÃ© e per altre tre donne, vittime anchâ??esse della loro
condizione, che avevano pagato indipendenza, audacia e fragilitÃ  con lâ??internamento forzato nel
manicomio di Teramo.

La vicenda di Giancarla Proietti, insieme ad altre storie simili che si tramandavano in quelle valli, Ã¨
anchâ??essa allâ??origine dellâ??allontanamento di Olga e Nadia da quelle terre pericolose ed Ã¨ uno dei
pretesti per fare i conti con il proprio passato, che riaffiora proprio nel momento in cui si cerca di chiudere un
capitolo della propria esistenza.

Continuamente provocate da difficoltÃ , imprevisti e beghe burocratiche, le due sorelle rivivono gli anni
della loro giovinezza mentre percorrono i sentieri petrosi di quei borghi feriti, piangono, ridono, si
abbandonano a crolli nervosi e a momenti di inarrestabile, immotivata euforia e affrontano, in ultimo, la
difficoltÃ  di sradicarsi dai propri luoghi, di emanciparsi veramente dalla terra in cui si Ã¨ cresciute, come le
palme tenaci che anche una volta strappate â??ricaccianoâ?• di nuovo. 

 

Al centro della narrazione câ??Ã¨ una terra struggente e ferita, la cui fragilitÃ  ancora si sente, a un anno dal
terremoto che ne ha squassato la superficie, una terra ballerina, abitata da una Sibilla vendicativa, pronta a
rovesciare montagne e a far tremare le valli.

Come ne Gli Oscillanti, anche qui il mondo naturale Ã¨ vivo e misterioso, un mondo di mostri e creature
magiche, di grotte e nascondigli per fate e sibille. Ma se nel romanzo di Morandini la montagna si inabissa,
schiacciata da una gravitÃ  che lentamente trascina verso il profondo, qui agisce una forza sotterranea
diversa, tellurica e improvvisa, quella della montagna che trema e si arrabbia, scrollandosi di dosso gli
uomini e la loro sciocca superbia.



La nuova stagione racconta di una terra che non si possiede davvero, che scappa da confini sempre labili, che
hanno la stessa goffa imprecisione della posizione umana dentro il mondo naturale, e cerca di coniugare
lâ??aspetto oscuro e sibillino di quei territori con un presente che sembra negarne la forza, e tenta di
imbrigliarla in monoculture industriali e di avvelenarla con i pesticidi delle coltivazioni intensive.

 

Ballestra ne scrive con una lingua che abita spazi naturali e ricerca la poesia dei luoghi, una scrittura che
assume una particolare cadenza, che imita il linguaggio sibillino della montagna, lingua di fate e oracoli e di
dialettismi torniti dal mondo vegetale e minerale che vogliono descrivere: la lingua delle valli del cuore
dellâ??Italia, che â??alla fonte parte tutta contratta e petrosa come le montagne da cui sgorga per poi andarsi
a sciogliere lentamente lungo il corso del Feroniaâ?•;  i reperti melodici di una â??cosmogonia pagana che
informa la lingua come fosse parlata da unâ??archeologica statuina di bronzo picenaâ?¦â?• e le cui tracce
permangono nei toponimi e nelle parole indecifrabili che custodiscono â??lu genius lociâ?•.

 

Anche nel romanzo di Ballestra si insegue quindi lâ??eco di voci da un mondo perduto e anche qui si
riconosce una particolare fascinazione per le creature della terra, per lâ??incredibile varietÃ  animale e
vegetale che la abita senza conflitto, ma anche lâ??influenza di una dicotomia allegorica che oppone ciÃ² che
sta in superficie e ciÃ² che Ã¨ sotterraneo, e la ricerca di un punto di dialogo e riconnessione. Ne Ã¨ un
esempio il tasso, animale dal forte potere simbolico che vive nelle profonditÃ  dei terreni di Olga: â??un
architetto del sottosuolo, un abitatore profondo dei luoghiâ?•, una â??laboriosa creatura capace di tenere uniti
il sotto e il sopra, lâ??essere un poâ?? soprannaturale e al tempo stesso assai terrestre che aveva accesso alle
viscere della collina ove si immergeva segretamente, facendo la spola dentro e fuori per stringere un legame
ancora piÃ¹ forte tra ciÃ² che vi era, lÃ  sotto, di sepolto e notturno e ciÃ² che invece era allâ??aria, disteso
alla luceâ?•.

 

In entrambi i romanzi si rintraccia il tentativo di descrivere lo spazio di un incontro, favorito da questi luoghi
di mezzo, ancora permeabili a un mondo da cui lâ??uomo Ã¨ dolorosamente strappato, che parla una lingua
dimenticata, di cui pastori e contadini conservano il suono di qualche parola. Ed entrambi i tentativi si
risolvono con una partenza, un distacco che pare salvifico ma provvisorio, e conserva un presentimento,
lâ??idea che non si fugga mai veramente ai propri luoghi, alle proprie radici e che un passato piÃ¹ grande di
noi sopravviva sotterraneo, pronto ad affiorare come eco lontana, come verdi e teneri ricacci di palma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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