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Contro le pestilenze il santo piu invocato e sempre stato San Rocco, a cui sono dedicate numerosissime
chiese, chiesette, cappelle e edicole nel borghi e nelle aperte campagne devastate nei secoli da ogni genere di
epidemia. A volte vere e proprie meraviglie, come la Scuola Grande di Venezia, con i capolavori di
Tintoretto.

Ma subito dopo San Rocco il protettore piti invocato contro |e pestilenze € sempre stato San Sebastiano, che
in genere viene rappresentato come un bel giovane legato a una colonna, trafitto dauno o piu strali, dal fisico
perfetto (erail minimo, per un capo della guardiaimperiale quale lui era) con solo il ventre coperto da un
perizoma a volte succinto in modo sospetto, e lo sguardo variamente declinato dalla serenita alaforza
interiore, allo stoicismo e in certi casi persino con una sfumatura di estasi. A essere rappresentata € quasi
sempre la scena del supplizio, che tutti hanno presente per averla vista spesso riprodotta o direttamente in
qualche chiesa 0 museo, che ha dato occasione atanti capolavori, su cui non € il momento di insistere.

Meno notainvece € la scena successiva, quando il corpo del futuro santo crivellato di frecce, creduto senza
vita, viene lasciato in pasto ai cani in un terreno incolto, dove laleggenda narra che sia stato ritrovato da una
vedova, Irene, che lo portaacasa suaelo curafino allaguarigione, preludio a una seconda e definitiva
esecuzione. E una scena che ha avuto meno successo del corpo glorioso trafitto, ma che nondimeno & stata
rappresentata in opere di grande livello: in particolare, per quel che ci interessa qui, ad opera di Georges de
LaTour, in unadecinadi versioni di suamano e di bottega, spesso eccellenti.

La scena e notturna, come si conviene a maestro francese specialista del lume di candela (se fosse aperta,
raccomanderei unavisita alla magnifica esposizione di Palazzo Reale di Milano che latragica epidemia che
ci staflagellando con le sueinvisibili frecce hainterrotto) e mostra delle figure in primo piano circondate dal
buio, con solo qualche bagliore sull’ ambiente circostante. Ci sono, del soggetto, due varianti principali. La
primadi taglio verticale, con acune figure in piedi; la seconda orizzontale, con meno figure, rappresentate
pitin primo piano, per catturare lo spettatore facendolo entrare nel quadro, comein un altro dei quadri
esposti a Palazzo Reale, di Trophime Bigot, che per de La Tour, della cui formazione poco s sa, € stato trai
piu probabili riferimenti, assieme a principale autore di notturni, Gerrit van Honthorst (Gherardo delle notti)
e aHendrick ter Brugghen, pure presenti nella mostra.
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In realtale versioni verticali (al Louvre e a Berlino) mostrano piu la scena del ritrovamento del corpo da

parte di Irene che quelladellacuraacui s riferiscono i titoli. Irene con una fiaccola osservail corpo riverso a
terra con unafreccia nell’ addome, appena sotto |o sterno; dietro di lel tre altre donne (due relativamente in
luce che formano con la santa una diagonale, come una mezza piramide tagliata dal margine destro del
quadro, con il corpo di Sebastiano afare da base; e una piu discosta, a buio, di cui sono illuminate solo le
mani giunte e una parte del viso piegato a guardare verso il santo, oppresso da un dolore muto, composto, a
cui invece dalibero sfogo, con un pianto dirotto la donnain piedi, piu arretrata, ma anche piu gigantesca

al’ apparenza, incombente su tutta la scena, quasi a sintetizzarne le emozioni.
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Il corpo del santo, snello, levigato, dalla muscolatura appena accennata, € messo di traverso lungo il bordo
del quadro, come in tante Deposizioni, con il braccio destro ad angolo retto, abbandonato, come spezzato, e




la gamba destra sollevata, a coprire il sesso e insieme ad abbozzare una diagonale parallela a quellaformata
dalle tre donne. Dietro Irene ¢’ € un’ atra donna, con il corpo piegato in avanti e le braccia aperte in modo
simile aquello del dolore di tanti compianti, main modo misurato, non spettacolarmente agitato, come se
non ci fosse bisogno di niente di piu di questo stupore pensoso, mentre Irene guarda, ancoraincertaforse
sulla condizione del giovane, certo pensando a cosafare.

Laversione orizzontale invece (forse una copia, ma non importa, € comunque bellissima), raccontail
momento successivo. Irene ha capito che il giovane e ancoravivo e s € chinatasu di lui per cominciare a
prodigargli le prime cure. E il momento del soccorso vero e proprio. 11 giovane & vivo e cosciente. Nel buio
della notte, nelle tenebre del mondo, unaluce s riflette nella sua sclera, il braccio € piegato, ma ora come
gesto non di abbandono bensi di sostegno del torso semieretto, mentre € intento, sereno e distaccato, quasi 1a
cosa non lo riguardasse, a osservare la donna che gli estrae la freccia confitta non piu nell’addome, manella
cosciasinistra. Tralrene e Sebastiano, pit in alto, afare davertice del classico triangolo formato dalle teste,
unagiovane e chinata a guardare, s immagina con trepidazione, |’ intervento. Tiene in mano una lampada,
piu discreta della fiaccola fiammeggiante della scena della scoperta, a cui interno e accesa una candela che
proietta unaluce diretta sulla coscia dell’ uomo e sullamano, sul lato destro del viso e sui bordi del velo di
Irene. Maprimaancorail contrasto dellaluce sullalampada da luogo a una croce in ombra (accorgimento
spesso usato dade La Tour, e non solo dalui), che allude a prototipo dei sacrifici e dei martirii, quello di



Cristo.

Irene prende la freccia con due dita della destra, con un gesto delicato e insieme elegante (ladelicatezza é
sempre elegante), e si appresta atoglierla. 1l busto € eretto, solo latesta leggermente chinata, 10 sguardo
attento a procurare il minor dolore possibile, consapevole che non potra essere evitato, mentre la mano
sinistrasi appoggiacon le ditaa ginocchio, quanto basta per aiutarsi a eseguire al meglio |’ operazione senza
perdere I’ equilibrio. Non un grammo di piu. Le labbra sono chiuse, accostate senza tensione alcuna, senza
tradire nessun accenno di espressione. Solo |’ attenzione che pervade come un soffio tutto il viso. Non c'é
nient’ altro da dire. Niente da comunicare. Come non deve comunicare niente tutto il corpo delladonna,
intenta solo a cio che fa, e forse nemmeno allo scopo per cui lo fae allapersonaacui lo fa. A fare bene
quello che stafacendo. A prendersi curadi chi hacurato e guarito. A cercare di salvare chi hasalvato e
continuera a salvare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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