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Contro le pestilenze il santo piÃ¹ invocato Ã¨ sempre stato San Rocco, a cui sono dedicate numerosissime
chiese, chiesette, cappelle e edicole nei borghi e nelle aperte campagne devastate nei secoli da ogni genere di
epidemia. A volte vere e proprie meraviglie, come la Scuola Grande di Venezia, con i capolavori di
Tintoretto.

Ma subito dopo San Rocco il protettore piÃ¹ invocato contro le pestilenze Ã¨ sempre stato San Sebastiano,
che in genere viene rappresentato come un bel giovane legato a una colonna, trafitto da uno o piÃ¹ strali, dal
fisico perfetto (era il minimo, per un capo della guardia imperiale quale lui era) con solo il ventre coperto da
un perizoma a volte succinto in modo sospetto, e lo sguardo variamente declinato dalla serenitÃ  alla forza
interiore, allo stoicismo e in certi casi persino con una sfumatura di estasi. A essere rappresentata Ã¨ quasi
sempre la scena del supplizio, che tutti hanno presente per averla vista spesso riprodotta o direttamente in
qualche chiesa o museo, che ha dato occasione a tanti capolavori, su cui non Ã¨ il momento di insistere.

 

Meno nota invece Ã¨ la scena successiva, quando il corpo del futuro santo crivellato di frecce, creduto senza
vita, viene lasciato in pasto ai cani in un terreno incolto, dove la leggenda narra che sia stato ritrovato da una
vedova, Irene, che lo porta a casa sua e lo cura fino alla guarigione, preludio a una seconda e definitiva
esecuzione. Ã? una scena che ha avuto meno successo del corpo glorioso trafitto, ma che nondimeno Ã¨ stata
rappresentata in opere di grande livello: in particolare, per quel che ci interessa qui, ad opera di Georges de
La Tour, in una decina di versioni di sua mano e di bottega, spesso eccellenti.

La scena Ã¨ notturna, come si conviene al maestro francese specialista del lume di candela (se fosse aperta,
raccomanderei una visita alla magnifica esposizione di Palazzo Reale di Milano che la tragica epidemia che
ci sta flagellando con le sue invisibili frecce ha interrotto) e mostra delle figure in primo piano circondate dal
buio, con solo qualche bagliore sullâ??ambiente circostante. Ci sono, del soggetto, due varianti principali. La
prima di taglio verticale, con alcune figure in piedi; la seconda orizzontale, con meno figure, rappresentate
piÃ¹ in primo piano, per catturare lo spettatore facendolo entrare nel quadro, come in un altro dei quadri
esposti a Palazzo Reale, di Trophime Bigot, che per de La Tour, della cui formazione poco si sa, Ã¨ stato tra i
piÃ¹ probabili riferimenti, assieme al principale autore di notturni, Gerrit van Honthorst (Gherardo delle
notti) e a Hendrick ter Brugghen, pure presenti nella mostra.
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In realtÃ  le versioni verticali (al Louvre e a Berlino) mostrano piÃ¹ la scena del ritrovamento del corpo da
parte di Irene che quella della cura a cui si riferiscono i titoli. Irene con una fiaccola osserva il corpo riverso a
terra con una freccia nellâ??addome, appena sotto lo sterno; dietro di lei tre altre donne (due relativamente in
luce che formano con la santa una diagonale, come una mezza piramide tagliata dal margine destro del
quadro, con il corpo di Sebastiano a fare da base; e una piÃ¹ discosta, al buio, di cui sono illuminate solo le
mani giunte e una parte del  viso piegato a guardare verso il santo, oppresso da un dolore muto, composto, a
cui invece dÃ  libero sfogo, con un pianto dirotto la donna in piedi, piÃ¹ arretrata, ma anche piÃ¹ gigantesca
allâ??apparenza, incombente su tutta la scena, quasi a sintetizzarne le emozioni.
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Il corpo del santo, snello, levigato, dalla muscolatura appena accennata, Ã¨ messo di traverso lungo il bordo
del quadro, come in tante Deposizioni, con il braccio destro ad angolo retto, abbandonato, come spezzato, e



la gamba destra sollevata, a coprire il sesso e insieme ad abbozzare una diagonale parallela a quella formata
dalle tre donne. Dietro Irene câ??Ã¨ unâ??altra donna, con il corpo piegato in avanti e le braccia aperte in
modo simile a quello del dolore di tanti compianti, ma in modo misurato, non spettacolarmente agitato, come
se non ci fosse bisogno di niente di piÃ¹ di questo stupore pensoso, mentre Irene guarda, ancora incerta forse
sulla condizione del giovane, certo pensando a cosa fare. 

 

La versione orizzontale invece (forse una copia, ma non importa, Ã¨ comunque bellissima), racconta il
momento successivo. Irene ha capito che il giovane Ã¨ ancora vivo e si Ã¨ chinata su di lui per cominciare a
prodigargli le prime cure. Ã? il momento del soccorso vero e proprio. Il giovane Ã¨ vivo e cosciente. Nel
buio della notte, nelle tenebre del mondo, una luce si riflette nella sua sclera, il braccio Ã¨ piegato, ma ora
come gesto non di abbandono bensÃ¬ di sostegno del torso semieretto, mentre Ã¨ intento, sereno e
distaccato, quasi la cosa non lo riguardasse, a osservare la donna che gli estrae la freccia confitta non piÃ¹
nellâ??addome, ma nella coscia sinistra. Tra Irene e Sebastiano, piÃ¹ in alto, a fare da vertice del classico
triangolo formato dalle teste, una giovane Ã¨ chinata a guardare, si immagina con trepidazione,
lâ??intervento. Tiene in mano una lampada, piÃ¹ discreta della fiaccola fiammeggiante della scena della
scoperta, al cui interno Ã¨ accesa una candela che proietta una luce diretta sulla coscia dellâ??uomo e sulla
mano, sul lato destro del viso e sui bordi del velo di Irene.  Ma prima ancora il contrasto della luce sulla
lampada dÃ  luogo a una croce in ombra (accorgimento spesso usato da de La Tour, e non solo da lui), che



allude al prototipo dei sacrifici e dei martirii, quello di Cristo. 

 

Irene prende la freccia con due dita della destra, con un gesto delicato e insieme elegante (la delicatezza Ã¨
sempre elegante), e si appresta a toglierla. Il busto Ã¨ eretto, solo la testa leggermente chinata, lo sguardo
attento a procurare il minor dolore possibile, consapevole che non potrÃ  essere evitato, mentre la mano
sinistra si appoggia con le dita al ginocchio, quanto basta per aiutarsi a eseguire al meglio lâ??operazione
senza perdere lâ??equilibrio. Non un grammo di piÃ¹. Le labbra sono chiuse, accostate senza tensione alcuna,
senza tradire nessun accenno di espressione. Solo lâ??attenzione che pervade come un soffio tutto il viso.
Non câ??Ã¨ nientâ??altro da dire. Niente da comunicare. Come non deve comunicare niente tutto il corpo
della donna, intenta solo a ciÃ² che fa, e forse nemmeno allo scopo per cui lo fa e alla persona a cui lo fa. A
fare bene quello che sta facendo. A prendersi cura di chi ha curato e guarito. A cercare di salvare chi ha
salvato e continuerÃ  a salvare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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