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La sveglia Ã¨ sempre alla stessa ora, sei del mattino. Quindici minuti di esercizi sul tappetino viola,
colazione, bagno, vestiti, giacca e poi fuori. Le bambine salutano e mi augurano buon lavoro, io chiudo la
porta, sfilo le scarpe e in punta di piedi salgo in soffitta, nascondiglio perfetto per lavorare qualche ora in
santa pace. Lo studio approntato non Ã¨ male â?? portatile, cuffia, casse, microfono, registratore â??
tradiscono solo la tuta, i capelli spettinati e lo stendino accanto al tavolo. Alle 7,30 arriva puntuale il
messaggio di Nicola Lagioia, in conduzione a Pagina3, la rassegna stampa culturale di Radio Rai Tre di cui
curo la redazione. Qualche giorno fa hanno montato nel suo salone un apparecchio che consente di registrare
con una qualitÃ  superiore a quella di un collegamento telefonico, alle nove Nicola lo accende e inizia a
parlare dal suo salotto, mentre un tecnico e un regista lo seguono dagli studi di via Asiago in guanti e
mascherina, rigorosamente a un metro di distanza lâ??uno dallâ??altro; dallâ??altra parte della cittÃ  poi ci
sono io, che lo ascolto dal mio studio-piccionaia. Concludo il mio lavoro per la Rai, carico una lavatrice,
chiudo il cestello, pigio il bottone e torno alla mia postazione. Alle 11,30 ho una riunione su una piattaforma
per viideoconferenze con unâ??altra redazione, sono in collegamento con i colleghi dellâ??emittente locale
piemontese Radio Beckwith. La piattaforma prevede una funzione di registrazione: la testiamo, valutiamo
che la qualitÃ  dellâ??audio sia buona, decidiamo che le prossime interviste per il nostro programma
radiofonico le faremo cosÃ¬.  

Sono passate due settimane dallâ??inizio dellâ??emergenza nazionale e velocemente il lavoro si Ã¨
riorganizzato; parlo al telefono con i miei amici impiegati nel cinema o nella tv, stanno vedendo lâ??una
dopo lâ??altra le produzioni chiudere le porte, la radio invece non ha mai smesso di parlare, informare,
intrattenere, in alcuni contesti ha anche allargato i suoi tentacoli, mettendo a rete materiali dâ??archivio,
podcast da ascoltare in qualsiasi momento della giornata, vecchie puntate riordinate per tematiche o per
ordine alfabetico. 

 

I primi giorni di quarantena ho sognato piÃ¹ di una volta il vecchio Wakaba, un amico del Kenya. Era il 2007
ed ero a Nairobi, mi trascinavo dietro una valigia di regali che un caro amico di Roma mi aveva chiesto di
recapitare a una famiglia che viveva in campagna, mi ero promessa di farlo alla fine della settimana di lavoro.
Dopo un viaggio di sei ore su un pulmino scalcagnato raggiunsi un minuscolo villaggio di fango e paglia, il
vecchio Wakaba e la sua famiglia mi aspettavano alla fermata, era calato un buio fitto, camminammo una
mezzora lungo un vialetto di terra prima di raggiungere la loro casa, lÃ¬ consegnai loro il pacco. Wakaba
aprÃ¬ una delle scatole con scarabocchiato sopra il suo nome, dentro câ??era un piccolo apparecchio con la
ricarica a manovella, iniziÃ² a girare e da una cassa la radio prese a gracchiare mentre una torcia al lato si
accendeva. Quella notte io e Wakaba attraversammo una collina per andare al villaggio a incontrare alcuni
amici, lâ??erba ci arrivava sino ai fianchi e il silenzio totale era rotto dalla radio di Wakaba e dal ronzio della
manovella, la girava in continuazione, e piÃ¹ girava e piÃ¹ la luce si faceva intensa, e piÃ¹ girava e piÃ¹ le
interferenze diventavano voci e musica. Quando sono andata via, diversi giorni dopo, Wakaba mi salutava
con gli occhi mentre le mani erano ancora impegnate con la sua manovella. 
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Nei giorni precedenti a quellâ??incontro indimenticabile ero stata a Nairobi, per realizzare una serie di
corrispondenze dal Forum Sociale Mondiale, ero alle mie prime esperienze radiofoniche, a fianco di
Francesco Diasio, mio maestro, amico e collega. Francesco aveva giÃ  alle spalle una lunga esperienza di
supporto alle reti radiofoniche in ogni angolo del mondo e ancora oggi viaggia in lungo e in largo per il
pianeta per affiancare progetti di costruzione di stazioni radio e studi di registrazione in territori dove guerre,
disastri ambientali, povertÃ , conflitti hanno fortemente limitato la libertÃ  di informazione e di espressione.
Ricordo quando Ã¨ stato ad Haiti, subito dopo il terribile terremoto del 2010. Al telefono mi raccontava che
passava le giornate distribuendo in strada kit di sopravvivenza radiofonica: una piccola radio a pile e qualche
informazione essenziale per affrontare il disastro. Oggi Francesco vive in Belgio, qualche giorno dopo
lâ??inizio della mia quarantena Ã¨ iniziata anche la sua, ci sentiamo spesso e ogni tanto gli chiedo di
raccontarmi alcune delle sue storie, anche se le ho giÃ  sentite tante volte. In un attimo mi proietta in Congo
in mezzo alla foresta, a bordo di una jeep saltellante, dove di ritorno da una lunga missione, lâ??ultima di una
serie di interventi durati quattro intensi e faticosi anni, Francesco muove la manopola dellâ??autoradio sino a
incontrare, come per magia, la roca voce di Paolo Conte. â??Via, via, vieni via con meâ?¦â?•. E poi volo in
Tunisia, dove Francesco e la sua squadra hanno lavorato negli anni della dittatura di Ben AlÃ¬, poco prima
della cosiddetta primavera araba. Erano tempi in cui la censura era quasi totale, per le radio locali era
praticamente impossibile acquistare un trasmettitore e per molte lâ??unica alternativa era il silenzio, cosÃ¬
Francesco decise di portarne uno dallâ??Italia, dentro un enorme trolley nero. Dopo un rocambolesco
episodio alla dogana, riesce finalmente a raggiungere una cittadina a nord di Tunisi dove la redazione di una
radio lo aspettava trepidante.

 

Dopo avere installato il trasmettitore Francesco Ã¨ partito alla volta della capitale e in macchina, lungo
lâ??autostrada, quando stava quasi per entrare in cittÃ , ha provato a cercare la frequenza e â?¦ voilÃ , la
radio si sentiva a perfezione! Poco dopo parte una dedica: â??A Francesco Diasio, questa bellissima canzone
di Laura Pausiniâ?•. Ogni volta che racconta questa storia Francesco si emoziona, e io dietro a lui. La
possibilitÃ  di aiutare a dare voce Ã¨ una delle esperienze piÃ¹ inebrianti che io abbia mai provato. Ho perso
per pochi mesi il passaggio dallâ??analogico al digitale, quando ho iniziato scotch e bobine ormai erano
materiale dâ??archivio dentro gli armadi e si iniziava a montare con rudimentali programmi monotraccia.
Non Ã¨ passato molto tempo prima che arrivassero software multitraccia, che ci permettevano di cucire
insieme interviste, musica e suoni.

 



 

Nel 2009 andai in Burkina Faso a trovare unâ??amica, in tasca avevo un indirizzario di radio locali
metropolitane e contadine; a bordo della sua fedele due ruote andammo a fare visita alle redazioni e quando
mi accorsi che molte ancora non usavano il multitraccia mi munii di un piccolissimo hard disk contenente un
semplice software che usavo quotidianamente in Italia, fu emozionante tirarlo fuori dalla tasca per installare
il programma sui computer delle redazioni e provare con i colleghi burkinabÃ¨ a realizzare piccoli montaggi.
Ricordo poi il mercato di un villaggio, in filodiffusione andava una radio: un dj, tra un brano musicale e
lâ??altro, informava su merci, sconti e novitÃ  tra i banchi. In Italia mi capitÃ² solo una volta di incappare in
una esperienza analoga, un geniale addetto al banco del pesce di un piccolo supermercato di Roma al
microfono cantava in salsa rap le offerte del giorno. 

 

Da quando Ã¨ iniziato lo stato dâ??emergenza ho ricevuto nellâ??ordine: un messaggio che invitava a visitare
il sito di Radio Garden (un enorme globo cosparso di centinaia di pallini, che corrispondono ad altrettante
radio locali, basta cliccare e sentire in diretta le trasmissioni in ogni lingua del pianeta), la notizia di una
maestra che ha attivato grazie a whatsapp un gioco vocale sul Decameron per i suoi studenti, due podcast



sulla Milano deserta, una serie di contenuti audio dâ??archivio sulle epidemie nella storia, un invito nella
chat di scuola a fare ascoltare audio libri alle mie figlie. In queste serate di casalinghitudine mi affaccio alla
finestra sul cortile deserto, il quartiere ha un altro suono, ci sono gli uccelli, il vociare di un bambino e un filo
di musica da qualche finestra, la radio gracchia in cucina mentre ricevo lâ??ennesimo messaggio di un amico
che lavora nel cinema e che si Ã¨ ritrovato improvvisamente a piedi. Il mio pensiero vola ancora a Wakaba e
alla sua radio a manovella, mi chiedo perchÃ© il mezzo radiofonico riesca cosÃ¬ bene lÃ¬ dove il contesto
costringe a ripensare le prioritÃ . Penso a Radio Mosca, da cui Palmiro Togliatti pronunciava i suoi discorsi
sotto lo pseudonimo di Mario Correnti, penso a Marcello Giannini, storico giornalista della Rai di Firenze
che il 4 novembre del 1966, in piena alluvione, durante una diretta smise di parlare, aprÃ¬ la finestra e mise
il microfono vicino allâ??acqua con un gesto che Ã¨ entrato nella storia. Penso alle voci di Radio Gap a
Genova nel 2001, interrotte bruscamente da una retata della polizia.

 

Di sera ne parlo con Francesco, per lui non Ã¨ difficile da capire perchÃ© la radio sia cosÃ¬ fondamentale,
decisiva e presente nei contesti difficili, la risposta Ã¨ semplice, la radio Ã¨ lâ??unico strumento di
comunicazione che per entrare nelle case non ha bisogno di elettricitÃ  e connessione internet, Ã¨ agile, puÃ²
continuare a trasmettere anche con pochissimi sostegni tecnici. Lo vedo nel quadrato della web-cam mentre
sforna un vassoio di muffin al cioccolato: â??pensa a quei posti dove il tasso di analfabetismo Ã¨ alto. LÃ¬ la
tradizione orale, il parlare, ricoprono unâ??enorme importanza. Ieri câ??erano i cantori, oggi esistono i
podcast e i whatsapp vocali, intorno câ??Ã¨ la radioâ?•.  Lâ??agilitÃ  delle nuove tecnologie mostra perÃ² in
questi giorni il suo lato piÃ¹ oscuro: chi di voi non ha ricevuto audio con informazioni contrastanti,
frammentate, imprecise sullâ??epidemia? Cliccare sul tasto microfono, registrare e inviare Ã¨ questione di
pochi minuti, il tam-tam Ã¨ rapidissimo e nel giro di mezza giornata milioni di cittadini si trovano a bere un
bicchiere dâ??acqua calda convinti di sconfiggere il virus. â??Dove i tassi di analfabetismo sono molto alti il
problema delle fake news diventa una vera tragedia, in Senegal il consiglio di stato ha dovuto addirittura
prendere provvedimenti in tal sensoâ?• mi ha detto lâ??altra mattina Francesco. PiÃ¹ controllato o
controllabile invece Ã¨ il lavoro delle redazioni delle radio in FM, che in queste settimane rivestono un ruolo
cruciale, soprattutto quelle locali, che sono vicine con il corpo e con la mente alle persone a cui parlano.
â??Proprio questa mattina un collega del Bangladesh mi ha informato che nel suo Paese stanno iniziando un
programma a livello nazionale per coordinare le radio locali e dare direttive comuni per informare
correttamenteâ?•.

 

Câ??era un tempo in cui ascoltavamo la radio in maniera lineare, esisteva un palinsesto che andava avanti da
mattina a sera e se si perdeva un programma, era andata. Ci voleva costanza e una buona dose di pazienza,
arte che io ho maturato sin da piccina, quando passavo le giornate accanto alla radio di bordo della barca a
vela dei miei genitori, in attesa di captare qualche messaggio sfizioso. Ci si affezionava alle voci che
accompagnavano un certo momento della nostra giornata, io ad esempio vivevo le prime ore del mattino con
Massimo Bordin e la sua rassegna stampa; Bordin e i suoi colpi di tosse erano con me e con i gabbiani in
volo, lungo la pista ciclabile del Tevere. Quando Ã¨ morto, ha lasciato un grande vuoto incolmabile,
perchÃ© la radio Ã¨ unâ??esperienza totale, che pervade ogni senso del nostro essere, che si infila sotto la
cappa, tra i fornelli, in camera da letto, sotto la doccia o lungo il percorso per andare al lavoro. Nellâ??ultimo
decennio siamo passati rapidamente a un modo diverso di ascoltare, quando si ha tempo, si clicca sul podcast
del programma desiderato e lo si ascolta, Ã¨ unâ??evoluzione intelligente, plasmata sui nostri ritmi e sulle
nostre necessitÃ , in questo nuovo tempo perÃ² molti hanno ripreso le abitudini di una volta, accendono la
radio a colazione e seguono lâ??evolversi del palinsesto, che puntella momenti e fasi di queste stralunate
giornate casalinghe. E in qualche modo, per chissÃ  quale bizzarro motivo, lo trovo estremamente
rassicurante. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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