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LasvegliaA” sempre alla stessa ora, sei del mattino. Quindici minuti di esercizi sul tappetino viola,
colazione, bagno, vestiti, giacca e poi fuori. Le bambine salutano e mi augurano buon lavoro, io chiudo la
porta, sfilo le scarpe ein puntadi piedi salgo in soffitta, nascondiglio perfetto per lavorare qualche orain
santa pace. Lo studio approntato non A” male 22 portatile, cuffia, casse, microfono, registratore 4??
tradiscono solo latuta, i capelli spettinati e lo stendino accanto al tavolo. Alle 7,30 arriva puntuale il
messaggio di Nicola Lagioia, in conduzione a Pagina3, la rassegna stampa culturale di Radio Rai Tredi cui
curo laredazione. Qualche giorno fa hanno montato nel suo salone un apparecchio che consente di registrare
con una qualitA superiore aquelladi un collegamento telefonico, ale nove Nicolalo accende einiziaa
parlare dal suo salotto, mentre un tecnico e un registalo seguono dagli studi di viaAsiago in guanti e
mascherina, rigorosamente a un metro di distanza 14?2uno dall&??altro; dalla??altra parte dellacittA poi ci
sono io, che lo ascolto dal mio studio-piccionaia. Concludo il mio lavoro per la Rai, carico unalavatrice,
chiudo il cestello, pigio il bottone e torno ala mia postazione. Alle 11,30 ho unariunione su una piattaforma
per viideoconferenze con und??altra redazione, sono in collegamento con i colleghi dell&??emittente locale
piemontese Radio Beckwith. La piattaforma prevede unafunzione di registrazione: la testiamo, valutiamo
chelaqualitA della??audio siabuona, decidiamo che le prossime interviste per il nostro programma
radiofonico e faremo cosA-.

Sono passate due settimane dal14?2inizio dell&??emergenza nazionale e velocemente il lavorosi A"
riorganizzato; parlo a telefono con i miei amici impiegati nel cinema o nellatv, stanno vedendo 1&8?2una
dopo |a??altrale produzioni chiudere le porte, laradio invece non hamai smesso di parlare, informare,
intrattenere, in alcuni contesti ha anche allargato i suoi tentacoli, mettendo a rete materiali da??archivio,
podcast da ascoltare in qualsias momento della giornata, vecchie puntate riordinate per tematiche o per
ordine alfabetico.

| primi giorni di quarantena ho sognato piAt di unavoltail vecchio Wakaba, un amico del Kenya. Erail 2007
ed ero aNairobi, mi trascinavo dietro unavaligiadi regali che un caro amico di Romami aveva chiesto di
recapitare a unafamiglia che vivevain campagna, mi ero promessa di farlo alafine della settimanadi lavoro.
Dopo un viaggio di sei ore su un pulmino scal cagnato raggiunsi un minuscolo villaggio di fango e paglia, il
vecchio Wakaba e la suafamiglia mi aspettavano allafermata, era calato un buio fitto, camminammo una
mezzora lungo un vialetto di terraprimadi raggiungere laloro casa, |A- consegnai loro il pacco. Wakaba
aprA- unadelle scatole con scarabocchiato soprail suo nome, dentro c&??era un piccolo apparecchio con la
ricaricaa manovella, iniziA2 a girare e da una cassalaradio prese a gracchiare mentre unatorciaa lato si
accendeva. Quella notte io e Wakaba attraversammo una collina per andare a villaggio aincontrare alcuni
amici, 1&??erba ci arrivavasino ai fianchi eil silenzio totale erarotto dallaradio di Wakaba e dal ronzio della
manovella, lagiravain continuazione, e piAt giravae piAt laluce s facevaintensa, e piAt giravae piAl le
interferenze diventavano voci e musica. Quando sono andata via, diversi giorni dopo, Wakaba mi salutava
con gli occhi mentre le mani erano ancoraimpegnate con la sua manovella.
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Nei giorni precedenti a quella??incontro indimenticabile ero stata a Nairobi, per realizzare una serie di
corrispondenze dal Forum Sociale Mondiale, ero alle mie prime esperienze radiofoniche, a fianco di
Francesco Diasio, mio maestro, amico e collega. Francesco aveva giA alle spalle unalunga esperienza di
supporto allereti radiofoniche in ogni angolo del mondo e ancora oggi viaggiain lungo e in largo per il
pianeta per affiancare progetti di costruzione di stazioni radio e studi di registrazione in territori dove guerre,
disastri ambientali, povertA , conflitti hanno fortemente limitato la libertA di informazione e di espressione.
Ricordo quando A" stato ad Haiti, subito dopo il terribile terremoto del 2010. Al telefono mi raccontava che
passava le giornate distribuendo in strada kit di sopravvivenza radiofonica: una piccolaradio a pile e qualche
informazione essenziale per affrontare il disastro. Oggi Francesco vive in Belgio, qualche giorno dopo
|&?7inizio dellamia quarantena A" iniziata anche la sua, ¢i sentiamo spesso e ogni tanto gli chiedo di
raccontarmi alcune delle sue storie, anche sele ho giA sentite tante volte. In un attimo mi proiettain Congo
in mezzo allaforesta, abordo di unajeep saltellante, dove di ritorno da una lunga missione, 1a?2ultimadi una
serie di interventi durati quattro intensi e faticosi anni, Francesco muove la manopola dell&??autoradio sino a
incontrare, come per magia, larocavoce di Paolo Conte. &?Via, via, vieni viacon mea?a?. E poi volo in
Tunisia, dove Francesco e la sua squadra hanno lavorato negli anni della dittatura di Ben AlA-, poco prima
della cosiddetta primavera araba. Erano tempi in cui la censuraeraquasi totale, per leradio locali era
praticamente impossibile acquistare un trasmettitore e per molte |a?2unica aternativa erail silenzio, cosA-
Francesco decise di portarne uno dall&??ltalia, dentro un enorme trolley nero. Dopo un rocambolesco
episodio aladogana, riesce finalmente a raggiungere una cittadinaanord di Tunisi dove laredazione di una
radio |o aspettava trepidante.

Dopo avereinstallato il trasmettitore Francesco A~ partito alla volta della capitale e in macchina, lungo
|&2?autostrada, quando stava quasi per entrare in cittA , ha provato a cercare lafrequenzae 4?2 voilA | la
radio si sentiva a perfezione! Poco dopo parte una dedica: 8??A Francesco Diasio, questa bellissima canzone
di Laura Pausinia?.. Ogni volta che racconta questa storia Francesco si emoziona, eio dietro alui. La
possibilitA di aiutare adare voce A" una delle esperienze piAt inebrianti che io abbiamai provato. Ho perso
per pochi mesi il passaggio dalla??analogico a digitale, quando ho iniziato scotch e bobine ormai erano
materiale da??archivio dentro gli armadi e si iniziava a montare con rudimentali programmi monotraccia.
Non A" passato molto tempo prima che arrivassero software multitraccia, che ci permettevano di cucire
insieme interviste, musica e suoni.



Nel 2009 andai in Burkina Faso atrovare und??amica, in tasca avevo un indirizzario di radio locali
metropolitane e contadine; a bordo della sua fedele due ruote andammo afare visita alle redazioni e quando
mi accorsi che molte ancora non usavano il multitracciami munii di un piccolissimo hard disk contenente un
semplice software che usavo quotidianamente in Italia, fu emozionante tirarlo fuori dalla tasca per installare
il programma sui computer delle redazioni e provare con i colleghi burkinabA™ arealizzare piccoli montaggi.
Ricordo poi il mercato di un villaggio, in filodiffusione andava unaradio: un dj, traun brano musicale e
|&22altro, informava su merci, sconti e novitA trai banchi. In Italiami capitA2 solo unavolta di incappare in
una esperienza analoga, un geniale addetto a banco del pesce di un piccolo supermercato di Romaal
microfono cantavain salsarap le offerte del giorno.

Daquando A" iniziato |o stato d&??emergenza ho ricevuto nella??ordine: un messaggio che invitava avisitare
il sito di Radio Garden (un enorme globo cosparso di centinaia di pallini, che corrispondono ad altrettante
radio locali, basta cliccare e sentire in direttale trasmissioni in ogni lingua del pianeta), lanotiziadi una
maestra che ha attivato grazie a whatsapp un gioco vocale sul Decameron per i suoi studenti, due podcast



sulla Milano deserta, una serie di contenuti audio da??archivio sulle epidemie nella storia, un invito nella
chat di scuolaafare ascoltare audio libri alle miefiglie. In queste serate di casalinghitudine mi affaccio alla
finestra sul cortile deserto, il quartiere ha un altro suono, ci sono gli uccelli, il vociare di un bambino e un filo
di musica da qualche finestra, laradio gracchiain cucina mentre ricevo |a??ennesimo messaggio di un amico
che lavoranel cinemae chesi A" ritrovato improvvisamente a piedi. 1| mio pensiero vola ancora a Wakaba e
alasuaradio amanovella, mi chiedo perchA®© il mezzo radiofonico riesca cosA- bene |A- doveil contesto
costringe aripensare le prioritA . Penso a Radio Mosca, da cui Palmiro Togliatti pronunciavai suoi discorsi
sotto lo pseudonimo di Mario Correnti, penso a Marcello Giannini, storico giornalista della Rai di Firenze
cheil 4 novembre del 1966, in piena alluvione, durante una diretta smise di parlare, aprA- lafinestrae mise
il microfono vicino ala??acqua con un gesto che A" entrato nella storia. Penso alle voci di Radio Gap a
Genova nel 2001, interrotte bruscamente da unaretata della polizia

Di serane parlo con Francesco, per lui non A" difficile da capire perchA© laradio sia cosA- fondamentale,
decisiva e presente nei contesti difficili, larispostaA” semplice, laradio A" 1422unico strumento di
comunicazione che per entrare nelle case non ha bisogno di elettricitA e connessione internet, A" agile, puA2
continuare a trasmettere anche con pochissimi sostegni tecnici. Lo vedo nel quadrato della web-cam mentre
sforna un vassoio di muffin a cioccolato: 4??pensaaquei posti doveil tasso di analfabetismo A™ alto. LA- la
tradizione orale, il parlare, ricoprono und??enorme importanza. leri c&??erano i cantori, oggi esistono |
podcast e i whatsapp vocali, intorno c&??A" laradiod?. La??agilitA delle nuove tecnologie mostra perAzin
questi giorni il suo lato piAt oscuro: chi di voi non haricevuto audio con informazioni contrastanti,
frammentate, imprecise sulla??epidemia? Cliccare sul tasto microfono, registrare e inviare A” questione di
pochi minuti, il tam-tam A" rapidissimo e nel giro di mezza giornatamilioni di cittadini si trovano abere un
bicchiere dd??acqua calda convinti di sconfiggereil virus. &??Dovei tass di analfabetismo sono molto alti il
problema delle fake news diventa una veratragedia, in Senegal il consiglio di stato ha dovuto addirittura
prendere provvedimenti in tal sensod? mi ha detto |4??altra mattina Francesco. PiA! controllato o
controllabileinvece A" il lavoro delle redazioni delle radio in FM, che in queste settimane rivestono un ruolo
cruciale, soprattutto quelle locali, che sono vicine con il corpo e con la mente alle persone a cui parlano.
a??Proprio questa mattina un collega del Bangladesh mi hainformato che nel suo Paese stanno iniziando un
programma alivello nazionale per coordinare le radio locali e dare direttive comuni per informare
correttamented’?e.

Céa??eraun tempo in cui ascoltavamo laradio in manieralineare, esisteva un palinsesto che andava avanti da
mattina a serae se s perdeva un programma, era andata. Ci voleva costanza e una buona dose di pazienza,
arte che io ho maturato sin da piccina, quando passavo le giornate accanto allaradio di bordo dellabarcaa
veladel miel genitori, in attesadi captare qualche messaggio sfizioso. Ci s affezionava alle voci che
accompagnavano un certo momento della nostra giornata, io ad esempio vivevo le prime ore del mattino con
Massimo Bordin e la sua rassegna stampa; Bordin e i suoi colpi di tosse erano con me e con i gabbiani in
volo, lungo la pista ciclabile del Tevere. Quando A” morto, ha lasciato un grande vuoto incolmabile,
perchA© laradio A" una??esperienzatotale, che pervade ogni senso del nostro essere, che si infilasotto la
cappa, trai fornelli, in camera daletto, sotto ladoccia o lungo il percorso per andare a lavoro. Nella?2ultimo
decennio siamo passati rapidamente a un modo diverso di ascoltare, quando si hatempo, si clicca sul podcast
del programma desiderato e lo si ascolta, A" und??evoluzione intelligente, plasmata sui nostri ritmi e sulle
nostre necessitA , in questo nuovo tempo perA2 molti hanno ripreso le abitudini di unavolta, accendono la
radio a colazione e seguono |&??evolversi del palinsesto, che puntella momenti e fasi di queste stralunate
giornate casalinghe. E in qualche modo, per chissA quale bizzarro motivo, o trovo estremamente
rassicurante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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