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Â«Grande libro, grande maleÂ» (Â«Î¼ÎÎ³Î± Î²Î¹Î²Î»Î¯Î¿Î½ Î¼ÎÎ³Î± ÎºÎ±ÎºÏ?Î½Â», mÃ©ga biblÃon, mÃ©ga
kakÃ³n): cosÃ¬ suona uno dei piÃ¹ celebri motti della poesia alessandrina. Ma anche senza scomodare
Callimaco, io dâ??istinto diffido dei libri lunghi. Credo che le ragioni siano due. La prima Ã¨ che in questo
modo io probabilmente cerco di giustificare la mia pigrizia (anche fisica: ho unâ??atavica indolente
predilezione per gli oggetti librari maneggevoli). La seconda Ã¨ che in un testo di grande mole avverto
innanzi tutto un atto di presunzione, la richiesta di unâ??esorbitante apertura di credito. Se infatti chi pubblica
Ã¨ convinto di avere qualcosa di abbastanza importante da dire ai lettori, egli presume che il tempo che il
lettore gli dedicherÃ  sarÃ  adeguatamente compensato: ma quanto piÃ¹ lungo Ã¨ il testo, tanto maggiore Ã¨
il tempo che occorrerÃ  per leggerlo, e altro Ã¨ un libro di due o trecento pagine, altro Ã¨ un tomo di
ottocento o mille. Proponendo unâ??opera di quelle dimensioni â?? cosÃ¬ io mi figuro â??  Ã¨ come se il
romanziere si mettesse sullo stesso piano dellâ??autore di Guerra e pace o di Menzogna e sortilegio. O del
Signore degli anelli, anche: non Ã¨ questione di valore estetico assoluto, ma di capacitÃ  di catturare
lâ??attenzione del lettore, e alimentarla, e tenerla viva dallâ??inizio alla fine. DopodichÃ© capita anche di
annoiarsi con un testo breve, non dico di no. Ma quanto piÃ¹ grande Ã¨ la scommessa, tanto piÃ¹ massiccio
Ã¨ lâ??impegno richiesto, e tanto maggiore il rischio.

 

Lâ??ultimo romanzo di Giorgio Fontana conta quasi novecento pagine. Inutile dire che, curiositÃ  a parte, mi
ci sono accostato con un misto di cautela e scetticismo. Ma per fortuna lâ??una e lâ??altro si sono dissipati
abbastanza in fretta. Prima di noi (Sellerio, pp. 890, â?¬ 22) Ã¨ una bella sorpresa: un vero romanzo, un
romanzo scritto per i lettori di romanzi, che non ha molto da invidiare ai migliori analoghi di altre culture
letterarie contemporanee. La vicenda copre quasi esattamente un secolo, dalla Grande Guerra fino al
decennio scorso, e ha la forma della saga familiare: quattro generazioni, da quella di chi era al fronte nel
1917 a quella nata negli anni Ottanta (come lâ??autore, classe 1981). Per inciso, potremmo notare che il
secolo XX â?? ormai abbastanza lontano da noi, visto che siamo entrati nel terzo decennio del successivo â??
a conti fatti avrÃ  goduto in Italia di una rappresentazione letteraria piuttosto accurata; e che le ricostruzioni
romanzesche avranno in linea di massima seguito la falsariga tracciata dalla Storia, riconoscendo i principali
nodi della vicenda nazionale nei due conflitti mondiali e nellâ??inizio dellâ??ultimo terzo del secolo, con la
sequenza Sessantotto-stragi-terrorismo. 

 

La trama di Prima di noi inizia con la rotta di Caporetto: un fante in fuga, Maurizio Sartori, si allontana dai
commilitoni e trova ricovero in un casale fuori mano, nella campagna friulana, presso la famiglia Tassan.
Passati i giorni piÃ¹ critici, anzichÃ© cercare di riunirsi al proprio reggimento egli rimane lÃ¬ nascosto, con
il consenso del vecchio Tassan, cui fa comodo che il vuoto lasciato dai figli al fronte venga almeno in parte
colmato dal giovane disertore, ombroso e strano, sÃ¬, ma energico e laborioso. Nel frattempo sboccia un
amore clandestino tra Maurizio e la primogenita, Nadia. Quando lei rimane incinta, lui, pur
vergognandosene, fugge di nuovo; ma il padre riesce a ritrovarlo e a ricondurlo al suo dovere. Di fatto,
lâ??unione tra Maurizio e Nadia si rivela solida e, nellâ??insieme, felice. I due mettono su casa a Udine, dove
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crescono i tre figli, Gabriele, Domenico e Renzo. Il dato piÃ¹ vistoso della seconda generazione, specie dopo
la precoce morte del padre, Ã¨ la divergenza di carattere tra i fratelli: Gabriele schivo e moderato, amante
degli studi, in futuro Â«poeta minoreÂ» misconosciuto; Domenico, animato da generosi e a volte
sconsiderati slanci filantropici; Renzo, dallâ??indole piÃ¹ risentita, vigorosa e ribelle. Ã? la generazione che
cresce negli anni del fascismo e vive lâ??esperienza della guerra: Domenico, spedito in Africa, viene fatto
prigioniero e muore in un campo, mentre Gabriele dopo lâ??8 settembre riesce a imboscarsi, sfuggendo al
reclutamento forzato. Quanto a Renzo, vorrebbe unirsi ai partigiani, ma la madre glielo proibisce: cosa che
lui non le perdonerÃ  piÃ¹.

 

 

Entrambi i fratelli sopravvissuti si sposano, mettono su famiglia, lasciano il Friuli per trasferirsi in
Lombardia: Renzo operaio a Sesto San Giovanni, Gabriele professore di lettere a Saronno. Ma i loro destini
hanno preso strade divergenti, tantâ??Ã¨ che la famiglia Sartori conosce negli anni del boom economico il
momento di massima dispersione: Nadia rifiuta gli inviti di Gabriele e torna nel casale avito. A farsi
promotrice di un riavvicinamento sarÃ , ma non subito, la generazione successiva. La compongono
lâ??intraprendente e inquieta Eloisa, che vive la stagione della contestazione nelle file di un gruppetto
anarchico; Davide, introverso e sfuggente, amante dei viaggi; Diana, cantante, afflitta dai pregiudizi contro la
diversitÃ  sessuale; il mite Libero, devoto credente e marito infelice. Secondo la tendenza nazionale alla
contrazione demografica, la quarta generazione conta solo due esponenti: Letizia, figlia di Eloisa e nipote di
Gabriele, e Dario, figlio di Libero e nipote di Renzo. Sono i ragazzi dellâ??etÃ  del precariato, della nuova
emigrazione italiana allâ??estero, della forbice tra qualificazione intellettuale e rango sociale: esemplare la
storia di Dario, giovane di estrazione proletaria che si troverÃ  a studiare Wittgenstein al Trinity College di
Dublino ma senza prospettive per il futuro, mentre Letizia deve combattere contro le insidie della
depressione. SarÃ  perÃ² lei a rinvenire una misteriosa busta affidata dalla bisnonna Nadia al primo figlio,
Gabriele, con la promessa di aprirla solo cinque anni dopo la sua morte, e da lui invece mai aperta. CosÃ¬ il
finale si salda con lâ??inizio, in una circolaritÃ  che rafforza un senso di identitÃ  familiare messo alla prova
dalla storia e dai destini dei singoli.



 

La principale ragione di forza del romanzo consiste nella credibilitÃ  dei personaggi. Detto allâ??ingrosso,
una delle condizioni irrinunciabili perchÃ© un racconto funzioni Ã¨ che non venga mai meno lâ??interesse
del lettore per quello che capita ai personaggi, per quello che fanno, dicono, sentono. E questo a me Ã¨
successo, leggendo il romanzo di Fontana: tutti i membri della famiglia Sartori (a cui bisognerebbe
aggiungere svariate altre figure, mogli, amanti, amici) hanno qualche tratto interessante, e riescono a
conservarlo, anche grazie alla tecnica dellâ??avvicendamento in scena, che lascia a ciascuno la
responsabilitÃ  di reggere la narrazione per un tratto volta a volta abbastanza breve. La costruzione narrativa
a staffetta conferisce varietÃ  allo svolgimento di un intreccio in cui non avvengono fatti particolarmente
clamorosi o drammatici: si rimane su un registro di realismo mimetico, da cui lâ??eccezionalitÃ  appare
programmaticamente esclusa. Elevato risulta invece il grado di rappresentativitÃ  rispetto alla storia italiana
del Novecento: la storia della famiglia Sartori Ã¨ simile a quella di tante famiglie di origine contadina,
sopravvissute alla penuria e alle lacerazioni della guerra e della guerra civile, quindi capaci di costruirsi un
moderato benessere attraverso il lavoro, i sacrifici e lâ??emigrazione, poi investite dalle contraddizioni di una
societÃ  precipitosamente evoluta dal patriarcato rurale alla modernitÃ  urbana e capitalistica, e infine
scivolata in una post-modernitÃ  post-industriale dove lâ??accumularsi dei Â«post-Â» induce il desiderio di
salvaguardare quel che resta del Â«primaÂ». Prima di noi, appunto. 

 

Fra i tratti di permanenza, uno dei piÃ¹ rilevanti Ã¨ lâ??origine friulana. Â«Siamo friulani!Â» diventa a un
certo punto una specie di rivendicazione di identitÃ  che accomuna i vecchi, friulani in senso proprio, e i
giovani, nati altrove. Il romanzo comprende anche qualche sparsa battuta e qualche termine in friulano, come
ad esempio basoÃ¢l (stupido) o nenine (bambina). La parola piÃ¹ interessante Ã¨ cjalcjut (letteralmente
Â«schiaccinoÂ»), nome con cui la tradizione popolare designa unâ??immaginaria creatura malefica che
corrisponde esattamente alla figura di Incubo (Incubus) nella mitologia latina. Ma il fattore di coesione piÃ¹
forte della trama consiste nel procedimento per cui, di generazione in generazione, ritornano variamente
declinati i medesimi tratti caratteriali, secondo una norma di trasmissione ereditaria per lo piÃ¹ collaterale.
Unâ??affinitÃ  lega Domenico e Libero, entrambi animati da un fervore spirituale sostanzialmente frustrato
dallâ??esperienza; lâ??inclinazione artistica di Nadia, abile nel disegno, si ripresenta in Davide, fotografo e
fumettista; dalla complessa personalitÃ  di Maurizio, segnato in perpetuo dal trauma della vita in trincea,
unâ??arrovellata coscienza dellâ??ingiustizia del mondo trapassa in Renzo, Eloisa e Letizia, alimentando
unâ??aggressivitÃ  che trova di volta in volta oggetti diversi; il suo istintivo e non coltivato gusto del canto
riemerge e trionfa in Diana, mentre la profonda insoddisfazione di sÃ©, che non inibisce ma complica la
possibilitÃ  di amare, riaffiora in vari discendenti, fino a Dario.  

 

Fra le costanti potremmo menzionare anche altri elementi circostanziali: ad esempio la presenza di un amico
privilegiato, interlocutore assiduo (Luciano per Gabriele), o termine di confronto piÃ¹ o meno desultorio
(Francesco Martinis per Renzo, Gordon per Dario, Carlos per Eloisa). O la ricorrenza dei riferimenti
allâ??Africa. In Africa si consuma il destino dello Â«zio santoÂ» Domenico; laggiÃ¹ si trasferisce per unirsi
ai missionari la pia e secca Marta, abbandonando il marito Libero e il figlioletto Dario, di appena due anni; a
Nairobi soggiorna per un periodo piÃ¹ breve la tormentata Letizia, accolta da una Ong. Questo non toglie che
ogni esponente della famiglia Sartori abbia una fisionomia propria. Tantâ??Ã¨ che sul piano compositivo un
aspetto particolarmente apprezzabile â?? indizio, se non mâ??inganno, di un romanziere di razza â?? Ã¨ la
maniera in cui Ã¨ raccontata la morte dei personaggi: diversa per ognuno, non solo per causa e momento, ma
soprattutto per taglio narrativo. 

A piÃ¹ riprese, nel corso della storia, sono sollevati interrogativi di stampo filosofico. Dato un assetto del
mondo sostanzialmente iniquo, come si puÃ² agire per migliorare le cose? Il momento di riflessione piÃ¹
intenso, sul quale ha giustamente richiamato lâ??attenzione Francesco Cataluccio) Ã¨ costituito dal
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dostoevskiano dialogo tra Domenico, prossimo alla morte, e un misterioso personaggio soprannominato Â«il
ProfetaÂ». Ma poco meno assillanti e sofferte sono le questioni politiche dibattute da Eloisa e i suoi amici
(fra i quali Anna, che poi compirÃ  la scelta del terrorismo armato): peraltro liquidati dallo zio Renzo, che
vive sulla propria pelle la differenza di classe, come basoÃ¢ls.   

 

Uno degli effetti che piÃ¹ facilmente provocano i romanzi realisti, specialmente quando non indulgano a
coloriture avventurose e drammatici colpi di scena, Ã¨ un senso di intima vanitÃ  dellâ??esistenza. I
personaggi vivono, crescono, amano, godono e soffrono, si agitano o si placano, viaggiano e tornano. A volte
si ammalano. Invecchiano. Muoiono. Se scorrono i decenni, i morti inevitabilmente aumentano. E allora?
puÃ² venire da chiedersi. Cosa significa tutto ciÃ²? Che senso ha tutto lâ??effimero umano affannarsi?
Anche la lettura del libro di Fontana suscita quesiti simili, ma qui non manca qualche spunto di risposta. Se la
vita delude, se Ã¨ inevitabile commettere errori, se molte aspettative sono destinate a essere deluse,
mantenere memoria delle proprie origini, coltivare gli affetti, e allâ??occorrenza cercare di recuperare le
relazioni che tendono a vanificarsi, ebbene, tutto questo aiuta. Magari non a sciogliere metafisici dilemmi,
ma almeno ad arrivare in fondo a un romanzo di novecento pagine. Non Ã¨ poco.  

 

Giorgio Fontana, Prima di noi, Sellerio, pp. 890, â?¬ 22.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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