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Impresa da rabdomante illuminato, che va scovando vene sotterranee, ma anche biforcazioni, viottoli e
carreggiate lungo i quali sâ??accampa per un poco la storia del cinema: Women Make Film, il nuovo
documentario di Mark Cousins, Ã¨ anche questo. 14 ore, divise in cinque blocchi e quaranta capitoli: un
â??road movieâ?•, o meglio un film di film che raccoglie e monta, in maniera non cronologica, piÃ¹ di un
secolo di sguardi di donne. 

 

Mi trovo al Dublin Film Festival insieme ad altre due studentesse del Trinity College. La pandemia â?? che
dopo appena qualche settimana mi costringerÃ  ad abbandonare lâ??Irlanda â?? Ã¨ ancora uno spettro senza
contorni definiti. Di fronte a noi, Cousins sta introducendo la sua opera: percorre la sala da una parte
allâ??altra, con umore palpitante, e ci mostra gli appunti di lavorazione. Sono decine e decine di foglie
pinzati insieme che ricordano unâ??epopea ordita al contrario, il sogno orizzontale di un cinema come
Â«magia degli accostamentiÂ», secondo una formula presa in prestito dallâ??Hofmannsthal di Andrea o I
ricongiunti.

 

 

 

Cousins ci racconta poi delle difficoltÃ  di produzione. Di quando una notte scrisse a Jane Fonda una lettera
per coinvolgerla nel progetto, parlandole semplicemente di Kira Muratova, nome irrinunciabile del secolo
scorso. In Italia, Muratova Ã¨ ancora largamente ignorata, nonostante le proiezioni notturne che Fuori Orario
le ha dedicato nel corso degli anni. Ã? una sorte condivisa da molte altre cineaste: Â«Ma dobbiamo accusare
solo noi stessiÂ», dice Cousins. 

Mentre lâ??introduzione prosegue, mi fermo a riflettere: nel corso dellâ??opera viene piÃ¹ volte affermata la
volontÃ  di superare le dicotomie in direzione di uno sguardo â??androginoâ?•, eppure Cousins ricorre ad un
modo di procedere per temi portanti piuttosto che per inquietudini interpretative. Lâ??usura sta â?? come al
solito â?? nellâ??immediatezza delle giunture. 

 

Sulla questione dello sguardo androgino si era espressa con inascoltata luciditÃ  una delle femministe
radicali degli anni â??70, Shulamit Firestone, che cosÃ¬ scriveva: Â«il risultato della rivoluzione culturale
dovrÃ  essere lâ??eliminazione delle classi culturali, lâ??abbattimento della cultura per come la conosciamo,
(â?¦) la reintegrazione del Maschile (la modalitÃ  tecnologica) con il Femminile (la modalitÃ  estetica),
cosÃ¬ da creare una cultura androgina che possa essere qualcosa piÃ¹ che la somma delle sue
integrazioniÂ».  Sogno di una cultura calata nello svasamento, e quindi â?? per me â?? di un cinema
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disalloggiato e intempestivo, che si torce contro il suo linguaggio. Un cinema fuori-fuoco, che interrompe il
Â«rosicchiamento dello schermoÂ», che non ha un metodo stabilito, che Ã¨ un precariato del senso, che
riammette il passato principalmente come ciÃ² che torna a ribadire lâ??inadeguatezza di questo presente, e
che ad ogni fotogramma eccede il piano dellâ??opera intera: qualcosa piÃ¹ che la somma delle sue
integrazioni...

 

Nel frattempo, lâ??introduzione Ã¨ terminata. Usciamo dalla sala e ci sediamo in unâ??altra stanza mentre il
film continua ad andare. Sul tavolo di fronte a noi, un catalogo de Il Cinema Ritrovato finito lÃ¬ chissÃ 
come, e un libro con tutti i nomi di Women Make Film. Non posso fare a meno di pensare a Jacques Derrida,
al mal dâ??archivio, a quellâ??incrocio di cominciamento e comando (archÃ©) che bisogna sempre tenere a
mente quando si parla di classificazione: Â«Gli arconti hanno il potere di interpretare gli archiviÂ». Proprio
da questo suo ammonimento decido di far iniziare lâ??intervista: il lavoro di Cousins esplora le possibilitÃ 
dellâ??archivio come mezzo per inaugurare una contro-investigazione del cinema attraverso una
molteplicitÃ  di sguardi di donne. Lâ??organizzazione di un archivio perÃ² non Ã¨ mai â??neutraleâ?•. In
quanto â??registaâ?• e â??maschioâ?•, gli domando quale sia la sua posizione riguardo al potere di scegliere
quanto portare alla luce e quanto invece lasciare fuori.

 

Tilda Swinton.

Â«Nessuna persona che ha lavorato a questo progetto crede negli stereotipi di genereÂ», risponde Cousins:
Â«non vi sono generalizzazioni. Molti mi dicono â??le donne fanno film sullâ??amore o sui bambini.â?•  Le
donne fanno film su ogni cosa!  Questo mi porta a voler mettere in crisi le premesse della tua domanda. Non
ho scelto i film in quanto â??maschioâ?•, ma in quanto cinefilo. La cinefilia Ã¨ una condizione androgina,
cosÃ¬ come il cinema, che non conosce confini o categorie. Tilda Swinton, ad esempio, si Ã¨ interessata al
progetto proprio per via di questo approccio, e sono certo che ciÃ² valga anche per gli altri collaboratori. Allo



stesso modo, durante lâ??elaborazione del film non ho voluto seguire alcuna struttura cronologica, ma
piuttosto lâ??elettricitÃ  che si creava tra un frammento e lâ??altro. Women Make Film Ã¨ un oggetto
esplorabile in ogni modo, visitabile da una parte allâ??altra: per temi o capitoli, per frammenti...Â».

 

Spiego che quella dello sguardo androgino Ã¨ una questione che mâ??interessa molto, e che condivido le sue
riserve riguardo alle definizioni categoriche. Il progetto di Women Make Film tenta di capovolgere le
dicotomie, ma allo stesso tempo i capitoli fanno riferimento ad una grammatica nota (generi cinematografici,
tipologie di ripresa o di rappresentazione). Ã? dunque possibile, gli domando, concepire una strada
davveroâ?¦ â??ermafroditicaâ?•? Non solo oltre agli stereotipi di genere, ma anche oltre al genere
cinematografico? Â«Sono consapevole che alcuni â??cineasti sperimentaliâ?• non concepiscono o non
vogliono sentir parlare di cose come un â??primo pianoâ?•, ma onestamente non credo a questa prospettiva.
Io e te ora stiamo parlando un linguaggio, e possiamo giocare con esso, stravolgere la sua sintassi, usarlo
poeticamente piuttosto che in modo prosaico, ma vi sono certe caratteristiche del cinema che Ã¨ molto
difficile mettere in dubbio. Per il resto, non sono un accademico, ma un regista appassionato di cinema, e
questo film si muove anche in un orizzonte praticoÂ».

Cousins rivela che il titolo originale non doveva essere Women Make Film, ma An Academy of Venus. Â«Una
scuola di cinema dove tutte le insegnanti sono donne, e dove ciÃ² che viene offerto non Ã¨ un punto di vista
accademico, ma un luogo dal quale trarre strumenti per lâ??apprendimento. Io stesso, durante la lavorazione,
ho conosciuto persone di cui ignoravo lâ??esistenza: per esempio Sumitra Peries, regista dello Sri Lanka che
a partire dagli anni â??70 ha realizzato veri e propri capolavori, e nonostante ciÃ² viene raramente nominata.
Se vogliamo che le persone stravolgano il loro punto di vista bisogna iniziare a parlare delle grandi registe
donne con la stessa febbre con la quale conversiamo a proposito dei capolavori realizzati dagli uomini.Â»

 

Sumitra Peries.
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Kathryn Bigelow.

Gli faccio notare come anche allâ??interno di una minoranza vi siano comunque gerarchie, dinamiche
egemoniche, sensibilitÃ  distanti: câ??Ã¨ differenza, ad esempio, tra una regista ben nota a Hollywood come
Kathryn Bigelow e una regista iraniana (una cinematografia che compare diverse volte nel corso del film). Se
da una parte Ã¨ chiaro che Cousins non sta cercando di rinforzare delle gerarchie, al contempo mi viene da
chiedergli quale impatto abbiano avuto, durante la realizzazione di Women Make Film.

Mi risponde che questa stata Ã¨ una questione molto importante per lui: Â«Un film vincitore di un Oscar e
un cortometraggio sperimentale parlano entrambi la lingua del cinema, e dunque Ã¨ necessario eliminare la
concezione che esistano film nati per stare sotto i riflettori ed altri che debbano per forza rimanere nella
penombra. Sono categorie che lâ??industria del cinema tenta di imporci, ma noi dobbiamo guardare oltre, e
giudicare un film per quello che Ã¨, cioÃ¨ semplicemente â??un filmâ?•Â».

 

Cousins ricorda il suo incontro con Lauren Bacall, e di come una volta la grande attrice gli abbia detto:
Â«Lâ??industria Ã¨ una merda. Ã? il medium ad essere grandioso!Â». Â«In unâ??epoca in cui alcuni politici
cercano di rinforzare i confini tra le diverse nazioniÂ», conclude Cousins, Â«affermare lâ??idea di un cinema
senza bordi netti Ã¨ piÃ¹ che mai urgente: il montaggio stesso permette di congiungere culture tra loro anche
diversissime attraverso uno stesso tema, per esempio lâ??idea della â??casaâ?•...Â».

 



 

 

PoichÃ© abbiamo detto allâ??inizio che un archivio non Ã¨ mai neutrale, gli domando in che modo
lâ??attuale clima politico â?? penso in particolare al movimento #metoo e alle sue implicazioni â?? abbia
influito sul film: si puÃ² davvero trasformare la storia del cinema in un tentativo di redenzione del passato?
Cousins mi spiega che il progetto Ã¨ stato avviato ben prima dellâ??esplosione del movimento: Â«Come
puoi immaginare, câ??Ã¨ stata una certa pressione riguardo alla possibilitÃ  di citare Weinstein allâ??interno



del film. Ho pensato perÃ² che la sua presenza avrebbe avvelenato unâ??opera altrimenti gioiosa: potente
proprio perchÃ© gioiosa. Io sono completamente dâ??accordo con le attuali proteste e rivendicazioni;
tuttavia, allo stesso tempo Ã¨ essenziale che i nuovi cinefili studino quanto Ã¨ venuto prima, nel passato, e in
questo caso non possiamo accusare lâ??industria. Molti mi dicono: â??Ã¨ cosÃ¬ difficile trovare questi film.
La tua ricerca deve essere stata incredibile...â?•. Non Ã¨ vero! Molti materiali si trovano online, su YouTube.
Prendiamocela con noi stessi per la nostra mancanza di curiositÃ ! Prendiamocela con noi stessi se non
conosciamo la cineasta argentina MarÃa Luisa Bemberg, oppure Binka Zhelyazkova! Bisogna puntare gli
occhi lÃ  dove crediamo che non ci sia nulla da trovare, avere uno sguardo indagatore...Â». Â«...Evitando al
contempo il rischio di uno sguardo inquisitorioÂ», cerco di aggiungere. 

Câ??Ã¨ una tendenza oggi a â??riesaminareâ?• la storia del cinema, radicalizzando alcune posizioni a causa
del loro originario contesto politico. Penso ad esempio a Leni Riefenstahl, su cui Susan Sontag scrisse delle
pagine molto dure, ma con una consapevolezza critica ben diversa da quella con cui si tende oggi a liquidare
un regista.
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Cousins sembra dâ??accordo. Â«Ã? un tema complessoÂ», ammette. Â«Leni Riefenstahl compare in Women
Make Film. Câ??Ã¨ chi dice che una delle donne presenti in questo film sarebbe stata colpevole di reati
sessuali: ho scelto comunque di farla rimanere nellâ??opera. Certo: per me sarebbe inconcepibile pensare di
proiettare un lavoro di Leni Riefenstahl senza unâ??introduzione, e lo stesso vale per Roman PolaÅ?ski, che
conosco bene.  Queste opere debbono continuare a essere viste, perchÃ© non possiamo diventare censori.
Gli spettatori devono perÃ² essere messi al corrente di come stanno davvero le cose, delle violenze e degli
abusi...Â». E, a proposito dellâ??educazione, dice: Â«Molti insegnanti di cinema non hanno visto abbastanza
film diretti da donne. Citano la Riefenstahl, ma hanno mai sentito parlare di Lois Weber o delle sorelle
McDonagh? Della grande Alice Guy-BlachÃ©? Non possiamo ignorarle, o rischiamo di fare il gioco di
quella stessa industria che vorremmo criticare...Â». Quella di Alice Guy-BlachÃ©, figura di primo piano nel
cinema delle origini, Ã¨ una presenza fondamentale nel film di Cousins: Â«Tutti le strade percorse in questo
â??road-movieâ?•Â», mi spiega, Â«non sono altro che frammenti di un lungo pellegrinaggio verso la tomba
di Alice Guy-BlachÃ©, la prima donna a dirigere un film. Women Make Film si chiude con lâ??immagine di
quella tomba, come una forma di ringraziamentoÂ».
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Alice Guy-BlachÃ©.



AgnÃ¨s Varda.

Torno nuovamente sul tema dellâ??educazione e dello studio del cinema. UniversitÃ  e scuole di cinema
costituiscono un altro problema: perchÃ© non proporre modalitÃ  di studio piÃ¹ radicali, che conducano
fuori dal linguaggio esclusivo del grande cinema? PerchÃ© non mostrare altri sguardi? A malapena si
comincia a citare AgnÃ¨s Varda... Â«SÃ¬, Ã¨ una situazione tremendaÂ», mi conferma Cousins. Â«Non
abbiamo bisogno di ritagli di programmi dedicati alle donne, della consolazione dei â??women studiesâ?•, ma
di uno studio piÃ¹ attento. I programmi vanno contestati e aggiornati!  Non possiamo neppure forzarci in
categorie che non ci appartengono piÃ¹, e continuare ad affermare: â??sei una donna e dunque vedi in una
certa maniera, sei un maschio e dunque vedi in una certa manieraâ?•. Io sostengo la necessitÃ  di adottare uno
sguardo fuor-di-genere. Considerare il cinema un â??rettangolo androgino e anarchicoâ?•: questo Ã¨ quello
che conta davvero!Â».

 

Su queste parole spengo il registratore. Appena prima di salutarci, chiedo a Cousins se conosce Helga
Fanderl, cineasta di ricerca attiva sin dagli anni â??90: Â«Le sue Costellazioni di film in super 8Â» gli dico
Â«sono per me uno dei piÃ¹ alti esempi del cinema moderno. Stupori appena visibili, o doni della presenza
pienaÂ». Lui mi ringrazia: quello di Women Make Film Ã¨ un viaggio aperto, e dunque interminabile.

 

(In collaborazione con â??La Camera Ardenteâ?•).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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