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Domenica 4 marzo, mentre Massimo Gramellini presentava a Che tempo che fa il suo ultimo romanzo Fai
bei sogni (Longanes)), |1a??alacre e solitamente petul ante accademia di taglio e cucito che A” Twitter
stranamente taceva. Ca?%era nell'aria una certa perplessitA , forse anche un poa?? di sgomento. Gramellini
stava spiegando di avere scritto un romanzo attorno alle reali circostanze della morte della madre, avvenuta
guando lui aveva nove anni e che gli era stata spiegata come dovuta a un infarto. Queste circostanze non
venivano specificate al pubblico televisivo, si A detto, per non svelare un 422col po di scenad? del libro ma
anche per evitare che 1a??intervistato fosse sopraffatto dalla commozione in direttatv. Gramellini ha
sostenuto di aver sempre evitato di fare e farsi domande al proposito, di avere ricevuto larivelazione da
una??amicadi famiglia, apiAt di quarantd??anni di distanza dai fatti, e di avere allora provato unaforte
rabbia postuma nei confronti della madre.

LaveritA non eraproprio difficile daindovinare, per lo spettatore. Per controllarla avrebbe potuto consultare
su Internet 1&2?archivio del giornale La Stampa (Gramellini hareso pubblicain tv la data dell&??evento e ha
precisato che il quotidiano di cui ora A" vicedirettore aveva dato a suo tempo lanotiziain cronaca). Un atro
modo di saperlo erarecarsi ad acquistareil libro, cosa che, nella settimanaintercorsa dall&??uscitain libreria
aoggi, hanno fatto in 50.000. Cinquantamila, in |ettere. Partenza arazzo? SA-, ein senso stretto: la
differenzadi velocitA con gli altri best-seller (non con i libri normali) e questo A™ stata la medesima che
intercorre trala partenza di un Gran Premio di Formula Uno rispetto a quelladi uno Shuttle da Cape
Kennedy.

Non che Gramellini siail primo a scrivere di una dolorosa storiafamigliare. L&??autobiografismo e la
narrazione del dolore sono a contrario la caratteristica che accomuna molti frai libri che (da sempre, ma
soprattutto di recente) hanno interessato il pubblico piA! vasto. BasterA menzionare Emmanuel CarrA're, la
spietata anamnesi del dolore provocato dallo tsunami, dalla morte di una bambina e dalla malattia mortale di
una cognata, in un libro sintomaticamente intitolato Vite che non sono la mia (Einaudi). O il caso di
a??Profeziad?, un vero capolavoro che Sandro Verones ha scritto sullamorte di suo padre e che si legge
nell&??ultimaraccoltadi racconti Baci scagliati altrove (Fandango). Latragica morte di David Foster
Wallace hamesso in evidenza come i suoi romanzi ei suoi racconti parlassero ossessivamente di
depressione, psicofarmaci, tendenze suicide. L &??autobiografismo piAl accanito, elaborato (ed elaborante)
esce dall&??ambito narrativo e tracima per esempio nelle arti figurative, con il lavoro di Sophie Calle sulla
morte di suamadre (Pas pu saisir la mort, Biennale Arte del 2007) o la strenua messain arte del proprio
corpo, e anche della propria morte futura, compiuta da Marina Abramovic. La morte dellamadre, in
particolare, A" stato un elemento determinante nella biografia di molti scrittori, come Giorgio Manganelli
(che non pubblicA2 nulla, sin che la madre visse). Ma abbiamo poi lamorte di unafigliain Isabel Allende (
Paula, Feltrinelli) o Philippe Forest (Tutti i bambini tranne uno, Alet), i clamorosi casi italiani di Susanna
Tamaro e Oriana Fallaci (sul figlio non nato e sul compagno), o la Joan Didion che parla della malattia della
figliae dellamorte del marito, improvvise e concomitanti (L&??anno del pensiero magico, || Saggiatore).
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L &”%esperienza del lutto e del dolore A lapiAt forte, manon A" la sola: |afilosofa Michela Marzano ha fatto
i conti con |&?7anoressiaeil groviglio di rapporti famigliari che ha dovuto affrontare tramite un libro di totale
franchezza, rivolto a grande pubblico (Volevo essere una farfalla, Mondadori).

Nellapatriadi Giovanni Pascoli (morte del padre), di Carlo Emilio Gadda (morte del fratello e della madre) o
piA? recentemente di Aldo Nove (morte dei genitori e adolescenza perduta nella??attraversamento del doppio
trauma, La vita oscena, Einaudi) non A” certo il fatto di raccontare un vasto e persistente dolore a poter
apparire anomalo, o commercialmente sospetto. Del resto, di cosa dovrebbe occupars 1aletteratura?
L&??America e laLuna sono state scoperte, Atlantide non ca??era, gli dA"i se ne sono andati, gli Ufo non
sono arrivati mai. Per dirlaunavoltain piAt con il Gadda saggista, finiti tutti i Viaggi possibili, [a??altrove di
cui resta da parlare A" la Morte. Ma appunto, come farlo? Ed A" possibile distinguere trala letteratura e
und??editoriadel dolore, che dallaletteratura prescinda?

Per Gadda il dolore era oggetto e tramite di cognizione. Ai tempi di Primo Levi laletteraturaerail linguaggio
che consentiva di esprimere il dolore, mediandolo razionalmente e cioA™ imponendo alla??espressione una
sorveglianza che lo rendeva comunicabile. I libro rendeva pubblico ciA2 che non si sarebbe potuto, se non
per vialetteraria. Mapoi A" arrivatalatv del dolore. Da Portobello al Maurizio Costanzo show ha offerto la
possibilitA dello sfogo, giA tipicadel rotocalco popolare ma anche delle chiacchiere in treno tra
sconosciuti, sempre ben provvisti di rocambol esche disgrazie daraccontare. Oggi andare in tv a piangere la
morte del gatto A" dareality show; andarci per promuovere un libro, una canzone, un film o unafiction (che
aloro volta parlino di un lutto, privato o collettivo che sia) A" invece da artisti. L &??affinamento
della??industria del dolore prevede orail libro come oggetto transizionale: scrivo il dolore, cosA- in tv vado
aparlaredel libro. 11 libro, infatti, non A" piA? visto come un oggetto pubblico (forse si sospetta che non
verrA mai letto davvero, o capito, o ricordato). Di conseguenza, nel libro la mediazione non A” piAt
necessaria: se voglio, posso metterci le viscere alo stato grezzo, o il loro semilavorato. Tutto melo consiglia:
viviamo in unad??epocain cui 1a??emozione deve essere comunicata con meno mediazioni possibili.

La cosa che parte e arriva dalla pancia (senza passare dalla testa se non per il tempo di un breve marameo)
unavoltasi chiamava colpo basso (0 peggio). Maerano i tempi in cui si tenevain onore lapiA? nota poesia
di Fernando Pessoa, quella che dice: 42211 poetaA” un fingitore / finge tanto interamente /che safinger che
A" dolore/ il vero dolor che sented?. Oggi S preferisce lasinceritA .

Questo articolo A" apparso su La Repubblicail 16 marzo 2012.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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