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Domenica 4 marzo, mentre Massimo Gramellini presentava a Che tempo che fa il suo ultimo romanzo Fai
bei sogni (Longanesi), lâ??alacre e solitamente petulante accademia di taglio e cucito che Ã¨ Twitter
stranamente taceva. Câ??era nell'aria una certa perplessitÃ , forse anche un poâ?? di sgomento. Gramellini
stava spiegando di avere scritto un romanzo attorno alle reali circostanze della morte della madre, avvenuta
quando lui aveva nove anni e che gli era stata spiegata come dovuta a un infarto. Queste circostanze non
venivano specificate al pubblico televisivo, si Ã¨ detto, per non svelare un â??colpo di scenaâ?• del libro ma
anche per evitare che lâ??intervistato fosse sopraffatto dalla commozione in diretta tv. Gramellini ha
sostenuto di aver sempre evitato di fare e farsi domande al proposito, di avere ricevuto la rivelazione da
unâ??amica di famiglia, a piÃ¹ di quarantâ??anni di distanza dai fatti, e di avere allora provato una forte
rabbia postuma nei confronti della madre.

 

La veritÃ  non era proprio difficile da indovinare, per lo spettatore. Per controllarla avrebbe potuto consultare
su Internet lâ??archivio del giornale La Stampa (Gramellini ha reso pubblica in tv la data dellâ??evento e ha
precisato che il quotidiano di cui ora Ã¨ vicedirettore aveva dato a suo tempo la notizia in cronaca). Un altro
modo di saperlo era recarsi ad acquistare il libro, cosa che, nella settimana intercorsa dallâ??uscita in libreria
a oggi, hanno fatto in 50.000. Cinquantamila, in lettere. Partenza a razzo? SÃ¬, e in senso stretto: la
differenza di velocitÃ  con gli altri best-seller (non con i libri normali) e questo Ã¨ stata la medesima che
intercorre tra la partenza di un Gran Premio di Formula Uno rispetto a quella di uno Shuttle da Cape
Kennedy.

 

Non che Gramellini sia il primo a scrivere di una dolorosa storia famigliare. Lâ??autobiografismo e la
narrazione del dolore sono al contrario la caratteristica che accomuna molti fra i libri che (da sempre, ma
soprattutto di recente) hanno interessato il pubblico piÃ¹ vasto. BasterÃ  menzionare Emmanuel CarrÃ¨re, la
spietata anamnesi del dolore provocato dallo tsunami, dalla morte di una bambina e dalla malattia mortale di
una cognata, in un libro sintomaticamente intitolato Vite che non sono la mia (Einaudi). O il caso di
â??Profeziaâ?•, un vero capolavoro che Sandro Veronesi ha scritto sulla morte di suo padre e che si legge
nellâ??ultima raccolta di racconti Baci scagliati altrove (Fandango). La tragica morte di David Foster
Wallace ha messo in evidenza come i suoi romanzi e i suoi racconti parlassero ossessivamente di
depressione, psicofarmaci, tendenze suicide. Lâ??autobiografismo piÃ¹ accanito, elaborato (ed elaborante)
esce dallâ??ambito narrativo e tracima per esempio nelle arti figurative, con il lavoro di Sophie Calle sulla
morte di sua madre (Pas pu saisir la mort, Biennale Arte del 2007) o la strenua messa in arte del proprio
corpo, e anche della propria morte futura, compiuta da Marina Abramovic. La morte della madre, in
particolare, Ã¨ stato un elemento determinante nella biografia di molti scrittori, come Giorgio Manganelli
(che non pubblicÃ² nulla, sin che la madre visse). Ma abbiamo poi la morte di una figlia in Isabel Allende (
Paula, Feltrinelli) o Philippe Forest (Tutti i bambini tranne uno, Alet), i clamorosi casi italiani di Susanna
Tamaro e Oriana Fallaci (sul figlio non nato e sul compagno), o la Joan Didion che parla della malattia della
figlia e della morte del marito, improvvise e concomitanti (Lâ??anno del pensiero magico, Il Saggiatore).
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Lâ??esperienza del lutto e del dolore Ã¨ la piÃ¹ forte, ma non Ã¨ la sola: la filosofa Michela Marzano ha fatto
i conti con lâ??anoressia e il groviglio di rapporti famigliari che ha dovuto affrontare tramite un libro di totale
franchezza, rivolto al grande pubblico (Volevo essere una farfalla, Mondadori).

 

Nella patria di Giovanni Pascoli (morte del padre), di Carlo Emilio Gadda (morte del fratello e della madre) o
piÃ¹ recentemente di Aldo Nove (morte dei genitori e adolescenza perduta nellâ??attraversamento del doppio
trauma, La vita oscena, Einaudi) non Ã¨ certo il fatto di raccontare un vasto e persistente dolore a poter
apparire anomalo, o commercialmente sospetto. Del resto, di cosa dovrebbe occuparsi la letteratura?
Lâ??America e la Luna sono state scoperte, Atlantide non câ??era, gli dÃ¨i se ne sono andati, gli Ufo non
sono arrivati mai. Per dirla una volta in piÃ¹ con il Gadda saggista, finiti tutti i Viaggi possibili, lâ??altrove di
cui resta da parlare Ã¨ la Morte. Ma appunto, come farlo? Ed Ã¨ possibile distinguere tra la letteratura e
unâ??editoria del dolore, che dalla letteratura prescinda?

 

Per Gadda il dolore era oggetto e tramite di cognizione. Ai tempi di Primo Levi la letteratura era il linguaggio
che consentiva di esprimere il dolore, mediandolo razionalmente e cioÃ¨ imponendo allâ??espressione una
sorveglianza che lo rendeva comunicabile. Il libro rendeva pubblico ciÃ² che non si sarebbe potuto, se non
per via letteraria. Ma poi Ã¨ arrivata la tv del dolore. Da Portobello al Maurizio Costanzo show ha offerto la
possibilitÃ  dello sfogo, giÃ  tipica del rotocalco popolare ma anche delle chiacchiere in treno tra
sconosciuti, sempre ben provvisti di rocambolesche disgrazie da raccontare. Oggi andare in tv a piangere la
morte del gatto Ã¨ da reality show; andarci per promuovere un libro, una canzone, un film o una fiction (che
a loro volta parlino di un lutto, privato o collettivo che sia) Ã¨ invece da artisti. Lâ??affinamento
dellâ??industria del dolore prevede ora il libro come oggetto transizionale: scrivo il dolore, cosÃ¬ in tv vado
a parlare del libro. Il libro, infatti, non Ã¨ piÃ¹ visto come un oggetto pubblico (forse si sospetta che non
verrÃ  mai letto davvero, o capito, o ricordato). Di conseguenza, nel libro la mediazione non Ã¨ piÃ¹
necessaria: se voglio, posso metterci le viscere allo stato grezzo, o il loro semilavorato. Tutto me lo consiglia:
viviamo in unâ??epoca in cui lâ??emozione deve essere comunicata con meno mediazioni possibili.

 

La cosa che parte e arriva dalla pancia (senza passare dalla testa se non per il tempo di un breve marameo)
una volta si chiamava colpo basso (o peggio). Ma erano i tempi in cui si teneva in onore la piÃ¹ nota poesia
di Fernando Pessoa, quella che dice: â??Il poeta Ã¨ un fingitore / finge tanto interamente /che sa finger che
Ã¨ dolore / il vero dolor che senteâ?•. Oggi si preferisce la sinceritÃ .           

 

Questo articolo Ã¨ apparso su La Repubblica il 16 marzo 2012.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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