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Ho attraversato |a??esperienza del virus, proprio questo virus, a Bergamo, in questi giorni. ChissA quanti
|&??hanno attraversata senza neppure averne consapevolezza, alcuni, i piAt giovani, senza conseguenze, altri
morendo senza causa efficiente, senza che il tampone fornisse loro il sigillo di morte &??autenticad?. Le
pagine dei necrologi sono lievitate da unaadodici, le notizie degli amici, dei conoscenti, dei giornali si
diffondono, senza remissione. 1o sto meglio, manon A" questo il punto. Chi, come me, il virus o sta
attraversando ha fatto una??esperienza sui generis. La descriverA2 qui con parole mie, che voglio condividere
conil lettore.

Per la mia esperienza 8?7 sto attraversando il virus e sto sopravvivendo 8?? non A" tanto il fatto di essere
stato inserito in una sala d&??emergenza gremita; il non avere avuto un luogo dove stare, finchA© qualcuno
nonti dA un giaciglio su cui coricarti, inadeguato, il tuo primo privilegio; neppure stare dentro al lazzaretto
degli appestati, dove, se devi pisciare 4?2 poichA© sei giA attaccato a due tubi, liquido e gassoso 8?7 o devi
fare|A-, in un contenitore di cartapesta, davanti agli altri, che ti guardano, come tu guardi loro. Fai un
piccolo sorriso pudico, ti copri il piAt possibile, senza perA2 bagnare i tuoi indumenti €d? FinchA© arrivail
momento in cui ti danno un letto e una stanza, da condividere con altri tre.

Non A" questo ciA2 che conta: puA2 capitare; e anche di peggio ho visto nei miei viaggi 4?? e la storia mostra
a?? cose ben piAt gravi, sempre che abbia senso misurare il disagio e la sofferenza.

L &2%esperienza del virus haunaqualitA propria, difficile dadescrivere: 18270 s disperde. LA?%0 A la
finestra attraverso laquale il mondo guarda il mondo, scrive, se ben ricordo, Italo Calvino. Chi stadentro il
virus assume questo sguardo in modo singolare, il virus, infatti, A" una finestra ingannevole, come quando,
durante la notte, guardi fuori e vedi, insieme al paesaggio notturno, in sovrapposizione, te stesso che guardi
fuori.

Lafinestrae lo specchio sono portatori di luce, malo specchio &?ifletted? laluce, lafinestra &2 avorad?s:
portalaluce dafuori, attraverso i vetri, quando A" giorno. Quando A" notte la finestra diventa ambigua,
inquietante. Dentro la stanza illuminata, lafinestraraccoglie sguardi esterni, indiscreti, voyeuristici,
malintenzionati, che spiano i movimenti per derubare e assalire, oppure sguardi curiosi e pietosi, che
osservano le forme della vita umana dentro i grandi palazzi delle aree metropolitane, piccoli focolari
domestici, come alveari illuminati, prodotti dell&??architettura progressista.

Abbiamo fatto tutti |&??esperienza di guardare fuori dalla finestra, nel buio; la stiamo facendo ancor di piAt
in questi giorni di solitudine, ognuno dalla propria stanza, dove possibile. Proviamo arifarlaora, o a
ripensarla, questa esperienza: selalucein casa A accesa, dalontano non vediamo che noi stessi e la stanza
in cui sSiamo; man mano ci avviciniamo ai vetri, vediamo anche, in sovrapposizione, il fuori: le case, gli
alberi, i cancelli, il viale di casa. Vediamo ombre, cose che ci chiedono di essere messe a fuoco; se
spegniamo laluce di casa, o sfondo esterno si avvicina e lanostraimmagine si affievolisce e alorale ombre
degli alberi, delle palizzate, delle case s mostrano meglio, ma sempre un poco informi, magmatiche.
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Opera di Andrew Wyeth.

L&?7i0, quando fabuio, si perde in questa sovrapposizione che rende la finestra, dunque se stesso, ben piA?
inquietante dello specchio. Ci voleva un grande scrittore per intuire che, se la &??posizione dello specchiod?
A" dentro 1&822intimitA del rapporto con mammae papA , lafinestraA” lanostra primainterfaccia con il
mondo IA fuori, coni continenti, le moltitudini, i deserti e gli oceani. Oggi, chiusi in casa, separati 1822uno
dall&??4ltro, ce ne rendiamo conto piA! che mai, ci avviciniamo, quando fa sera, alle finestre e vediamo la
nostra immagine sovrapposta a mondo.

CosA- sembramostrarsi il virus per chi ne A” abitato, come una finestra nella??oscuritA . Non s tratta solo
di me: io non sono che lafinestra sul mondo, 18?70 e il mondo stanno subendo la stessa sorte, si vedono in
Sovrapposizione, sono mescolati, atratti agglutinati, 18?2uno alld??altro.

Gli A" che, quando sai |A | diventi parte dellamoltitudine, la discrezione cheti garantiva lafinestra s
dissolve in un agglomerato, s guardano gli altri guardando se stessi, non ca??A" piAt differenza, NnA©
separazione. La?70 eil mondo non si relazionano piAt nei termini di unafinestra, perchA© 18?70 eil
mondo sono diventati uno, non sono piAt separati dallafinestra. Solo quando rientri a casati puoi permettere,
guardando fuori, nel nuovo regime di separazione dal mondo, di ricollocare te stesso come esistenza discreta.

Ma |a??esperienza vissutati rimane dentro, anche perchA®©, seil tuo miglioramento A" un dato clinico, il
dato del virus diverge dal tuo, si espande, si diffonde tratuoi conoscenti, che muoiono, amici, che si
ammalano, qui e altrove, aMadrid, aNew York. E sai di amici 4?2 coetanei, piA® giovani, o piAt anziani 42?
che hanno, come te, altre malattie pregresse e che vivono in un mondo meno a??affidabiled?s sul piano della
salute pubblica, che possono ammalarsi e morire.



Ogni giorno, in clinica, quando il peggio A" passato e vieni collocato in una struttura adeguata e accogliente;
ogni giorno, gquando piano piano i tuoi dati clinici vanno migliorando, ti riducono |&??o0ssigeno, il flusso
respiratorio ritorna, e tu, fisicamente, stai meglio; ogni giorno non puoi fare ameno di essere parte di un
tutto, guardi il cellulare &?? nuovafinestra cheti unisce al mondo &??i dati nel mondo, i dati di dove sei tu, a
Bergamo, Brescia, a Milano. La??ecatombe cresce, 1&8??epidemia continua a diffondersi e |&?710 non sa se,
quando esce, diventa parte del ciclo di morte che lo potrebbe fare tornare |A ; perchA© 14?70 82? questo
nuovo io, contaminato 422 non A" solo qui, A" anche A , ormai a disagio, come nel titolo di un romanzo di
Chinua Achebe.

Tu stai meglio, mail virus A" ancoralA fuori, ti sta aspettando attraverso le moltitudini che vengono
contagiate, e moltitudini che ripercorrono quel che A~ accaduto ate, giorno dopo giorno. L&?%0 perde la
propria differenza, s amalgama a mondo, la finestra scompare, perde laluminositA diurna e anche
|&2?ambiguitA notturna. 1o non sono piAtio eil mondo non A" piAt il mondo.

Quanti virus si sono diffusi, addensandosi sempre piAt nel tempo, quanti segni di devastazione devono
giungere ancora, da antropocene, per far capire alla??uomo che siamo di nuovo sul far dellasera, dove le
trasparenze s confondono e le ombre nascondono insidie letali? Un tempo la natura si mostrava come
potenza divina; gli antichi sapevano che doveva essere placata, avevano trovato |8??espediente (Poros) 8??
gesto da??amore 47? del sacrificio: la sostituzione dell&a??animale al figlio. Oggi 1&8??animale, attraverso la
trasmissione del virus, sostanza che trasformale cellule in aggressori, ci starestituendo |&?7incombenza
dell&??ecatombe. Che fare?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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