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Ho attraversato lâ??esperienza del virus, proprio questo virus, a Bergamo, in questi giorni. ChissÃ  quanti
lâ??hanno attraversata senza neppure averne consapevolezza, alcuni, i piÃ¹ giovani, senza conseguenze, altri
morendo senza causa efficiente, senza che il tampone fornisse loro il sigillo di morte â??autenticaâ?•. Le
pagine dei necrologi sono lievitate da una a dodici, le notizie degli amici, dei conoscenti, dei giornali si
diffondono, senza remissione. Io sto meglio, ma non Ã¨ questo il punto. Chi, come me, il virus lo sta
attraversando ha fatto unâ??esperienza sui generis. La descriverÃ² qui con parole mie, che voglio condividere
con il lettore. 

Per la mia esperienza â?? sto attraversando il virus e sto sopravvivendo â?? non Ã¨ tanto il fatto di essere
stato inserito in una sala dâ??emergenza gremita; il non avere avuto un luogo dove stare, finchÃ© qualcuno
non ti dÃ  un giaciglio su cui coricarti, inadeguato, il tuo primo privilegio; neppure stare dentro al lazzaretto
degli appestati, dove, se devi pisciare â?? poichÃ© sei giÃ  attaccato a due tubi, liquido e gassoso â?? lo devi
fare lÃ¬, in un contenitore di cartapesta, davanti agli altri, che ti guardano, come tu guardi loro. Fai un
piccolo sorriso pudico, ti copri il piÃ¹ possibile, senza perÃ² bagnare i tuoi indumenti eâ?¦ FinchÃ© arriva il
momento in cui ti danno un letto e una stanza, da condividere con altri tre. 

Non Ã¨ questo ciÃ² che conta: puÃ² capitare; e anche di peggio ho visto nei miei viaggi â?? e la storia mostra
â?? cose ben piÃ¹ gravi, sempre che abbia senso misurare il disagio e la sofferenza. 

 

Lâ??esperienza del virus ha una qualitÃ  propria, difficile da descrivere: lâ??io si disperde. Lâ??io Ã¨ la
finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo, scrive, se ben ricordo, Italo Calvino. Chi sta dentro il
virus assume questo sguardo in modo singolare, il virus, infatti, Ã¨ una finestra ingannevole, come quando,
durante la notte, guardi fuori e vedi, insieme al paesaggio notturno, in sovrapposizione, te stesso che guardi
fuori.

La finestra e lo specchio sono portatori di luce, ma lo specchio â??rifletteâ?• la luce, la finestra â??lavoraâ?•:
porta la luce da fuori, attraverso i vetri, quando Ã¨ giorno. Quando Ã¨ notte la finestra diventa ambigua,
inquietante. Dentro la stanza illuminata, la finestra raccoglie sguardi esterni, indiscreti, voyeuristici,
malintenzionati, che spiano i movimenti per derubare e assalire, oppure sguardi curiosi e pietosi, che
osservano le forme della vita umana dentro i grandi palazzi delle aree metropolitane, piccoli focolari
domestici, come alveari illuminati, prodotti dellâ??architettura progressista. 

Abbiamo fatto tutti lâ??esperienza di guardare fuori dalla finestra, nel buio; la stiamo facendo ancor di piÃ¹
in questi giorni di solitudine, ognuno dalla propria stanza, dove possibile. Proviamo a rifarla ora, o a
ripensarla, questa esperienza: se la luce in casa Ã¨ accesa, da lontano non vediamo che noi stessi e la stanza
in cui siamo; man mano ci avviciniamo ai vetri, vediamo anche, in sovrapposizione, il fuori: le case, gli
alberi, i cancelli, il viale di casa. Vediamo ombre, cose che ci chiedono di essere messe a fuoco; se
spegniamo la luce di casa, lo sfondo esterno si avvicina e la nostra immagine si affievolisce e allora le ombre
degli alberi, delle palizzate, delle case si mostrano meglio, ma sempre un poco informi, magmatiche. 
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Opera di Andrew Wyeth.

Lâ??io, quando fa buio, si perde in questa sovrapposizione che rende la finestra, dunque se stesso, ben piÃ¹
inquietante dello specchio. Ci voleva un grande scrittore per intuire che, se la â??posizione dello specchioâ?•
Ã¨ dentro lâ??intimitÃ  del rapporto con mamma e papÃ , la finestra Ã¨ la nostra prima interfaccia con il
mondo lÃ  fuori, con i continenti, le moltitudini, i deserti e gli oceani. Oggi, chiusi in casa, separati lâ??uno
dallâ??altro, ce ne rendiamo conto piÃ¹ che mai, ci avviciniamo, quando fa sera, alle finestre e vediamo la
nostra immagine sovrapposta al mondo.

CosÃ¬ sembra mostrarsi il virus per chi ne Ã¨ abitato, come una finestra nellâ??oscuritÃ . Non si tratta solo
di me: io non sono che la finestra sul mondo, lâ??io e il mondo stanno subendo la stessa sorte, si vedono in
sovrapposizione, sono mescolati, a tratti agglutinati, lâ??uno allâ??altro. 

Gli Ã¨ che, quando sei lÃ , diventi parte della moltitudine, la discrezione che ti garantiva la finestra si
dissolve in un agglomerato, si guardano gli altri guardando se stessi, non câ??Ã¨ piÃ¹ differenza, nÃ©
separazione. Lâ??io e il mondo non si relazionano piÃ¹ nei termini di una finestra, perchÃ© lâ??io e il
mondo sono diventati uno, non sono piÃ¹ separati dalla finestra. Solo quando rientri a casa ti puoi permettere,
guardando fuori, nel nuovo regime di separazione dal mondo, di ricollocare te stesso come esistenza discreta.

 

Ma lâ??esperienza vissuta ti rimane dentro, anche perchÃ©, se il tuo miglioramento Ã¨ un dato clinico, il
dato del virus diverge dal tuo, si espande, si diffonde tra tuoi conoscenti, che muoiono, amici, che si
ammalano, qui e altrove, a Madrid, a New York. E sai di amici â?? coetanei, piÃ¹ giovani, o piÃ¹ anziani â??
che hanno, come te, altre malattie pregresse e che vivono in un mondo meno â??affidabileâ?• sul piano della
salute pubblica, che possono ammalarsi e morire. 



Ogni giorno, in clinica, quando il peggio Ã¨ passato e vieni collocato in una struttura adeguata e accogliente;
ogni giorno, quando piano piano i tuoi dati clinici vanno migliorando, ti riducono lâ??ossigeno, il flusso
respiratorio ritorna, e tu, fisicamente, stai meglio; ogni giorno non puoi fare a meno di essere parte di un
tutto, guardi il cellulare â?? nuova finestra che ti unisce al mondo â?? i dati nel mondo, i dati di dove sei tu, a
Bergamo, Brescia, a Milano. Lâ??ecatombe cresce, lâ??epidemia continua a diffondersi e lâ??io non sa se,
quando esce, diventa parte del ciclo di morte che lo potrebbe fare tornare lÃ ; perchÃ© lâ??io â?? questo
nuovo io, contaminato â?? non Ã¨ solo qui, Ã¨ anche lÃ , ormai a disagio, come nel titolo di un romanzo di
Chinua Achebe.

 

Tu stai meglio, ma il virus Ã¨ ancora lÃ  fuori, ti sta aspettando attraverso le moltitudini che vengono
contagiate, le moltitudini che ripercorrono quel che Ã¨ accaduto a te, giorno dopo giorno. Lâ??io perde la
propria differenza, si amalgama al mondo, la finestra scompare, perde la luminositÃ  diurna e anche
lâ??ambiguitÃ  notturna. Io non sono piÃ¹ io e il mondo non Ã¨ piÃ¹ il mondo. 

Quanti virus si sono diffusi, addensandosi sempre piÃ¹ nel tempo, quanti segni di devastazione devono
giungere ancora, da antropocene, per far capire allâ??uomo che siamo di nuovo sul far della sera, dove le
trasparenze si confondono e le ombre nascondono insidie letali? Un tempo la natura si mostrava come
potenza divina; gli antichi sapevano che doveva essere placata, avevano trovato lâ??espediente (Poros) â??
gesto dâ??amore â?? del sacrificio: la sostituzione dellâ??animale al figlio. Oggi lâ??animale, attraverso la
trasmissione del virus, sostanza che trasforma le cellule in aggressori, ci sta restituendo lâ??incombenza
dellâ??ecatombe. Che fare?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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