
 

Vita di quarantena in cittÃ  
Cristina Battocletti
4 Aprile 2020

Dallâ??alto del quinto piano per la prima volta vedo la vita dei vicini, come sono le loro finestre, le piante sui
balconi, le piastrelle sui terrazzini, lâ??invecchiamento delle imposte. Mentre la palla nella sua parabola
inciampa sul filo dei panni e mia figlia corre a recuperarla, capisco con unâ??occhiata dove dormono i
ragazzi degli altri: sui vetri delle finestre hanno appeso dallâ??interno sempre qualcosa di colorato che appare
sfumato alla vista, ma dÃ  calore. La quarantena mi ha fatto scoprire il terrazzo condominiale, dove un secolo
fa stendevano i panni e oggi ci sono i segni colorati dei gessetti che le bimbe dei vicini tracciano a terra
quando salgono, come noi, a prendere aria. 

 

Noi giochiamo a palla asino, ogni volta che uno sbaglia prende una lettera, A, S, I, N, O; chi realizza la
parola completa ha perso. Prendiamo il gioco seriamente e io cerco di renderlo piÃ¹ difficile gettando la palla
obliquamente per far fare uno scatto imprevisto al corpo, perchÃ© mia figlia faccia un poâ?? di moto. I suoi
undici anni sono come intorpiditi da questo mese e mezzo di reclusione forzata. Lei, che Ã¨ una piletta di
energia e anche in casa deve fare il parcours domestico, che consiste nellâ??arrampicarsi sulla schiena del
divano e poi saltare in quello che gli sta di fronte, sembra fiaccata. Si rianima se faccio un tiro basso e
vigliacco, le scappa una risata che muore quasi subito, quando esplode a sorpresa lâ??urlo delle ambulanze,
che si mangiano il silenzio irreale, gareggiando con il rumore degli elicotteri che non vediamo. Questo ci fa
sentire cieche e vulnerabili. 

Câ??Ã¨ una calma assurda a Milano in questi quaranta giorni, che allâ??inizio câ??Ã¨ parsa bellissima. Solo i
tram e la cittÃ  ferma.

 

Non ho dovuto spiegare niente a mia figlia piccola, sa giÃ  tutto, perchÃ© la scuola acutamente ha
approfittato subito della situazione per spiegare in scienze il virus. Della parte brutta la mia figlia piccola
vede solo il contingente, le proibizioni e i veti. Mia figlia grande ha invece lâ??apprensione delle
conseguenze tragiche, ha paura per chi le sta vicino, piÃ¹ di sempre ha bisogno di affondare la testa nella
pancia, come se fosse un giocatore di rugby gentile, un cucciolo che si rifugia nel ventre della mamma. 

Sono bravissime le ragazze. Da subito ho imposto loro rigore: quando ci si sveglia via il pigiama, ci si lava e
ci si veste, si studia, si fa ginnastica, si legge, si cucina, si dipinge. Quella meno brava sono io.

Ho sempre giocato poco con le mie figlie, ho insegnato loro ad andare in bicicletta, a sciare e nuotare. Per
questo sono la peggiore delle tre. Sono nata in mezzo ai campi e alle montagne. Con le amiche il sabato,
anche di sera a volte, finivamo sul greto del fiume con qualsiasi temperatura. Quando attraversavamo il
campo di stoppie e qualcuna si lamentava di essersi graffiata ridevamo. Non ci mettevamo mai a studiare
tornate da scuola, dovevamo prendere aria altrimenti ci sembrava di impazzire, non importava che piovesse. 
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Mi sono portata dietro da quegli anni un paio di braccia che quando ho partorito il dottore insisteva che
barrassi sul questionario informativo della puerpera la casella operatrice agricola alla voce lavoro. 

Mi sono portata dentro un senso di ribellione pura alla prigionia del cemento quando esce un raggio di sole.
In quelle infinite settimane di pioggia friulane, quando arrivava la luce scattava un impulso primordiale a
prenderlo in faccia. Da quando sono arrivata a Milano, la piÃ¹ cementificata delle cittÃ  in cui ho vissuto, ho
sempre trovato delle scorciatoie per fingere di ritrovarmi in quella culla, un parco in cui mangiare il panino,
le colline dellâ??OltrepÃ² pavese, le cime vicine di Como, i Corni di Canzo. Ci correvo in cima finchÃ© non
ero sfinita, poi, domata, tornavo a Milano. 

Questo impulso le mie figlie non ce lâ??hanno. Hanno corpi con la memoria di unâ??atleticitÃ  antica, ma
non sentono la prigionia della casa. 

Per questo soffoco piÃ¹ di loro nel bivaccare tra le mura amatissime al piano terra, in cui le stanze vanno
divise per ore della giornata: solo la parte destra gode di luce e cerchiamo di ficcarci in quel lato come tre
lucertole di giorno. Di notte stiamo nella parte sinistra.

 

Opera di Rala Choi.

Le ragazze si sono abituate meglio di me a vivere una vita senza impegni allâ??esterno. Sandro Veronesi ha
scritto lâ??altro giorno sulla â??Letturaâ?• una riflessione corretta: i bambini si sono adattati perchÃ© finora
abbiamo fatto vivere loro una vita tossica. Ã? vero. Godono di quello stato di dispersione, di noia che



piombava addosso a noi da piccoli di domenica, il giorno piÃ¹ brutto della settimana, quando dopo il pranzo
non câ??era nulla da fare, se non sperare che alle quattro arrivassero i cartoni. Non era uso andare a giocare a
casa di altri, si disturbava. Se si era fortunati si scorgeva qualche bambino tirare calci in piazza a un pallone e
lo si raggiungeva in fretta e furia, prima che fosse richiamato dentro. I ragazzi di oggi sono infarciti fin da
piccoli di stimoli, il corso di coro, lâ??inglese cucinando, il francese cantando, il pattinaggio su ghiaccio e poi
uno sfrenato impegno mondano di â??dormiteâ?• a casa di amici, che sgrava a turno i genitori. 

 

Mia figlia grande si Ã¨ adattata subito, ha confessato di stare meglio senza la nevrosi della vita normale,
segue le lezioni online tutte le mattine, sforna torte per distrarsi, fa ginnastica, vede serie in inglese, ha
ripreso a suonare il piano. Le mancano gli amici ma Ã¨ piÃ¹ abituata di noi a comunicare virtualmente. La
piccola studia, suona la chitarra, ci ha messo di piÃ¹ a ingranare con la scuola, le piattaforme sono oberate,
anche i professori incerti su cosa fare in quellâ??etÃ , le medie, in cui non sono bambini, nÃ© ragazzi. 

Io dormo poco, ogni giorno passo almeno unâ??ora sulla lavagna elettronica per capire quali compiti deve
fare la mia figlia piccola, con le indicazioni disseminate come un sudoku in posti diversi. Do di matto a
ricondurli a uno schema accettabile che lei possa seguire. Aspetta con pazienza che arrivi il momento in cui
urlo che â??non ne posso piÃ¹â?•. Succede una volta alla settimana, ma succede regolarmente. E io
regolarmente mi sento unâ??assassina. 

Mi fa impazzire la prigionia, la mattina mi alzo e faccio le faccende di casa. Pensavo nel tempo libero dal
telelavoro di leggere la Divina Commedia, di sentire Mozart e dipingere la Primavera di Botticelli e invece
infilo le faccende di casa con una frustrazione che sale alle stelle. Mentre faccio il bucato, divento ossessiva
con la polvere, pensando che questo Ã¨ tempo sprecato, che avrei potuto leggere un libro. Mi sale una rabbia
frontale del tempo buttato e anche qui, almeno una volta alla settimana la riverso sulle ragazze. E di nuovo
mi sento unâ??assassina. 

 

Unâ??altra cosa che mi ferisce Ã¨ lâ??impossibilitÃ  di concentrarmi per piÃ¹ di un quarto dâ??ora di
seguito. Câ??Ã¨ sempre una domanda cui rispondere, una rassicurazione da dare, un buffetto da fare. E anche
quando nessuno viene a bussare alla mia porta mi autocondanno a qualche attivitÃ : cosa preparo per pranzo?
Vado a fare il letto, devo fare il bucato, devo lavare il bagno. E fingo di farli diventare dei piccoli diversivi
alla mia attivitÃ  di studio e di lavoro. Ma non Ã¨ vero. Sono delle schiavitÃ¹ utili che fanno aumentare la
pressione a mille. Mentre metto a bagno un maglione, mi accorgo che devo lavare i vetri, mentre guardo le
finestre penso che devo chiamare il falegname che la maniglia Ã¨ allentata. E cosÃ¬, a ruota. 

Cerco di non uscire piÃ¹ nemmeno per la spesa: ho paura dellâ??aggressivitÃ  della gente che si prende a
cazzotti al banco dei salumi perchÃ© Ã¨ nervosa, che ti guarda come se tu fossi lâ??untore e non si sa bene
perchÃ© devi esser tu lâ??untore e non lui. Faccio dei calcoli sociologici per fare la spesa nel momento
migliore: subito scarto il sabato e la domenica, in cui le file iniziano giÃ  alle 8 in punto. Hanno ossessione di
non riuscire a fare approvvigionamenti. Ho imparato che il supermercato piÃ¹ caro Ã¨ frequentato da gente
piÃ¹ tranquilla: si trova piÃ¹ o meno di tutto, meno la crema per le mani. Quello piÃ¹ a buon mercato Ã¨
affollato da gente logorata, che sente odore di povertÃ  imminente: lÃ¬ frutta, verdura e uova sono
regolarmente finiti, perÃ² lo scomparto della cioccolata Ã¨ sempre fornito. 

 

Ho smesso subito di uscire per prendere aria anche quando era consentito: cercare di raggiungere il parco
senza recinzioni in bicicletta Ã¨ stata una stretta al cuore. Milano sembrava Guatemala City, grigia, subdola.

E poi câ??Ã¨ lâ??umore della gente. In una giornata di sole prepotente siamo andate a fare un giro in
bicicletta, ci sembrava lâ??unica cosa che potevamo fare senza essere contagiate o eventualmente evitare di



contagiare se fossimo state inconsciamente positive. Un tassista e un autista di camion si sono fermati per
insultarci. Se la prendevano con noi che stavamo ben distanziate, lontane da tutti nel deserto delle strade e
non con quelli che stavano a grappolo nel parco a far sfogare i cani. Siamo tornate a casa, la cittÃ  senza
nessuno, con le serrande abbassate era un preludio sinistro. 

 

Non vedo i telegiornali da tempo, non ne posso piÃ¹ di numeri e di analisi, ci penserÃ² dopo. Devo difendere
me e le ragazze, si Ã¨ piÃ¹ forti fisicamente quando non si Ã¨ depressi. Solo a metÃ  giornata apro i siti,
lontano dai pasti, perchÃ© perdo lâ??appetito, lontano dalla notte, che ultimamente Ã¨ insonne. 

Anche i flashmob dai balconi, che molto mi rincuoravano allâ??inizio, si sono pian piano silenziati. E io con
loro. Mi sento ogni giorno con la famiglia, con gli amici veri, tutte cose di cui avevo perso quotidianitÃ  in
questa vita frenetica. Sono contatti via chat per lo piÃ¹, che non si sa perchÃ© non ci si chiama, si ha paura
di rompere il letargo altrui. Questo mi fa stare bene, mi fa capire che dentro ciascuno di noi câ??Ã¨ un lumino
di veritÃ  sullâ??amore. 

 

Anche la mia impazienza motoria si Ã¨ piano piano calmata. Ho un deleterio effetto di â??assuefazione da
tanaâ?• psicologico e fisico che porta a mansuetudine e a una certa docilitÃ  intellettuale. Mi chiedo, se oggi
arrivasse un golpe saprei reagire, scendere in piazza?

Lâ??altro giorno ho visto per la prima volta i marziani che ci fanno vedere al telegiornale. Hanno la tuta e la
mascherina bianca, ficcati in furgoncino bianco che urla. In quella strada, io in bicicletta mi sentivo vinta:
â??Eccoâ?• mi sono detta, â??adesso mangiano lâ??asfalto, me e i poveracci che stanno attorno alla mensa di
San Francescoâ?•. PerchÃ© per i clochard il coronavirus Ã¨ iniziato tanti anni addietro, da sempre tutti li
evitano, temendo siano veicoli di contagio di povertÃ  e disperazione. Loro se ne fregano delle distanze di
sicurezza: alla coda per il pranzo devono scegliere se morire di fame o di coronavirus. Tanto, anche se lo
prendono, non cambia molto. 

 

Ho vissuto in quel momento la sensazione di quando sono arrivata da Cividale ventitrÃ© anni fa in stazione
a Milano: mi sembrava che la spianata di via Vittor Pisani mi desse un pugno allo stomaco. Poi pian piano ho
imparato ad amare anche quella parte di Milano e la cittÃ  stessa, la sua capacitÃ  di darmi un lavoro che mi
piaceva, la possibilitÃ  di incontrare teste che pensavano, dove ciÃ² che non amavo â?? i rumori, la troppa
gente, lo smog â?? diventavano le pezze di un abito interessante.

Milano non mi ha assestato un colpo al ventre. E cosÃ¬ anche i marziani se ne sono andati, hanno lasciato
incolumi me e i frequentatori della mensa di San Francesco. Ho dato una sgambata forte, come quando ero al
liceo, e la bici Ã¨ ripartita veloce.

I marziani mi hanno fatto pensare a tutto quello che ho. Stiamo (per ora) tutti bene, facciamo lavori che ci
proteggono dal contatto con il virus, abbiamo case in cui si possono ritagliare momenti di solitudine. Penso ai
medici, agli infermieri, ai senza tetto, a chi non puÃ² accompagnare gli ultimi momenti di una persona cara
perchÃ© non ci puÃ² essere contatto. Penso a chi va via da solo e mi auguro che lo faccia in uno stato di
dolce stordimento. 

 

Lavoro, scrivo, guardo film vecchi, mi occupo delle ragazze. Sono insonne, spesso isterica, va bene, mi
perdono. La maggior parte del tempo sono improduttiva, secondo gli schemi di una vita frenetica e va bene
anche questo. Ma organizzo il mio lavoro con una disciplina formidabile e ho in testa pensieri piÃ¹ lucidi,



sono in grado di fare collegamenti che prima solo in vacanza riuscivano cosÃ¬ chiari. 

Quando non ce la faccio piÃ¹ sogno di mettere i piedi sulla sabbia di Grado, in quelle giornate fuori stagione,
in cui il cielo Ã¨ grigio e blu, carico di nuvole e mi sembra di essere sotto lâ??impero asburgico, in un tempo
che non ho vissuto. Sogno di passeggiare da sola, come mi Ã¨ capitato molte volte. E di fermarmi a
dipingere. 

So che niente tornerÃ  come prima. Avremo tutti piÃ¹ paura. Siamo fragili, nudi e forti. Forti del nostro
essere uomini e non piÃ¹ Dei come ci siamo sentiti fino a un mese e mezzo fa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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