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Dall’ alto del quinto piano per laprimavoltavedo lavitade vicini, come sono le loro finestre, le piante sui
balconi, le piastrelle sui terrazzini, I'invecchiamento delle imposte. Mentre la palla nella sua parabola
inciampa sul filo dei panni e miafiglia corre arecuperarla, capisco con un’ occhiata dove dormono i ragazzi
degli altri: sui vetri delle finestre hanno appeso dall’ interno sempre qualcosa di colorato che appare sfumato
allavista, mada calore. La quarantena mi ha fatto scoprire il terrazzo condominiale, dove un secolo fa
stendevano i panni e oggi ¢i sono i segni colorati dei gessetti che le bimbe dei vicini tracciano aterra quando
salgono, come noi, a prendere aria.

Noi giochiamo a palla asino, ogni volta che uno sbaglia prende unalettera, A, S, I, N, O; chi redlizzala
parola completa ha perso. Prendiamo il gioco seriamente e io cerco di renderlo piu difficile gettando la palla
obliquamente per far fare uno scatto imprevisto al corpo, perché miafigliafacciaun po’ di moto. | suoi
undici anni sono come intorpiditi da questo mese e mezzo di reclusione forzata. Lel, che e una piletta di
energia e anchein casadeve fare il parcours domestico, che consiste nell’ arrampicarsi sulla schiena del
divano e poi saltare in quello che gli stadi fronte, sembrafiaccata. Si rianima se faccio un tiro basso e
vigliacco, le scappa unarisata che muore quasi subito, quando esplode a sorpresal’ urlo delle ambulanze, che
s mangiano il silenzio irreale, gareggiando con il rumore degli elicotteri che non vediamo. Questo ci fa
sentire cieche e vulnerabili.

C’'é unacalmaassurdaa Milano in questi quarantagiorni, che al’inizio ¢’ é parsabellissima. Solo i tram ela
cittaferma.

Non ho dovuto spiegare niente a miafiglia piccola, sa giatutto, perché la scuola acutamente ha approfittato
subito della situazione per spiegare in scienze il virus. Della parte bruttala miafiglia piccola vede solo il
contingente, le proibizioni ei veti. Miafigliagrande hainvece |’ apprensione delle conseguenze tragiche, ha
paura per chi le stavicino, piu di sempre ha bisogno di affondare latesta nella pancia, come se fosse un
giocatore di rugby gentile, un cucciolo che s rifugia nel ventre della mamma.

Sono bravissime le ragazze. Da subito ho imposto loro rigore: quando ci si svegliaviail pigiama, ci si lavae
Ci S veste, s studia, si faginnastica, si legge, si cucina, si dipinge. Quella meno brava sono io.

Ho sempre giocato poco con le miefiglie, ho insegnato loro ad andare in bicicletta, a sciare e nuotare. Per
guesto sono la peggiore delle tre. Sono natain mezzo ai campi e alle montagne. Con le amiche il sabato,
anche di seraavolte, finivamo sul greto del fiume con qualsiasi temperatura. Quando attraversavamo il
campo di stoppie e qualcuna si lamentava di essersi graffiata ridevamo. Non ci mettevamo mai a studiare
tornate da scuola, dovevamo prendere aria altrimenti ci sembrava di impazzire, non importava che piovesse.
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Mi sono portata dietro da quegli anni un paio di braccia che quando ho partorito il dottore insisteva che
barrassi sul questionario informativo della puerpera la casella operatrice agricola alla voce lavoro.

Mi sono portata dentro un senso di ribellione pura alla prigionia del cemento quando esce un raggio di sole.
In quelleinfinite settimane di pioggiafriulane, quando arrivava laluce scattava un impulso primordiale a
prenderlo in faccia. Da quando sono arrivata a Milano, la piu cementificata delle cittain cui ho vissuto, ho
sempre trovato delle scorciatoie per fingere di ritrovarmi in quellaculla, un parco in cui mangiare il panino,
le colline dell’ Oltrepd pavese, le cime vicine di Como, i Corni di Canzo. Ci correvo in cimafinché non ero
sfinita, poi, domata, tornavo a Milano.

Questo impulso le miefiglie non ce I’ hanno. Hanno corpi con lamemoriadi un’ atleticita antica, ma non
sentono la prigionia della casa.

Per questo soffoco piu di loro nel bivaccare trale muraamatissime a piano terra, in cui le stanze vanno
divise per ore della giornata: solo la parte destra gode di luce e cerchiamo di ficcarci in quel lato cometre
lucertole di giorno. Di notte stiamo nella parte sinistra.

Opera di Rala Choi.

Leragazze si sono abituate meglio di me avivere unavita senzaimpegni al’ esterno. Sandro Verones ha
scritto I altro giorno sulla “Lettura’” unariflessione corretta: i bambini si sono adattati perche finora abbiamo
fatto vivere loro unavitatossica. E vero. Godono di quello stato di dispersione, di noia che piombava



addosso a noi da piccoli di domenica, il giorno piu brutto della settimana, quando dopo il pranzo non c’era
nulladafare, se non sperare che ale quattro arrivassero i cartoni. Non era uso andare a giocare acasa di altri,
s disturbava. Se s erafortunati si scorgeva qualche bambino tirare calci in piazzaaun palloneelo s
raggiungevain fretta e furia, prima che fosse richiamato dentro. | ragazzi di oggi sono infarciti fin da piccoli
di stimoli, il corso di coro, I’inglese cucinando, il francese cantando, il pattinaggio su ghiaccio e poi uno
sfrenato impegno mondano di “dormite” acasadi amici, che sgravaaturno i genitori.

Miafigliagrande si € adattata subito, ha confessato di stare meglio senzalanevrosi dellavita normale, segue
le lezioni online tutte le mattine, sfornatorte per distrarsi, fa ginnastica, vede serie in inglese, haripreso a
suonare il piano. Le mancano gli amici maé piu abituata di noi a comunicare virtualmente. La piccola studia,
suona lachitarra, ¢i hamesso di piu aingranare con la scuola, le piattaforme sono oberate, anche i professori
incerti su cosafarein quell’eta, le medie, in cui non sono bambini, né ragazzi.

Io dormo poco, ogni giorno passo almeno un’ ora sulla lavagna el ettronica per capire quali compiti deve fare
lamiafigliapiccola, con le indicazioni disseminate come un sudoku in posti diversi. Do di matto aricondurli
auno schema accettabile che lei possa seguire. Aspetta con pazienza che arrivi il momento in cui urlo che
“non ne posso piu”. Succede una volta alla settimana, ma succede regolarmente. E io regolarmente mi sento
un’ assassina.

Mi faimpazzire la prigionia, lamattinami azo e faccio le faccende di casa. Pensavo nel tempo libero dal
telelavoro di leggere la Divina Commedia, di sentire Mozart e dipingere la Primavera di Botticelli einvece
infilo le faccende di casa con una frustrazione che sale alle stelle. Mentre faccio il bucato, divento ossessiva
con la polvere, pensando che questo e tempo sprecato, che avrel potuto leggere un libro. Mi sale unarabbia
frontale del tempo buttato e anche qui, almeno una volta alla settimanalariverso sulle ragazze. E di nuovo
mi sento un’ assassina

Un'altra cosa che mi ferisce € I'impossibilitadi concentrarmi per pit di un quarto d’ oradi seguito. C'e
sempre una domanda cui rispondere, una rassicurazione da dare, un buffetto dafare. E anche quando nessuno
viene a bussare alla mia porta mi autocondanno a qual che attivita: cosa preparo per pranzo? Vado afareil
letto, devo fare il bucato, devo lavare il bagno. E fingo di farli diventare dei piccoli diversivi alla miaattivita
di studio e di lavoro. Manon e vero. Sono delle schiavitu utili che fanno aumentare la pressione amille.
Mentre metto a bagno un maglione, mi accorgo che devo lavarei vetri, mentre guardo le finestre penso che
devo chiamare il falegname che lamaniglia é allentata. E cosi, aruota.

Cerco di non uscire piu nemmeno per la spesa: ho paura dell’ aggressivita della gente che si prende a cazzotti
al banco dei salumi perché e nervosa, cheti guarda come se tu fossi I’ untore e non si sa bene perché devi
esser tu I’ untore e non lui. Faccio dei calcoli sociologici per fare la spesanel momento migliore: subito scarto
il sabato e ladomenica, in cui lefileiniziano giaalle 8 in punto. Hanno ossessione di non riuscire afare
approvvigionamenti. Ho imparato che il supermercato piu caro € frequentato da gente piu tranquilla: si trova
pit 0 meno di tutto, meno la crema per le mani. Quello pit a buon mercato e affollato da gente logorata, che
sente odore di povertaimminente: i frutta, verdura e uova sono regolarmente finiti, pero lo scomparto della
cioccolata e sempre fornito.

Ho smesso subito di uscire per prendere aria anche quando era consentito: cercare di raggiungereil parco
senzarecinzioni in bicicletta e stata una stretta al cuore. Milano sembrava Guatemala City, grigia, subdola.

E poi ¢’el’'umore della gente. In unagiornata di sole prepotente siamo andate afare un giro in bicicletta, ci
sembrava |’ unica cosa che potevamo fare senza essere contagiate o eventualmente evitare di contagiare se



fossimo state inconsciamente positive. Un tassista e un autistadi camion si sono fermati per insultarci. Sela
prendevano con noi che stavamo ben distanziate, lontane da tutti nel deserto delle strade e non con quelli che
stavano a grappolo nel parco afar sfogarei cani. Siamo tornate a casa, la citta senza nessuno, con le serrande
abbassate era un preludio sinistro.

Non vedo i telegiornali datempo, non ne posso piu di numeri edi analisi, ci penserd dopo. Devo difendere
me e leragazze, s € piu forti fisicamente quando non si € depressi. Solo a meta giornata apro i siti, lontano
dai pasti, perché perdo I’ appetito, lontano dalla notte, che ultimamente € insonne.

Anchei flashmob dai balconi, che molto mi rincuoravano all’inizio, s sono pian piano silenziati. E io con
loro. Mi sento ogni giorno con lafamiglia, con gli amici veri, tutte cose di cui avevo perso quotidianitain
questa vita frenetica. Sono contatti via chat per lo piu, che non si saperché non ci si chiama, si ha paura di
rompereil letargo atrui. Questo mi fa stare bene, mi fa capire che dentro ciascuno di noi ¢’ e un lumino di
verita sull’amore.

Anche la miaimpazienza motoria s € piano piano calmata. Ho un deleterio effetto di “ assuefazione da tana”
psicologico e fisico che porta a mansuetudine e a una certa docilitaintellettuale. Mi chiedo, se oggi arrivasse
un golpe saprei reagire, scendere in piazza?

L’ altro giorno ho visto per la primavoltai marziani che ci fanno vedere a telegiornale. Hanno latuta e la
mascherina bianca, ficcati in furgoncino bianco che urla. In quella strada, io in bicicletta mi sentivo vinta:
“Ecco” mi sono detta, “adesso mangiano |’ asfalto, me e i poveracci che stanno attorno allamensadi San
Francesco”. Perché per i clochard il coronavirus é iniziato tanti anni addietro, da sempre tutti li evitano,
temendo siano veicoli di contagio di poverta e disperazione. Loro se ne fregano delle distanze di sicurezza:
alla coda per il pranzo devono scegliere se morire di fame o di coronavirus. Tanto, anche se lo prendono, non
cambia molto.

Ho vissuto in quel momento la sensazione di quando sono arrivata da Cividale ventitré anni fain stazione a
Milano: mi sembrava che la spianata di via Vittor Pisani mi desse un pugno allo stomaco. Poi pian piano ho
imparato ad amare anche quella parte di Milano e la citta stessa, la sua capacitadi darmi un lavoro che mi
piaceva, lapossibilita di incontrare teste che pensavano, dove cio che non amavo —i rumori, latroppa gente,
lo smog — diventavano le pezze di un abito interessante.

Milano non mi ha assestato un colpo a ventre. E cosi anche i marziani se ne sono andati, hanno lasciato
incolumi me ei frequentatori dellamensadi San Francesco. Ho dato una sgambata forte, come quando ero al
liceo, elabici éripartita veloce.

I marziani mi hanno fatto pensare a tutto quello che ho. Stiamo (per ora) tutti bene, facciamo lavori che ci
proteggono dal contatto con il virus, abbiamo casein cui S possono ritagliare momenti di solitudine. Penso ai
medici, agli infermieri, ai senzatetto, achi non puo accompagnare gli ultimi momenti di una persona cara
perché non ci puo essere contatto. Penso a chi vaviada solo e mi auguro che lo facciain uno stato di dolce
stordimento.

Lavoro, scrivo, guardo film vecchi, mi occupo delle ragazze. Sono insonne, spesso isterica, va bene, mi
perdono. La maggior parte del tempo sono improduttiva, secondo gli schemi di unavitafrenetica e va bene
anche gquesto. Ma organizzo il mio lavoro con unadisciplinaformidabile e ho in testa pensieri piu lucidi,



sono in grado di fare collegamenti che prima solo in vacanza riuscivano cosi chiari.

Quando non ce lafaccio piu sogno di metterei piedi sulla sabbiadi Grado, in quelle giornate fuori stagione,
incui il cielo égrigio e blu, carico di nuvole e mi sembra di essere sotto I'impero asburgico, in un tempo che
non ho vissuto. Sogno di passeggiare da sola, come mi € capitato molte volte. E di fermarmi a dipingere.

So che niente tornera come prima. Avremo tutti piu paura. Siamo fragili, nudi e forti. Forti del nostro essere
uomini e non piu Dei come c¢i siamo sentiti fino a un mese e mezzo fa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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