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Dalla??alto del quinto piano per laprimavoltavedo lavitade vicini, come sono le loro finestre, le piante sui
balconi, le piastrelle sui terrazzini, |&??invecchiamento delle imposte. Mentre la palla nella sua parabola
inciampa sul filo dei panni e miafigliacorre arecuperarla, capisco con uné??occhiata dove dormono i

ragazzi degli altri: sui vetri delle finestre hanno appeso dall&??interno sempre qualcosa di colorato che appare
sfumato allavista, madA calore. Laquarantenami hafatto scoprireil terrazzo condominiale, dove un secolo
fa stendevano i panni e oggi ci sono i segni colorati dei gessetti che le bimbe dei vicini tracciano aterra
guando salgono, come noi, a prendere aria.

Noi giochiamo a palla asino, ogni volta che uno sbaglia prende unalettera, A, S, I, N, O; chi redlizzala
parola completa ha perso. Prendiamo il gioco seriamente eio cerco di renderlo piAt difficile gettando la palla
obliquamente per far fare uno scatto imprevisto a corpo, perchA© mia figliafaccia un pod?? di moto. | suoi
undici anni sono come intorpiditi da questo mese e mezzo di reclusione forzata. Lei, che A” una piletta di
energia e anchein casadeve fare il parcours domestico, che consiste nell&??arrampicarsi sulla schiena del
divano e poi saltare in quello che gli stadi fronte, sembrafiaccata. Si rianima se faccio un tiro basso e
vigliacco, e scappa unarisata che muore quasi subito, quando esplode a sorpresa |&??urlo delle ambulanze,
che s mangiano il silenzio irreale, gareggiando con il rumore degli elicotteri che non vediamo. Questo ci fa
sentire cieche e vulnerabili.

Ca”?A” una calma assurda a Milano in questi quaranta giorni, che all&??nizio ca??A" parsabellissma. Solo i
tram elacittA ferma

Non ho dovuto spiegare niente amiafigliapiccola, sagiA tutto, perchA®© la scuola acutamente ha
approfittato subito della situazione per spiegare in scienzeil virus. Della parte brutta la mia figlia piccola
vede solo il contingente, le proibizioni ei veti. Miafiglia grande hainvece |&??apprensione delle
conseguenze tragiche, ha paura per chi le stavicino, piAt di sempre habisogno di affondare la testanella
pancia, come se fosse un giocatore di rugby gentile, un cucciolo che s rifugia nel ventre della mamma.

Sono bravissime le ragazze. Da subito ho imposto loro rigore: quando ci si svegliaviail pigiama, ci si lavae
Ci S veste, s studia, si faginnastica, si legge, si cucina, si dipinge. Quella meno brava sono io.

Ho sempre giocato poco con le miefiglie, ho insegnato loro ad andare in bicicletta, a sciare e nuotare. Per
guesto sono la peggiore delle tre. Sono natain mezzo ai campi e alle montagne. Con le amiche il sabato,
anche di seraavolte, finivamo sul greto del fiume con qualsiasi temperatura. Quando attraversavamo il
campo di stoppie e qualcuna si lamentava di essersi graffiata ridevamo. Non ci mettevamo mai a studiare
tornate da scuola, dovevamo prendere aria altrimenti ci sembrava di impazzire, non importava che piovesse.
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Mi sono portata dietro da quegli anni un paio di braccia che quando ho partorito il dottore insisteva che
barrassi sul questionario informativo della puerpera la casella operatrice agricola alla voce lavoro.

Mi sono portata dentro un senso di ribellione pura alla prigionia del cemento quando esce un raggio di sole.
In quelleinfinite settimane di pioggiafriulane, quando arrivava laluce scattava un impulso primordiale a
prenderlo in faccia. Da quando sono arrivata a Milano, la piAt cementificata delle cittA in cui ho vissuto, ho
sempre trovato delle scorciatoie per fingere di ritrovarmi in quellaculla, un parco in cui mangiare il panino,
le colline dell&??0ltrepA2 pavese, le cime vicine di Como, i Corni di Canzo. Ci correvo in cimafinchA© non
ero sfinita, poi, domata, tornavo a Milano.

Questo impulso le mie figlie non ce 142?hanno. Hanno corpi con lamemoria di und??atleticitA antica, ma
non sentono la prigionia della casa.

Per questo soffoco piAl di loro nel bivaccare trale mura amatissime al piano terra, in cui le stanze vanno
divise per ore della giornata: solo la parte destra gode di luce e cerchiamo di ficcarci in quel lato cometre
lucertole di giorno. Di notte stiamo nella parte sinistra.

Opera di Rala Choi.

Leragazze si sono abituate meglio di me avivere una vita senzaimpegni alla??esterno. Sandro Verones ha
scritto 18?7altro giorno sulla &??L etturad? unariflessione corretta: i bambini si sono adattati perchA© finora
abbiamo fatto vivere loro unavitatossica. A? vero. Godono di quello stato di dispersione, di noia che



piombava addosso a noi da piccoli di domenica, il giorno piAt brutto della settimana, quando dopo il pranzo
non ca??eranulla dafare, se non sperare che alle quattro arrivassero i cartoni. Non era uso andare agiocare a
casadi altri, s disturbava. Se si erafortunati si scorgeva qualche bambino tirare calci in piazzaaun pallone e
lo si raggiungevain fretta e furia, prima che fosse richiamato dentro. | ragazzi di oggi sono infarciti fin da
piccoli di stimali, il corso di coro, |1&??7inglese cucinando, il francese cantando, il pattinaggio su ghiaccio e poi
uno sfrenato impegno mondano di &??dormited?s a casa di amici, che sgravaaturno i genitori.

Miafigliagrande si A" adattata subito, ha confessato di stare meglio senzalanevros dellavitanormale,
segue le lezioni online tutte le mattine, sfornatorte per distrarsi, fa ginnastica, vede serie in inglese, ha
ripreso asuonare il piano. Le mancano gli amici maA™ piAt abituata di noi acomunicare virtualmente. La
piccola studia, suonalachitarra, ci hamesso di piAt aingranare con la scuola, le piattaforme sono oberate,
anche i professori incerti su cosafarein quella??etA |, le medie, in cui non sono bambini, NA© ragazzi.

Io dormo poco, ogni giorno passo almeno und??ora sullalavagna elettronica per capire quali compiti deve
farelamiafiglia piccola, con leindicazioni disseminate come un sudoku in posti diversi. Do di matto a
ricondurli a uno schema accettabile che lei possa seguire. Aspetta con pazienza che arrivi il momento in cui
urlo che &??non ne posso piAta?. Succede una volta alla settimana, ma succede regolarmente. E io
regolarmente mi sento una??assassina.

Mi faimpazzire la prigionia, lamattinami azo e faccio le faccende di casa. Pensavo nel tempo libero dal
telelavoro di leggere la Divina Commedia, di sentire Mozart e dipingere la Primavera di Botticelli einvece
infilo le faccende di casa con una frustrazione che sale alle stelle. Mentre faccio il bucato, divento ossessiva
con la polvere, pensando che questo A" tempo sprecato, che avrei potuto leggere un libro. Mi sale unarabbia
frontale del tempo buttato e anche qui, almeno una volta alla settimanalariverso sulle ragazze. E di nuovo
mi sento und??assassina

Una??altra cosa che mi ferisce A |a?2impossibilitA di concentrarmi per piAt di un quarto da??ora di
seguito. Ca??A" sempre una domanda cui rispondere, una rassicurazione da dare, un buffetto da fare. E anche
quando nessuno viene a bussare alla mia portami autocondanno a qual che attivitA : cosa preparo per pranzo?
Vado afareil letto, devo fare il bucato, devo lavare il bagno. E fingo di farli diventare del piccoli diversivi
dlamiaattivitA di studio e di lavoro. Manon A” vero. Sono delle schiavitA? utili che fanno aumentare la
pressione a mille. Mentre metto a bagno un maglione, mi accorgo che devo lavarei vetri, mentre guardo le
finestre penso che devo chiamare il falegname che lamanigliaA” alentata. E cosA-, aruota.

Cerco di non uscire piAt nemmeno per la spesa: ho paura della??aggressivitA della gente che si prende a
cazzotti a banco dei salumi perchA© A" nervosa, cheti guarda come se tu fossi 14?2untore e non si sabene
perchA© devi esser tu 1422untore e non lui. Faccio dei calcoli sociologici per fare la spesanel momento
migliore: subito scarto il sabato e ladomenica, in cui lefileiniziano giA alle 8 in punto. Hanno ossessione di
non riuscire a fare approvvigionamenti. Ho imparato che il supermercato piAt caro A" frequentato da gente
piAt tranquilla: si trovapiAt o meno di tutto, meno la crema per le mani. Quello piAt abuon mercato A~
affollato da gente logorata, che sente odore di povertA imminente: IA- frutta, verdura e uova sono
regolarmente finiti, perA2 lo scomparto della cioccolata A™ sempre fornito.

Ho smesso subito di uscire per prendere aria anche quando era consentito: cercare di raggiungere il parco
senzarecinzioni in bicicletta A” stata una stretta al cuore. Milano sembrava Guatemala City, grigia, subdola.

E poi ca??A" 1472umore della gente. In una giornata di sole prepotente siamo andate afare un giroin
bicicletta, ci sembraval&??unica cosa che potevamo fare senza essere contagiate o eventualmente evitare di



contagiare se fossimo state inconsciamente positive. Un tassista e un autista di camion si sono fermati per
insultarci. Se la prendevano con noi che stavamo ben distanziate, lontane datutti nel deserto delle strade e
non con quelli che stavano a grappolo nel parco afar sfogarei cani. Siamo tornate acasa, lacittA senza
nessuno, con le serrande abbassate era un preludio sinistro.

Non vedo i telegiornali datempo, non ne posso piA di numeri e di analisi, ci pensgr,&2 dopo. Devo difendere
me e leragazze, s A" piAl forti fisicamente quando non si A” depressi. Solo ametA giornataapro i siti,
lontano dai pasti, perchA© perdo |&??appetito, lontano dalla notte, che ultimamente A™ insonne.

Anchei flashmob dai balconi, che molto mi rincuoravano alla??inizio, s sono pian piano silenziati. E io con
loro. Mi sento ogni giorno con lafamiglia, con gli amici veri, tutte cose di cui avevo perso quotidianitA in
questa vita frenetica. Sono contatti via chat per 1o piA?, che non si saperchA© non ¢i si chiama, si ha paura
di rompereil letargo altrui. Questo mi fa stare bene, mi fa capire che dentro ciascuno di noi c&??A" un lumino
di veritA sulla??amore.

Anche lamiaimpazienzamotoriasi A" piano piano calmata. Ho un deleterio effetto di &??assuefazione da
tana&?» psicologico e fisico che porta a mansuetudine e a una certa docilitA intellettuale. Mi chiedo, se oggi
arrivasse un golpe saprei reagire, scendere in piazza?

L&??altro giorno ho visto per laprimavoltai marziani che ci fanno vedere a telegiornale. Hanno latuta e la
mascherina bianca, ficcati in furgoncino bianco che urla. In quella strada, io in bicicletta mi sentivo vinta:
a??Eccoa? mi sono detta, 4??adesso mangiano |8??asfalto, me ei poveracci che stanno attorno alla mensa di
San Francescod?. PerchA© per i clochard il coronavirus A™ iniziato tanti anni addietro, da sempre tutti i
evitano, temendo siano veicoli di contagio di povertA e disperazione. Loro se ne fregano delle distanze di
sicurezza: allacodaper il pranzo devono scegliere se morire di fame o di coronavirus. Tanto, anche selo
prendono, non cambia molto.

Ho vissuto in quel momento la sensazione di quando sono arrivata da Cividale ventitrA© anni fain stazione
aMilano: mi sembrava che la spianata di via Vittor Pisani mi desse un pugno allo stomaco. Poi pian piano ho
imparato ad amare anche quella parte di Milano elacittA stessa, lasuacapacitA di darmi un lavoro che mi
piaceva, lapossibilitA di incontrare teste che pensavano, dove ciA2 che non amavo 2?1 rumori, latroppa
gente, lo smog 4?7 diventavano le pezze di un abito interessante.

Milano non mi ha assestato un colpo al ventre. E cosA- anchei marziani se ne sono andati, hanno lasciato
incolumi me ei frequentatori dellamensadi San Francesco. Ho dato una sgambata forte, come quando ero al
liceo, elabici A” ripartitaveloce.

I marziani mi hanno fatto pensare a tutto quello che ho. Stiamo (per ora) tutti bene, facciamo lavori che ci
proteggono dal contatto con il virus, abbiamo casein cui S possono ritagliare momenti di solitudine. Penso ai
medici, agli infermieri, ai senzatetto, a chi non puA2 accompagnare gli ultimi momenti di una persona cara
perchA© non ci puA2 essere contatto. Penso a chi vavia da solo e mi auguro che lo facciain uno stato di
dolce stordimento.

Lavoro, scrivo, guardo film vecchi, mi occupo delle ragazze. Sono insonne, spesso isterica, va bene, mi
perdono. Lamaggior parte del tempo sono improduttiva, secondo gli schemi di unavitafrenetica e vabene
anche gquesto. Ma organizzo il mio lavoro con unadisciplinaformidabile e ho in testa pensieri piA? lucidi,



sono in grado di fare collegamenti che prima solo in vacanza riuscivano cosA- chiari.

Quando non ce lafaccio piAt sogno di mettere i piedi sullasabbiadi Grado, in quelle giornate fuori stagione,
incui il cielo A" grigio e blu, carico di nuvole emi sembra di essere sotto [&?2impero asburgico, in un tempo
che non ho vissuto. Sogno di passeggiare da sola, come mi A™ capitato molte volte. E di fermarmi a
dipingere.

So che niente tornerA come prima. Avremo tutti piAt paura. Siamo fragili, nudi e forti. Forti del nostro
essere uomini e non piAt Dei come ci siamo sentiti fino a un mese e mezzo fa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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