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Famoso per le sue prese di posizione nette soprattutto contro [&??asservimento della letteratura alacritica
giornalistica e alla &??categorizzazione a priorié? dei letterati e dei recensori, oltre che a ciA2 che noi
abbiamo chiamato per molto tempo establishment culturale (di cui scelse amodello la SAY.ddeutsche Zeitung
: 87?the central organ &?? with its huge circulation &?? of the narcissist German reactionary left.&? (<Tablet
World>, 10 Nov, 2014), Biller resta uno degli autori piA® interessanti del panorama contemporaneo tedesco.
Sai valigie traspone in forma narrativa molte delle sue posizioni critico-letterarie, utilizzando in maniera
evidente le tecniche della parodia e dellariscrittura, ben calibrate nel mosaico di isotopie tematiche,
narrative, letterarie.

LapiA! evidente, come A" naturale data la sua storia autoriale, A di certo lariflessione sulla scrittura, la
lettura e lamaterialitA della??atto letterario: il testo A costellato di macchine da scrivere, vocabolari 422 1a
scrittura plurilingue, la traduzione &?? fogli, lettere, carta stampata. |1 discorso intessuto nel racconto
rappresenta e narrativizzale posizioni rispetto al rapporto tratra politica e |etteratura, portate cosA- aun
compimento tramite una compatta e rigorosa forma metal etteraria, in un romanzo che lui stesso ha definito
una Forschungsfiktion, una &??ricerca-finzionaled?.. Mentre alcuni hanno visto in questo romanzo una
provocazione meno accentuata, unaricollocazione tramite la lettura del corpus delle opere dell&??autore gli
rende |o spessore critico e lo sgancia dalle interpretazioni storico-biografiche (che colgono quindi un aspetto
del testo, manon il complesso). La provocazione intell ettuale, metacritica, testimoniale, agisce sul rapporto
diegetico, arrivaarimodellare in questo caso la rappresentazione dell&??autore nel 4?falsod? racconto
autobiografico che comporta la dissoluzione della figura della??a??autore implicitod?e, e si spinge quindi a
criticare la 8??modad? dell&??autofiction, della narrazione autobiografica epica contemporanea, e
dell&@??approccio letterario &??per il pubblicod?s, ricalcando proprio |&??andamento della rifl essione teorico-
criticadelletrelezioni contenute in Literatur und Politik.
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CosA-, come Bruno Schulz nellanovelladi cui A” protagonista (Nella testa di Bruno Schulz, nel volume
Taci, memoria, in Italia per L&2?0rma, trad. di Marco Federici) crealasuarealtA di scrittura restando
aderente ai suoi principi poetologici, in Sai valigie Biller 8??scrived?s una suafamiglia, o meglio, mitizza una
forma della sua famiglia, partendo da una materia somigliante alarealtA , fino a smussare und?2mmagine
letteraria, e teatralizza l&??operazione compositivain maniera fruibile ed evidente. Nel rapporti intrae
intertestuali, nella costruzione di un testo che congiunge gli stilemi tipici del romanzo di genere ala
metatestuaitA , Biller mette in evidenza e sfida lettori e critici alaricercadi quellaibriditA /idiosincrasia
eletta dall&??autore a caratteristica della | etteratura. La cifra satirica stessanon A annullata, ma consegnata
allaparodiadellariscrittura, a partire dallaricontestualizzazione della narrazione (fintamente) autobiografica
per ritratti, tipicadi molte autobiografie del Novecento di lingua tedesca.

LasocietA del tradimento

| testi di Biller sono sempre, a ben guardare, molto espliciti rispetto al senso della poiesis letteraria e anche
dellalettura come strumenti di riappropriazione dellarealtA 4?7 innanzitutto come materia prima, in seconda
battuta come terreno da??azione. Cifraricorrente delle metafore A” il legame con il tradimento, che, come
nelle Scritture, A innanzitutto un tradimento di un patto generativo, che, unavoltaviolato, si puA2
ricostituire solo in una prospettiva altrettanto generativa. In un racconto un po&?? meno noto in Italia, dal
titolo Verrat/ Tradimento si narradel giovane Hugo Niehouss, un teenager di una famiglia borghese
benestante di Amburgo, di inclinazioni romantiche, che, come molti tedeschi contemporanei, sviluppa una
vera e propria ossessione per tutto ciA2 che A 8??ebreod?.. Solo quando comincia aindossare una stella di



David a collo, amangiare |la Pesach e ad andare in sinagoga, il padre gli rivela che lamadre, Andrea
Niehouss, s chiamavain realtA Lea Sonnenson, ed A" una sopravvissuta alla Shoah, immigrata dalla
Polonia e che ha scelto la conversione, perfettamente assimilata nella societA . A? aloracheil protagonista
sceglie di aderire completamente allafede ebraica, di circoncidersi, di abbracciare la sua ascendenza con
energia. Di conseguenza 4?22 di qui gli elementi piAt satirici del testo 4?7 percorrerA lacarrierada
giornalista, diventando uno dei piAt importanti industriali dell&??informazione, almeno in parte grazie ala
suaidentificazione come ebreo. Eppure larelazione con la famiglia ne risente, Hugo prende le distanze da
coloro che hanno rifiutato il loro passato, attribuendo aloro il tradimento. Con la madre smette di parlare,
finchA© in un finale che resta perA2 aperto Biller lasciachei due si incontrino e si scambino uno sguardo
proprio in unalibreria.

In Sei valigieil temaA™ ri-composto. Un io narrante, inizialmente adol escente, indaga sulle circostanze della
condanna a morte di suo nonno, che nel 1959 si era messo in viaggio da Mosca per raggiungere il nipotino
appena nato. Alla??aeroporto il nonno viene fermato per controlli e arrestato per spaccio di denaro con
|&??0vest, per essere poi giustiziato due mesi dopo. Ogni parte del testo si concentra sullavisione dei fatti da
parte di un componente dellafamiglia, dacui il protagonista viene a conoscenza di eventi taciuti o alui
sconosciuti, di persona o tramite documenti o lettere, con 1&?7intenzione di &??scoprired? il delatore.
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L a scelta consente a Biller di attraversare e citare con agilitA e stile serrato generi, modi e atteggiamenti
autoriali (autobiografia, autobiografiafinzionale efittizia, spy story, mistery, romanzo storico), ibridizzandoli
senzaannullarli. | personaggi vengono ostentatamente accompagnati in un percorso che dal passato li
conduce al presente narrativo: Dima, uno zio che vive in Svizzera, delineato fin nelle prime pagine come
a??pecora nerad? dellafamiglia, ha passato cinque anni in carcere in Cecoslovacchia per contrabbando e
tentativo di emigrazione verso |a??ovest, Lev e Wladimir (i due fratelli maggiori) sono da semprein
occidente, Wladimir in Brasile, Lev in Germania, a Berlino Ovest, mentre il padre del narratore, Sjoma,
traduttore letterario, e Natalia, lamoglie di Dima un tempo erano una coppia. Su queste semplificate tensioni
personali si costruisce la &??teoria del disvelamentod?e di Biller. La sfiducia, le allusioni, le omissioni sono le
argomentazioni di una serrata ricerca-finzione, condotta con metodo scientifico: su carte da??archivio, lettere
e tramite interviste, per giungere alla conclusione che lavita a contatto con i regimi totalitari non puA2 che
essere intessuta di inganno, menzogna e fingimenti, laddove il tradimento non puA2 cherivelare e
scontornare la sua condizione ex-negativo, la possibilitA dellafiduciaacui A" legatala possibilitA di
a?2posarsia?, di fermarsi, laricerca del luogo da sentire proprio. CiA2 che A" rappresentato A quindi
innanzitutto unaindagine delle motivazioni che spingono gli uomini aseparars e tradirsi, maanche a
mantenere i legami piAt intensi: chi, dellafamiglia, hafatto la spiain quei tempi bui?




A ogni congettura che si rivela nella sua sostanza fantasiosa e superficiae, il narratore inserisce un tassello e
costruisce e creail volume stratificato di personaggi appiattiti. |1 narratore stesso deve riconoscersi un
dispatriato plurilingue, un ragazzo di origine russo-ebrea. In ultimaanalisi, ciA2 che A" raffigurato A" un
autore che conduce uno studio sulla possibilitA di tenersi al di qua dellamorale: &22ero un piccolo e cattivo
Berja, un saputello, montato, ignorante, la cui preoccupazione maggiore era di non essere sgamato dal padre
afumare e che lamadre non trovasse sotto il letto i fazzoletti di carta con cui s asciugava dopo essers
masturbato, e che regolarmente dimenticava |A-.87

Figuredi cartone

Il livello metal etterario e metacritico non A” mai del tutto celato, il &2?pattod? con il lettore non A” davvero
disatteso el narratore non A mai inattendibile, perchA© &??appoggiatod? in una narrazione evidentemente
parodica, con espliciti e frequenti momenti di svelamento.

Fin dal principio siamo messi di fronte alla transtestualitA : il ragazzo deve studiare e scrivere di un testo di
Brecht, Discorsi di profughi, e dimostra prontamente autonomia di giudizio rispetto alatradizione e a
canone: 4?7?Su che cosa dovete scrivere?a? 8??Su una storia di Brecht che trovo incredibilmente scioccaéd?e.
Brecht, addomesticato e pertanto falsato, non A” modello per il narratore, o meglio, viene rifiutato a priori.
L &??esergo da Brecht in aperturasi configura cosA- come amaramente ironico, ma anche profetico: 8??Der
Passist der edelste Teil von einem Meschen.d? (11 passaporto A™ la parte piAt nobile di un uomo), e
|a?7intertestualitA esposta A, come spesso accade, una maschera 4?2 0, in questo caso, persino una
negazione 427 per il messaggio letterario piAl ampio.

CosA- anche il mascheramento si fa codice: i personaggi sono presentati e si presentano sempre in maschera
a7?fino asfiorareil pirandelliano 422 che A" anche sempre una strategia di sopravvivenza
contemporaneamente della 8??personad?s e del 4??personaggioa?e. Accade per tutti, mavalga qui ad esempio
labellaNatalia, regista e intellettuale (donna), che ha vissuto e sofferto i campi di concentramento, viveil
senso di colpa per aver &?asciato indietroa?e |a sorellina, e continua a essere tormentata
dall&?2impossibilitA di unarispostaal dilemma della??antisemitismo, oltre a essere |&??unica
a7?sospettatad? che non halegami di sangue diretti con lafamiglia8?? forse, un clichA®© letterario dei piAl
evidenti. Unalettera ritrovata da Rada, madre del narratore, che svela &?? diversamente che atrove 87? il
rapporto amoroso trail marito e lacognata (il piA? classico degli espedienti narrativi) rende Natalialo snodo
piAt evidente e spudorato per |o svelamento del livello metanarrativo ed A~ insieme il palesamento della
maschera del narratore sia come personaggio che come &??personad?e;



Sei mesi dopo la morte di mio padre 4?2 aveva trascorso gli ultimi due mesi e mezzo della sua vita perlopiAt
incosciente nella clinica universitaria di Praga in Karlsplatz, poi in un padiglione piccolo e sporco per
malati terminali della??ospedale Vinohrady 4?2 mia madre mi telefonA? da Amburgo e disse che nella sua
scrivania aveva trovato una vecchia lettera di zia Natalia indirizzata a lui, che lel non avrebbe letto in
nessun caso. [&a?}]

a??Al tuo posto mi sarei arrabbiato che Natalia allora avesse sposato o zio Dimaa?e, dissi. &??Non avrei
piAt smesso di avercela con leia?e.

a?7?Se avesse sposato tuo padre &?? allora ce la??avrei avuta con lei!a?e[8?]]
a??Credia?e, chies a mia madre, a??che abbia anche tradito Dima?a?e.

a??Come faccio a saper|0?a?e, disse, a un tratto molto seria e spaventata. &??PerchA© insisti con le
domande? Sai di nuovo scrivendo qualcosa su di noi?47?e.

a??No, mammaa?e.

Qui 1&??autore/narratore si sdoppia, s definisce e si fadelatore, si rende traditore (ma quindi anche
trasportatore) di un tipico segreto di famiglia, fino asvelarei particolari sentimentali della relazione nel
riportare laletturaintegrale dellalettera, e amettereil lettore con ironia, ma anche una certa aggressivitA , di
fronte a voyeurismo di certaletteratura.



Volevo davvero sapere tutto questo?, mi chiesi a Berlino, nella mia cucina, quasi cinquanta??anni dopo che
Natalia aveva scritto a mio padre da MontrA©al. Volevo sapere con quali vezzeggiativi mio padre aveva
chiamato mia zia? Volevo vedere, parola per parola, riga per riga, quando si baciavano, e quando
litigavano e quando la facevano finita?

E infatti il clichA© riguardala scritturadi Natalia, una lettera 822troppoé?e bella, coinvolgente, una
narrazione cronologica e introspettiva, dai tratti psicol ogizzanti, sulla addomesticata concezione della Shoah
(e piAt precisamente anche della | etteratura testimoniae 82?al femminiled?s). Le domande retoriche della
scrivente, espresse e immediatamente riconoscibili come dilemmi dell&??anti semitismo, sono da considerarsi
(insieme agli interrogativi evocati dalle tecniche di scrittura) parte fondamentale del messaggio del testo:
sono rivolte a lettore, chiamato a prendere posizione su unasintesi che di fatto non concede spazio ai dubbi.
&?2Mi chiedoa? 8?7 scrive Natalia 82? 822perchA© ci odino 82 se non ci fossero piAl ebrei, sentirebbero la
nostra mancanza?a?. La narrazione procede, lalettura della lettera va avanti, mail personaggio di Natalia
resta, come tutti gli altri, unafiguratratteggiata, percepibile come piA? tonda e oggetto di identificazione
grazie proprio ale convenzionalitA dellaletteraturatriviale. E infatti, in una parodica tipizzazione tragica, va
incontro alla suafine di solitudine e morte.



PiAt palesemente di Natalia, gli altri personaggi sono come ritagliati in uno spesso strato di cartone, per una
scenografiagiA pronta, personaggi tipici di un romanzo di avventure, di una detective o spy story, mitizzati
nellaloro scarna essenzialitA . Nella sua continua e insistente |otta alla categorizzazione, la satira A™ tutta sul
livello metacritico: Biller non la esercita contro il desiderio di venire a conoscenza del proprio passato, o la
necessitA di trovare un modo coerente per raccontarlo, ma contro |14??addomesticamento di quel desiderio e
di quella necessitA .

Una spiadi questaintenzione A” proprio in alcune descrizioni dei protagonisti: in maniera apertamente
razzista, hanno lineamenti &?2troppo ebreid?, o uzbeki, identificabili con un &?7estd? vago, che non esiste se
non in definizioni letterarie, storicizzate e stereotipate. D&??altro canto, la psicologia dei personaggi A”
evanescente. Ogni protagonistaA” composto di diversi strati di materiale, che si affastellano col procedere
della narrazione. Ma ad ogni pannello, tagliato con andamento netto, i contorni non combaciano con le figure
giA intagliate. Lo spazio letterario del testo A" negli interstizi che si creano tra un pannello e la suaforma




preritagliata, A" in quel sottile spazio vuoto che si rivelala??intenzione della??autore e si materializzala
possibilitA interpretativa del lettore, gradual mente scosso nelle sue sicurezze.

Lametamorfosi letterariariesce nella??intento di illuminare ciA2 che A" essenzidle al di IA delle
categorizzazioni teorico-critiche: il ritratto di un gruppo di persone definite dal non poter essere, non poter
stare, non poter appartenere se non a se stessi e alla narrazione condivisa. Non sarA  dato sapere chi A” e se
ca??A" un traditore, NnA© sapere quali parti del racconto siano basate sui fatti e quali siano del tutto
immaginarie, e in questo finale aperto si compieil rimodellamento del rapporto autore-pubblico. Biller
insiste nel suo messaggio, lafamigliamitizzata A" il precipitato di una??esperienza personale, manon A" la
descrizione delladifficoltA subitail senso del testo. Il racconto distilla cosA- tutte le istanze della??autore:
narratore, critico, impegnato, mamai &??moralista marcescented?.. Tratutte il rapporto con le proprie



ascendenze, con il passato condiviso e personale, con unabiografiaintellettuale che puAz diventare
a??radicaled? se svincolata dallaricerca della??identitA e coniugata con lalibertA di narrarsi.

La condizione e scelta narrativa metacritica possiede inoltre tutta la portata politica di azione sul
contemporaneo, perchA© nel ristabilirei rapporti di realtA e verosimiglianza, nel ricontestualizzare la
creazione dei personaggi eil rapporto tra la??autore e i propri personaggi, offre lapossibilitA di stabilire una
connessione meno &?7ridicolizzatad? della??ebraismo con lasocietA che lo recepisce in quanto pensiero,
primafratutte lasocietA in cui Biller scrive: la Germania che ancorafai conti con la Shoah. Main questo
non ritaglia una categoria, bensA- rende evidente come lalibertA di chiedersi e decidere achi e cosasi deve
un legame, ma anche di riconoscere cosae achi s A" tenuti araccontare, o cosa e quando, in unavita, va
tutelato e ricostruito, e soprattutto indica perchA© lamemoria in tutte le sue gradazioni 422 collettiva,
sociale, relazionale e individuale 4?? A una questione contemporanea che riguarda tutti, main primis chi si
attribuisce il compito di scrivere, descrivere e raccontare il mondo.

Sei valigie di Maxim Biller, Sellerio, 2020, pagg. 163, 15 euro (tit. or. Sechs Koffer, Kiepenhauer& Witsch,
2018), trad. di G. Agabio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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