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Famoso per le sue prese di posizione nette soprattutto contro lâ??asservimento della letteratura alla critica
giornalistica e alla â??categorizzazione a prioriâ?• dei letterati e dei recensori, oltre che a ciÃ² che noi
abbiamo chiamato per molto tempo establishment culturale (di cui scelse a modello la SÃ¼ddeutsche Zeitung
: â??the central organ â?? with its huge circulation â?? of the narcissist German reactionary left.â?• (<Tablet
World>, 10 Nov, 2014), Biller resta uno degli autori piÃ¹ interessanti del panorama contemporaneo tedesco.
Sei valigie traspone in forma narrativa molte delle sue posizioni critico-letterarie, utilizzando in maniera
evidente le tecniche della parodia e della riscrittura, ben calibrate nel mosaico di isotopie tematiche,
narrative, letterarie. 

 

La piÃ¹ evidente, come Ã¨ naturale data la sua storia autoriale, Ã¨ di certo la riflessione sulla scrittura, la
lettura e la materialitÃ  dellâ??atto letterario: il testo Ã¨ costellato di macchine da scrivere, vocabolari â?? la
scrittura plurilingue, la traduzione â?? fogli, lettere, carta stampata. Il discorso intessuto nel racconto
rappresenta e narrativizza le posizioni rispetto al rapporto tra tra politica e letteratura, portate cosÃ¬ a un
compimento tramite una compatta e rigorosa forma metaletteraria, in un romanzo che lui stesso ha definito
una Forschungsfiktion, una â??ricerca-finzionaleâ?•. Mentre alcuni hanno visto in questo romanzo una
provocazione meno accentuata, una ricollocazione tramite la lettura del corpus delle opere dellâ??autore gli
rende lo spessore critico e lo sgancia dalle interpretazioni storico-biografiche (che colgono quindi un aspetto
del testo, ma non il complesso). La provocazione intellettuale, metacritica, testimoniale, agisce sul rapporto
diegetico, arriva a rimodellare in questo caso la rappresentazione dellâ??autore nel â??falsoâ?• racconto
autobiografico che comporta la dissoluzione della figura dellâ??â??autore implicitoâ?•, e si spinge quindi a
criticare la â??modaâ?• dellâ??autofiction, della narrazione autobiografica epica contemporanea, e
dellâ??approccio letterario â??per il pubblicoâ?•, ricalcando proprio lâ??andamento della riflessione teorico-
critica delle tre lezioni contenute in Literatur und Politik. 
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CosÃ¬, come Bruno Schulz nella novella di cui Ã¨ protagonista (Nella testa di Bruno Schulz, nel volume
Taci, memoria, in Italia per Lâ??Orma, trad. di Marco Federici) crea la sua realtÃ  di scrittura restando
aderente ai suoi principi poetologici, in Sei valigie Biller â??scriveâ?• una sua famiglia, o meglio, mitizza una
forma della sua famiglia, partendo da una materia somigliante alla realtÃ , fino a smussare unâ??immagine
letteraria, e teatralizza lâ??operazione compositiva in maniera fruibile ed evidente. Nei rapporti intra e
intertestuali, nella costruzione di un testo che congiunge gli stilemi tipici del romanzo di genere alla
metatestualitÃ , Biller mette in evidenza e sfida lettori e critici alla ricerca di quella ibriditÃ /idiosincrasia
eletta dallâ??autore a caratteristica della letteratura. La cifra satirica stessa non Ã¨ annullata, ma consegnata
alla parodia della riscrittura, a partire dalla ricontestualizzazione della narrazione (fintamente) autobiografica
per ritratti, tipica di molte autobiografie del Novecento di lingua tedesca. 

 

La societÃ  del tradimento

 

I testi di Biller sono sempre, a ben guardare, molto espliciti rispetto al senso della poiesis letteraria e anche
della lettura come strumenti di riappropriazione della realtÃ  â?? innanzitutto come materia prima, in seconda
battuta come terreno dâ??azione. Cifra ricorrente delle metafore Ã¨ il legame con il tradimento, che, come
nelle Scritture, Ã¨ innanzitutto un tradimento di un patto generativo, che, una volta violato, si puÃ²
ricostituire solo in una prospettiva altrettanto generativa. In un racconto un poâ?? meno noto in Italia, dal
titolo Verrat/ Tradimento si narra del giovane Hugo Niehouss, un teenager di una famiglia borghese
benestante di Amburgo, di inclinazioni romantiche, che, come molti tedeschi contemporanei, sviluppa una
vera e propria ossessione per tutto ciÃ² che Ã¨ â??ebreoâ?•. Solo quando comincia a indossare una stella di



David al collo, a mangiare la Pesach e ad andare in sinagoga, il padre gli rivela che la madre, Andrea
Niehouss, si chiamava in realtÃ  Lea Sonnenson, ed Ã¨ una sopravvissuta alla Shoah, immigrata dalla
Polonia e che ha scelto la conversione, perfettamente assimilata nella societÃ . Ã? allora che il protagonista
sceglie di aderire completamente alla fede ebraica, di circoncidersi, di abbracciare la sua ascendenza con
energia. Di conseguenza â?? di qui gli elementi piÃ¹ satirici del testo â?? percorrerÃ  la carriera da
giornalista, diventando uno dei piÃ¹ importanti industriali dellâ??informazione, almeno in parte grazie alla
sua identificazione come ebreo. Eppure la relazione con la famiglia ne risente, Hugo prende le distanze da
coloro che hanno rifiutato il loro passato, attribuendo a loro il tradimento. Con la madre smette di parlare,
finchÃ© in un finale che resta perÃ² aperto Biller lascia che i due si incontrino e si scambino uno sguardo
proprio in una libreria. 

In Sei valigie il tema Ã¨ ri-composto. Un io narrante, inizialmente adolescente, indaga sulle circostanze della
condanna a morte di suo nonno, che nel 1959 si era messo in viaggio da Mosca per raggiungere il nipotino
appena nato. Allâ??aeroporto il nonno viene fermato per controlli e arrestato per spaccio di denaro con
lâ??ovest, per essere poi giustiziato due mesi dopo. Ogni parte del testo si concentra sulla visione dei fatti da
parte di un componente della famiglia, da cui il protagonista viene a conoscenza di eventi taciuti o a lui
sconosciuti, di persona o tramite documenti o lettere, con lâ??intenzione di â??scoprireâ?• il delatore. 

 





 

La scelta consente a Biller di attraversare e citare con agilitÃ  e stile serrato generi, modi e atteggiamenti
autoriali (autobiografia, autobiografia finzionale e fittizia, spy story, mistery, romanzo storico), ibridizzandoli
senza annullarli. I personaggi vengono ostentatamente accompagnati in un percorso che dal passato li
conduce al presente narrativo: Dima, uno zio che vive in Svizzera, delineato fin nelle prime pagine come
â??pecora neraâ?• della famiglia, ha passato cinque anni in carcere in Cecoslovacchia per contrabbando e
tentativo di emigrazione verso lâ??ovest, Lev e Wladimir (i due fratelli maggiori) sono da sempre in
occidente, Wladimir in Brasile, Lev in Germania, a Berlino Ovest, mentre il padre del narratore, Sjoma,
traduttore letterario, e Natalia, la moglie di Dima un tempo erano una coppia. Su queste semplificate tensioni
personali si costruisce la â??teoria del disvelamentoâ?• di Biller. La sfiducia, le allusioni, le omissioni sono le
argomentazioni di una serrata ricerca-finzione, condotta con metodo scientifico: su carte dâ??archivio, lettere
e tramite interviste, per giungere alla conclusione che la vita a contatto con i regimi totalitari non puÃ² che
essere intessuta di inganno, menzogna e fingimenti, laddove il tradimento non puÃ² che rivelare e
scontornare la sua condizione ex-negativo, la possibilitÃ  della fiducia a cui Ã¨ legata la possibilitÃ  di
â??posarsiâ?•, di fermarsi, la ricerca del luogo da sentire proprio. CiÃ² che Ã¨ rappresentato Ã¨ quindi
innanzitutto una indagine delle motivazioni che spingono gli uomini a separarsi e tradirsi, ma anche a
mantenere i legami piÃ¹ intensi: chi, della famiglia, ha fatto la spia in quei tempi bui?

 

 



A ogni congettura che si rivela nella sua sostanza fantasiosa e superficiale, il narratore inserisce un tassello e
costruisce e crea il volume stratificato di personaggi appiattiti. Il narratore stesso deve riconoscersi un
dispatriato plurilingue, un ragazzo di origine russo-ebrea. In ultima analisi, ciÃ² che Ã¨ raffigurato Ã¨ un
autore che conduce uno studio sulla possibilitÃ  di tenersi al di qua della morale: â??ero un piccolo e cattivo
Berja, un saputello, montato, ignorante, la cui preoccupazione maggiore era di non essere sgamato dal padre
a fumare e che la madre non trovasse sotto il letto i fazzoletti di carta con cui si asciugava dopo essersi
masturbato, e che regolarmente dimenticava lÃ¬.â?•

 

Figure di cartone

 

Il livello metaletterario e metacritico non Ã¨ mai del tutto celato, il â??pattoâ?• con il lettore non Ã¨ davvero
disatteso e il narratore non Ã¨ mai inattendibile, perchÃ© â??appoggiatoâ?• in una narrazione evidentemente
parodica, con espliciti e frequenti momenti di svelamento. 

Fin dal principio siamo messi di fronte alla transtestualitÃ : il ragazzo deve studiare e scrivere di un testo di
Brecht, Discorsi di profughi, e dimostra prontamente autonomia di giudizio rispetto alla tradizione e al
canone: â??Su che cosa dovete scrivere?â?• â??Su una storia di Brecht che trovo incredibilmente scioccaâ?•.
Brecht, addomesticato e pertanto falsato, non Ã¨ modello per il narratore, o meglio, viene rifiutato a priori.
Lâ??esergo da Brecht in apertura si configura cosÃ¬ come amaramente ironico, ma anche profetico: â??Der
Pass ist der edelste Teil von einem Meschen.â?• (Il passaporto Ã¨ la parte piÃ¹ nobile di un uomo), e
lâ??intertestualitÃ  esposta Ã¨, come spesso accade, una maschera â?? o, in questo caso, persino una
negazione â?? per il messaggio letterario piÃ¹ ampio.

 

CosÃ¬ anche il mascheramento si fa codice: i personaggi sono presentati e si presentano sempre in maschera
â?? fino a sfiorare il pirandelliano â?? che Ã¨ anche sempre una strategia di sopravvivenza
contemporaneamente della â??personaâ?• e del â??personaggioâ?•. Accade per tutti, ma valga qui ad esempio
la bella Natalia, regista e intellettuale (donna), che ha vissuto e sofferto i campi di concentramento, vive il
senso di colpa per aver â??lasciato indietroâ?• la sorellina, e continua a essere tormentata
dallâ??impossibilitÃ  di una risposta al dilemma dellâ??antisemitismo, oltre a essere lâ??unica
â??sospettataâ?• che non ha legami di sangue diretti con la famiglia â?? forse, un clichÃ© letterario dei piÃ¹
evidenti. Una lettera ritrovata da Rada, madre del narratore, che svela â?? diversamente che altrove â?? il
rapporto amoroso tra il marito e la cognata (il piÃ¹ classico degli espedienti narrativi) rende Natalia lo snodo
piÃ¹ evidente e spudorato per lo svelamento del livello metanarrativo ed Ã¨ insieme il palesamento della
maschera del narratore sia come personaggio che come â??personaâ?•:

 



 

Sei mesi dopo la morte di mio padre â?? aveva trascorso gli ultimi due mesi e mezzo della sua vita perlopiÃ¹
incosciente nella clinica universitaria di Praga in Karlsplatz, poi in un padiglione piccolo e sporco per
malati terminali dellâ??ospedale Vinohrady â?? mia madre mi telefonÃ² da Amburgo e disse che nella sua
scrivania aveva trovato una vecchia lettera di zia Natalia indirizzata a lui, che lei non avrebbe letto in
nessun caso. [â?¦]

â??Al tuo posto mi sarei arrabbiato che Natalia allora avesse sposato lo zio Dimaâ?•, dissi. â??Non avrei
piÃ¹ smesso di avercela con leiâ?•. 

â??Se avesse sposato tuo padre â?? allora ce lâ??avrei avuta con lei!â?• [â?¦]

â??Crediâ?•, chiesi a mia madre, â??che abbia anche tradito Dima?â?•. 

â??Come faccio a saperlo?â?•, disse, a un tratto molto seria e spaventata. â??PerchÃ© insisti con le
domande? Stai di nuovo scrivendo qualcosa su di noi?â?•.

â??No, mammaâ?•. 

 

Qui lâ??autore/narratore si sdoppia, si definisce e si fa delatore, si rende traditore (ma quindi anche
trasportatore) di un tipico segreto di famiglia, fino a svelare i particolari sentimentali della relazione nel
riportare la lettura integrale della lettera, e a mettere il lettore con ironia, ma anche una certa aggressivitÃ , di
fronte al voyeurismo di certa letteratura. 

 



Volevo davvero sapere tutto questo?, mi chiesi a Berlino, nella mia cucina, quasi cinquantâ??anni dopo che
Natalia aveva scritto a mio padre da MontrÃ©al. Volevo sapere con quali vezzeggiativi mio padre aveva
chiamato mia zia? Volevo vedere, parola per parola, riga per riga, quando si baciavano, e quando
litigavano e quando la facevano finita? 

E infatti il clichÃ© riguarda la scrittura di Natalia, una lettera â??troppoâ?• bella, coinvolgente, una
narrazione cronologica e introspettiva, dai tratti psicologizzanti, sulla addomesticata concezione della Shoah
(e piÃ¹ precisamente anche della letteratura testimoniale â??al femminileâ?•). Le domande retoriche della
scrivente, espresse e immediatamente riconoscibili come dilemmi dellâ??antisemitismo, sono da considerarsi
(insieme agli interrogativi evocati dalle tecniche di scrittura) parte fondamentale del messaggio del testo:
sono rivolte al lettore, chiamato a prendere posizione su una sintesi che di fatto non concede spazio ai dubbi.
â??Mi chiedoâ?• â?? scrive Natalia â?? â??perchÃ© ci odino â?¦ se non ci fossero piÃ¹ ebrei, sentirebbero la
nostra mancanza?â?•. La narrazione procede, la lettura della lettera va avanti, ma il personaggio di Natalia
resta, come tutti gli altri, una figura tratteggiata, percepibile come piÃ¹ tonda e oggetto di identificazione
grazie proprio alle convenzionalitÃ  della letteratura triviale. E infatti, in una parodica tipizzazione tragica, va
incontro alla sua fine di solitudine e morte. 

 



 

PiÃ¹ palesemente di Natalia, gli altri personaggi sono come ritagliati in uno spesso strato di cartone, per una
scenografia giÃ  pronta, personaggi tipici di un romanzo di avventure, di una detective o spy story, mitizzati
nella loro scarna essenzialitÃ . Nella sua continua e insistente lotta alla categorizzazione, la satira Ã¨ tutta sul
livello metacritico: Biller non la esercita contro il desiderio di venire a conoscenza del proprio passato, o la
necessitÃ  di trovare un modo coerente per raccontarlo, ma contro lâ??addomesticamento di quel desiderio e
di quella necessitÃ .

Una spia di questa intenzione Ã¨ proprio in alcune descrizioni dei protagonisti: in maniera apertamente
razzista, hanno lineamenti â??troppo ebreiâ?•, o uzbeki, identificabili con un â??estâ?• vago, che non esiste se
non in definizioni letterarie, storicizzate e stereotipate. Dâ??altro canto, la psicologia dei personaggi Ã¨
evanescente. Ogni protagonista Ã¨ composto di diversi strati di materiale, che si affastellano col procedere
della narrazione. Ma ad ogni pannello, tagliato con andamento netto, i contorni non combaciano con le figure
giÃ  intagliate. Lo spazio letterario del testo Ã¨ negli interstizi che si creano tra un pannello e la sua forma



preritagliata, Ã¨ in quel sottile spazio vuoto che si rivela lâ??intenzione dellâ??autore e si materializza la
possibilitÃ  interpretativa del lettore, gradualmente scosso nelle sue sicurezze. 

 

 

La metamorfosi letteraria riesce nellâ??intento di illuminare ciÃ² che Ã¨ essenziale al di lÃ  delle
categorizzazioni teorico-critiche: il ritratto di un gruppo di persone definite dal non poter essere, non poter
stare, non poter appartenere se non a se stessi e alla narrazione condivisa. Non sarÃ  dato sapere chi Ã¨ e se
câ??Ã¨ un traditore, nÃ© sapere quali parti del racconto siano basate sui fatti e quali siano del tutto
immaginarie, e in questo finale aperto si compie il rimodellamento del rapporto autore-pubblico. Biller
insiste nel suo messaggio, la famiglia mitizzata Ã¨ il precipitato di unâ??esperienza personale, ma non Ã¨ la
descrizione della difficoltÃ  subita il senso del testo. Il racconto distilla cosÃ¬ tutte le istanze dellâ??autore:
narratore, critico, impegnato, ma mai â??moralista marcescenteâ?•. Tra tutte il rapporto con le proprie



ascendenze, con il passato condiviso e personale, con una biografia intellettuale che puÃ² diventare
â??radicaleâ?• se svincolata dalla ricerca dellâ??identitÃ  e coniugata con la libertÃ  di narrarsi. 

La condizione e scelta narrativa metacritica possiede inoltre tutta la portata politica di azione sul
contemporaneo, perchÃ© nel ristabilire i rapporti di realtÃ  e verosimiglianza, nel ricontestualizzare la
creazione dei personaggi e il rapporto tra lâ??autore e i propri personaggi, offre la possibilitÃ  di stabilire una
connessione meno â??ridicolizzataâ?• dellâ??ebraismo con la societÃ  che lo recepisce in quanto pensiero,
prima fra tutte la societÃ  in cui Biller scrive: la Germania che ancora fa i conti con la Shoah. Ma in questo
non ritaglia una categoria, bensÃ¬ rende evidente come la libertÃ  di chiedersi e decidere a chi e cosa si deve
un legame, ma anche di riconoscere cosa e a chi si Ã¨ tenuti a raccontare, o cosa e quando, in una vita, va
tutelato e ricostruito, e soprattutto indica perchÃ© la memoria in tutte le sue gradazioni â?? collettiva,
sociale, relazionale e individuale â?? Ã¨ una questione contemporanea che riguarda tutti, ma in primis chi si
attribuisce il compito di scrivere, descrivere e raccontare il mondo.

 

Sei valigie di Maxim Biller, Sellerio, 2020, pagg. 163, 15 euro (tit. or. Sechs Koffer, Kiepenhauer&Witsch,
2018), trad. di G. Agabio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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