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A«Un giorno non avrai le ragazze, un giorno i ragazzi, e un altro giorno ancora quello che avevafatto cosA-
bene la verificadi matematica A” andato e non tornerA piALA» (ValeriaParrella, Almarina)

Mauro, lo chiamerA2 cosA -, ha diciotto anni e lavorain un piccolo supermercato vicino casamia. Spazzai
pavimenti, fale consegne, si spacca la schiena nel magazzino.

A?un mio studente e prima della quarantena ci siamo incontrati qualche volta, quando andavo afare la spesa,
e ci fermavamo a chiacchierare. Ha smesso di venire alezione da un poa??, eppure A” uno dei piAt bravi,
ameno nelle mie materie. In piA® A un rapper bravissimo, un giorno gli ho fatto spiegare lamusicalitA del
verso in classe facendogli cantare uno dei suoi pezzi, ca??A" stata una standing ovation. A? sottile, Mauro,
introverso e intelligente, ha scritto un testo rap ispirato a Cavalcanti perchA© come lui vede nell&??amore
qual cosa di doloroso e insostenibile per la propria sensibilitA . Durante 1422ultimo compito in classe di
italiano che gli ho visto svolgere, un testo argomentativo, ha avuto un crollo e voleva consegnarmi il foglio
dopo quaranta minuti, in bianco. Diceva che non ce lafaceva, che non erain grado.

Mi sono rifiutata di accettarlo, mi sono alzata, gli sono andata vicino e gli ho detto di respirare, che eraun
attacco di panico, che era capacissimo di svolgerlo, che poteva uscire a prendere una boccata dé??aria e poi al
suo ritorno mi auguravo che facesse un altro tentativo, che s ripulissei pensieri e s mettesse a scrivere, o che
almeno ci provasse. Quando A" tornato dalla pausasi A” messo a scrivere e ha scritto fino ala fine delle due
ore adisposizione. A quel compito Mauro ha preso otto.

Da questa??anno insegno al serale e Mauro non A" 18?2unico alavorare trai miei studenti, lo fanno quasi
tutti, ognuno con la sua storia.

Quando sono arrivata qui non ero pronta. Avevo insegnato alle medie e in varie scuole superiori ma sempre a
ragazzi di massimo diciotto anni, piAt o meno allenati a studiare, muniti di libri di testo e acui si potevano
assegnare dei compiti a casa per verificarne |a2?apprendimento. Al serale A" tutto diverso: le classi sono
miste, dai diciassette anni fino ai cinquanta, ho persino un alunno di settantaquattro anni, tornato sui banchi
perchA© s annoiava e voleva nuovi stimoli. A? gente, per buona parte, che ha ripreso a studiare dopo
parecchi anni. Lavoriamo con appunti e fotocopie, i libri non possiamo farglieli comprare ed A” giusto
cosA -, non tutti possono e bonus per loro non ce ne sono, cosA- i materiali li creiamo noi, acasa o in classe,
0 mettiamo a loro disposizione le copie omaggio che riusciamo atrovare.

Ca??A" una??altissima percentuale di immigrati non integrati, e adifferenzadi quelli del diurno che sono
immigrati di seconda generazione nati qui, questi sono immigrati arrivati adulti in Italia, che frequentano solo
le loro comunitA da??origine e che per questo quasi non parlano la nostra lingua. Spesso in classe cerco di
aiutarli traducendogli le domande o le cose che non capiscono in quel poa?? di inglese che condividiamo e mi
dispiace perchA© non posso tradurre loro tutto, andrei troppo lenta e devo cercare di non lasciare indietro gli


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/didattica-al-serale
https://test.doppiozero.com/giorgia-antonelli

altri. Li guardo che annuiscono, che copiano quello che scrivo, e mi immagino il loro mondo come una bolla
di sforzi sovrumani e silenzio in cui quel che dico non riesce a penetrare. Per lamaggior parte sono giA
diplomati o laureati nel loro paese da??origine ma qui quello che hanno appreso non viene riconosciuto dal
punto di vistalegale e cosA- ricominciano da zero, faticosamente, dalle medie e poi alle superiori, facendo
intanto lavori che nulla hanno a che fare con le loro competenze, in questo forse molto simili atanti
lavoratori italiani.

Per il resto, sono quasi tutte situazioni complesse, persone a cui la svogliatezzain alcuni cas elavitain
molti altri non hadato la possibilitA di diplomarsi, eli vedi barcamenarsi tra orari flessibili e assenze
ripetute, permess di lavoro etentativi di migliorare laloro posizione lavorativa grazie a diploma.

| primi tempi non sapevo come insegnare a una classe cosA -, tutto quello che avevo fatto negli ultimi dieci
anni e che avevafunzionato a diurno sembrava controproducente: non riuscivano a starmi dietro, ero troppo
a7difficiled?, andavo veloce. Mi sono dovuta reinventare presto, dopo una brutta discussione con lamia
quinta, a settembre, mi sono seduta con loro e gli ho chiesto di cosa avevano bisogno, gli ho promesso che ci
avrel provato. Ho aggiustato il tiro, ho cambiato il mio modo di fare didattica e le cose hanno iniziato a
funzionare, o dmeno afunzionare meglio. PerchA© quando insegni A" cosA-: quello che sai hon conta
niente se non lo sai trasmettere, e quello che contanon sei tu o il tuo sapere, quello che conta sono loro e
quello che imparano.

Non sono mai stata una??insegnante vocata, non ho mai desiderato insegnare, piuttosto scrivere, avere ache
fare coi libri, fotografare, viaggiare, raccontare, studiare mainsegnare, non ci avevo mai pensato. La parola
vocazione poi, in ambito didattico, mi ha sempre fatto venirei brividi: forse perchA© 1827ho sentita
pronunciare con una voce impastata di eroismo, suffragata dall&??dea che non ci sianiente di piAt bello che
plasmare delle menti. Plasmare? A? esattamente quel che non vorrei mai fare.

Non riesco avedermi come un demiurgo, gli studenti per me non sono plastilina da modellare amia
immagine, in cui inculcare le mie idee e le mie passioni, sono quel che sono, e quello che non voglio A” che
diventino degli epigoni, merli indiani che ripetono le mie parole, vorrei invece che avessero il senso critico
giusto per tenermi testa, per fare domande, per esporre e difendere le loro idee. Vorrel che emergesseil loro
peculiare talento, non il mio.

Non sono una??insegnante vocata dunque, (orrore! Lasciail posto a chi morirebbe, per insegnare!), e quando
finisco il mio lavoro 8?7 scolastico o domestico che sia &?? per la scuola, subito me ne dimentico e lamia
mente si riempie di mille altre cose altrettanto desiderose di cure e attenzioni. Ho una??unica munizione: mi
piace laletteratura, che A" lamateria che insegno, e mi piace parlarne e questa forse A 1&??unica cosa che so
fare davvero oltre leggere. A?la solaarmacon cui posso, con un pod?? di fortuna, centrare lamela sullatesta
dei miel studenti.



Il mondo prima della didattica a distanza era cosA—: pomeriggi a scrivere appunti e mappe alalavagna,
organizzare interrogazioni programmate, accertarmi che capissero, che tutto fosse se non semplice, ameno
chiaro, pomeriggi passati a spiegare e perdere le staffe, come puA2 capitare in aula, 0 a sussurrare
incoraggiamenti vicino ai banchi, a cercare di seguirli individualmente il piA® possibile, atentare di
recuperarli sapendo che in classe non saranno mai tutti ma che invece ne mancheranno sempre parecchi
alla??appello, o avolte tutti ein quei giorni portarsi sempre un libro dietro A” stato fondamentale. Molti
mollano lungo la strada, non ce lafanno con gli orari, sono stanchi, non riescono a organizzarsi. Ogni volta
che uno di loro abbandona A™ una sconfitta, un piccolo dolore. PerchA®© se non credo allavocazione io credo
alla scuola pubblica come un potentissimo strumento democratico di emancipazione sociale. Hai suoi difetti
lascuola, ne hamolti e va sicuramente ripensata, anmodernata, dall&??organizzazione dei programmi e delle
lezioni fino alladidatticae ai criteri docimologici, madi buono c&??A" che A" aperta atutti, A" obbligatoria e
costa pochissimo, A” una??opportunitA chelavitati dA anche setutto il resto fa schifo, non lo controlli, ti
sopraffA , A" un treno che puoi perdere o prendere, madi buono ca??A" che ci salgono tutti.

E selo perdi daragazzo, quel treno, puoi sempre iscriverti ale scuole serali.

La quarantena ci ha sorpreso con i programmi avviati, le interrogazioni finalmente programmate classe per
classe su base volontaria dopo un primo quadrimestre di rinvii per i motivi piAt disparati, le esercitazioni per
gli esami di stato giA fissate. A? saltato tutto, per quello stesso capriccio della fortuna che per Machiavelli
poteva sgretolare i piani anche del Principe che meglio avesse saputo conquistare, organizzare e difendere il



proprio principato.

Lamia scuola non ha perso tempo e immediatamente si A organizzata per avviare la didattica a distanza, e
in pochi giorni siamo partiti. Partiti, almeno in viateorica: dalle nostre clausure domestiche abbiamo
organizzato le classi, creato le mail per i singoli studenti con account ufficiali, ma per riuscire a raggiungerli
tutti e farli connettere ci abbiamo messo una settimana piena. La didattica a distanza ha questo limite: non
avendo la scuola pubblicai mezzi per fornire ipad atutti, S appoggia come puA2 ai device che si posseggono
privatamente: telefoni, computer propri o prestati, tablet familiari per i piAt fortunati. E poi c&??A" il
problemadei giga: larete internet a casa non ce |&??hanno tutti, molti devono fare affidamento sulle
connessioni atempo del proprio smartphone, non sempre si POSsono scaricare tutti i materiali 8?? le memorie
dei cellulari sono limitate 4?7 o leggerli su un display minuscolo senza affaticarsi. Abbiamo rimandato i
ragazzi sul sito del Ministero, dove una serie di accordi con le compagnie telefoniche hanno elargito in
solidarietA digitale giga gratis e supporto tecnico. Manon basta. Molti di loro sono rimasti fuori, non
possono connettersi anche volendo, come alcuni dei nostri ragazzi immigrati, e immagino come possa essere
diventata ancora piAt silenziosa e ovattata la bolla dellaloro mente, visto che non possono contattare NnA©
noi nNA© i compagni, non possiamo vederci, non sappiamo come comunicare.

Il cambiamento A" stato repentino anche per noi docenti, una riconversione della didattica e della scuola su
uno strumento che era nato per integrare le lezioni in presenza anche se non eramai stato avviato, e che
invece s A" trovato a sostituirle. Succede spesso cosA-, in casi di emergenza: si accelera un processo che ci
avrebbe messo anni arealizzars pienamente, e lo si fa procedendo atentoni, all&??interno di un vuoto
normativo e con connessioni che cadono per il troppo traffico, difficoltA a poter valutare e andare avanti con
i programmi, riprovando di nuovo, shbagliando e poi ancora provandoci. Vedo ogni giorno i miei colleghi
rimboccarsi e maniche e rimettersi a studiare, questa volta come funzionano le piattaforme di e-learning, e ci
riescono bene, ci mettono una determinazione e una delicatezza che nulla hanno a che vedere con le maestre
analfabete digitali che si limitano a caricare di compiti i ragazzi che vedo rappresentate in quasi tutti gli
articoli ei post che leggo: una specie di Frankestein-docente creato per incanaare larabbia e suscitare
consensi, un mostro di categoria offerto in pasto alla pubblica frustrazione.

Come categoria, siamo incasellati in stereotipi da sempre: chi ti vuole insegnare come si insegna, anche se fa
tutta??altro nellavita, chi invidia sospirando il tuo lavoro mane fauno molto piA! remunerativo, chi ti
rinfaccia le vacanze scolastiche, chi ti dA del parassita, perchA®© ritiene che il nostro misero stipendio sia
troppo alto per le 18 ore settimanali di contratto.

Si sachele ore non sono mai 18, ci sono i rientri ei collegi, cA??A" laformazione obbligatoria, i p.o.n. e
corsi atitolo gratuito, i progetti i recuperi e le correzioni dei compiti acasa, la preparazione delle lezioni e del
materiale. Ormai li lasciamo parlare, soprattutto adesso che, reclusi in casa, slamo effettivamente del
privilegiati, ma solo perchA© continuiamo alavorare e a percepire uno stipendio, un lusso di cui molti
italiani in questi giorni non beneficiano.

L&??accanimento di questi giorni, perA2, A" ingiusto e fuorviante: abbiamo da anni a che fare con registri
elettronici, seguiamo corsi on line, carichiamo domande di mobilitA e aggiorniamo curriculum sul sito del
Miur solo in formato digitale e persino i concorsi scolastici ormai sono per metA al computer. Tutti usiamo i
social, internet e whatsapp, lelim ei pc sono il modo in cui anche in tempi normali effettuiamo la didattica,
io ho addiritturainsegnato in classi totalmente digitali. Non tutti sono tecnologici allo stesso modo, A owvio,
maquesto A" vero per qualsiasi professione, il resto si impara.



Stiamo facendo del nostro meglio con quello che abbiamo e sA-, ogni mattina ci svegliamo pensando agli
studenti che non sappiamo come raggiungere, a chi resterA indietro, achi non hai mezzi e gli strumenti per
poter partecipare, proviamo arichiamarli di nuovo, a vedere cosa possiamo fare, magari usiamo le chat
invece chei pc pur di raggiungerli perchA© un telefono, aimeno quello, piAt o meno 142%hanno tutti.

L e nostre lezioni le registriamo, e le lasciamo disponibili in drive, cosA- che si possano recuperare, e
materiali finalmente &?? penso ai miei studenti senzalibri di testo &?? sono piAl facili dareperiree
utilizzare.

Ai miei studenti ho detto che questo modo di fare didatticanon A” male, che mi piace e che continueremo a
utilizzare queste piattaforme anche dopo, quando torneremo in classe, perchA© non posso non pensare a
quante opportunitA di inclusione ci siano nella didattica a distanza proprio per i soggetti piAt deboli e
fragili, per quelli malati, o disabili o con disturbi dell&??apprendimento, per quelli che, per mille motivi, non
riescono sempre a venire a scuola. Speriamo che la scuola non dimentichi, quando tutto sarA  passato, che
sappia farne tesoro.

Continuano atornarmi in mente le parole di Mariangela Gualtieri in Nove marzo duemilaventi:

&7 ca??A" della??oro, credo, in questo tempo strano.
Forse ci sono doni.

Pepite da??oro per noi. Se ci aiutiamo.a?

Forse dobbiamo iniziare a cercare 1&??oro trala sabbia, dobbiamo scavare per far emergere filoni di bellezza,
e pazienza per il terreno sotto le unghie e per le volte che luccicamanon A™ oro, 1&??oro arriverA . Forsea
guesto sono chiamati, con i loro limiti di esseri umani in difficoltA , gli insegnanti e gli studenti tutti.

Quando ho iniziato le video lezioni temevo non ci sarebbe stato nessuno dalla??altra parte: se non venivano a
scuolain tempi di pace, figuriamoci in tempi di quarantena.

Partecipano tutti, anzi, molti di loro sono tornati a seguire, tanti di quelli che avevano mollato, li vedi
apparire stesi sul letto o sullo sfondo bianco delle camere con i poster attaccati alle pareti o delle cucine
illuminate dalla luce e ettrica nel pomeriggio, main questa versione informale seguono meglio, si zittiscono
|&22uno con |&274ltro per ascoltarti, quando gli dici A«mi fermo o spiego ancora?A» li senti dire A«vada
prof, vadaA», consegnano i compiti, non tutti e qualcuno copia, come sempre, ma sono |A-, in un modo
nuovo in un mondo nuovo, dove A" sparitala valutazione e c&??A" solo |&2?apprendimento puro, la
condivisione di un momento, lavistadi facce amiche e familiari e lavoglia, forse, di apprezzare quello che s
disprezza quando lo si ritiene un dovere, quando lo si dA per scontato. Un luogo dove ci sono meno
interrogazioni e piAt condivisioni, dove ci sono primadi tutto le persone eil segno grigio dell&a??obbligo
shiadiscetrai pixel.

Non so ancora dire se questo insolito, miracoloso equilibrio si protrarrA fino alafine della quarantena, ma
sono fiduciosa che, se saremo tenaci, se ¢i aiutiamo, potremo commutarlo in qualcosa di buono per noi e per i
nostri studenti, e so anche che non ci arrenderemo e continueremo a cercarli, strenuamente, in rete o di
persona, per tentare di riportarli a scuola, per farli salire ancora su questo treno che potrebbe migliorare il
loro futuro.



Qualche giorno fa sono tornata a supermercato vicino casa, dovevo fare un poa?? di spesamain realtA
speravo di incontrare Mauro. Ed eral A—, che preparava una consegna a domicilio. Quasi non ci
riconoscevamo bardati come eravamo dietro guanti di lattice e mascherine. Ci siamo parlati a distanza di
sicurezza.

A«TornaascuolaA», gli ho detto, A«prova a connetterti, ti pregoA».
A«Finisco tardi prof, finisco stanco.A»

A«Non faniente, tu prova, guarda che lelezioni e materiai rimangono IA-, puoi recuperarli quando vuoi,
anche se non puoi fare le videolezioni non importa, basta che le vedi anche in un secondo momento ma dacci
un cenno, fatti vedere, non perdere questa opportunitA di rimetterti al passo, dai che sei bravo. Non ti
vogliamo perdere, non vogliamo che tu ti perda.A»

A«Vabene prof, ci proverA2A»
Non si A" ancora connesso, Mauro, controllo ogni giorno e ogni giorno o aspetto.

A?questo il mio lavoro. E se Mauro non torna il mio compito, primadi insegnare, A” continuare a cercarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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