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Il titolo della autobiografia di Woody Allen, A proposito di niente, uscita in questi
giorni dopo bizzarre peripezie editoriali per i tipi di La nave di Teseo, gioca su un
doppio senso alquanto evidente: niente – perché non sono mai avvenute, perché
egli è innocente – sono le tristi vicende che lo hanno, nel 1992, messo al centro di
un caso di molestie sessuali, niente è la vita, l’intera esistenza dell’universo
destinata a dissolversi nella polvere senza lasciare traccia. Di modo che l’una
consapevolezza diventi modellino dell’altra: A proposito di niente è il teorema che
si compiace di verificare la corrispondenza fra infinitamente grande e
infinitamente piccolo, i fattacci personali dell’autore e gli ingranaggi che regolano
il funzionamento del mondo, riconducendoli a una medesima regola sulla quale,
fin da bambino, egli ha scelto di scommettere. 

 

Allo stesso tempo, A proposito di niente è la pervicace affermazione di
un’autonomia dell’autore dalle sue opere. Da cui il posto che la sua autobiografia
merita: la storia di Woody Allen non era stata finora raccontata come si deve e il
libro a questo serve. Succede così che egli si diverta a sfatare alcuni miti intorno
alla sua persona, come, per esempio, quello di essere un intellettuale. Ci tiene a
precisare, allora, di non essere mai stato nella sua vita né un lettore forte né uno
spettatore compulsivo. Ci fa la lista di tutti i libri che non ha letto e di tutti i film
che non ha visto. E sono molti. Ci confida di aver assunto pose da bohemien solo
per far colpo sulle ragazze, le borghesi “vestite di nero” della controcultura
newyorkese che tanto gli piacevano. Di essere stato un appassionato sportivo,
altro ambito della sua vita che, non adattandosi al personaggio imbranato e
cerebrale da lui incarnato, difficilmente è stato oggetto di attenzione da parte di
un pubblico più ampio della sua cerchia di conoscenti. Eppure a Brooklyn, più che
per i suoi film, i vecchi amici lo ricordano ancora per le sue gesta sulla base. Tutto
ciò a riprova di come, nel volume, ci sia spazio per una narrazione fresca, inedita,
ricca della vita del regista più misantropo e riservato della storia del cinema. Sono
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proprio le sue improbabili inclinazioni a far meglio comprendere un tratto che mi
è sempre sembrato fondamentale della sua poetica artistica. 

 

Allen da ragazzo, anni ’40.



Già a partire dalle prime pagine del libro, Woody Allen si rappresenta come un
curioso ragazzino rapito da mille passioni, dalle storie di gangster (che egli
conosce a menadito) all’illusionismo, dalle grandi ballad di Gershwin, Cole Porter,
Jerome Kern o Rodgers & Hart fino al jazz di New Orleans, dal cinema
hollywoodiano (egli impara ad amarlo grazie alla cugina Rita) al baseball e al
tennis e perfino alla cucina. Di tutte queste passioni egli non si limita a piluccare
qua e là ma si interessa a tal punto da volerne esplorare il versante fattivo,
mettendosi alla prova ora come mago, ora come musicista, come atleta e perfino
come cuoco. 

 

Ognuna di queste attività rappresenta un pezzo dell’immaginario di Woody. Loro
minimo comune denominatore è la dedizione che esse richiedono: esercitarsi
nella pratica concreta di un’“arte” è l’unico modo di riuscire a saggiare
l’opportunità che essa possa essere da lui usata come linguaggio, strumento
attraverso cui dar forma ai propri demoni, al proprio mondo poetico. Con il dovuto
disprezzo, si badi bene, per ogni tecnicismo: a fare di Sidney Bechet Sidney
Bechet non è chissà quale virtuosismo tecnico ma la sua feconda capacità,
l’originalità del gesto creativo, il genio che non si può imparare da nessuno. È così
che ogni volta, di fronte alla molteplicità dei suoi interessi, egli pur accarezzando
l’idea di diventare un professionista, non arriva fino al punto di trasformarvisi: c’è
sempre qualcosa che lo trattiene dal definirsi come tale. Perfino la sua attività di
regista viene compresa in questo vortice di passioni “non professionali”: egli,
come un dilettante, è insicuro delle sue inquadrature, odia occuparsi di dettagli
tecnici (“So che bisogna togliere il tappo dell’obiettivo prima di riprendere
qualcosa, ma le mie competenze tecniche finiscono qui”) e, forse per questo,
preferisce occuparsi di ciò che veramente conta: scrivere. 

 

A questa passione per il dilettantismo fa, infatti, il paio il primato della scrittura.
Woody Allen è, infatti, innanzitutto uno scrittore (“sono un pessimo studente, lo
ammetto, ma una cosa ho sempre saputo fare: scrivere”), un inventore di mondi,
uno che preferisce l’isolamento alla vita vera, i sogni e le illusioni alla trivialità del
reale. La scrittura tiene insieme in una trama ognuna delle arti praticate da
Woody, le traduce vicendevolmente, si intrufola in esse e ne tira le redini,
lasciando ad altri il dominio tecnico del “come si fa”, nella convinzione che, prima
di tutto, venga la poetica, il famoso “che fare”. E di questo “che fare” Woody
Allen ha una padronanza precisissima, allo stesso tempo autoriale e strategica,
muovendo le tante muse che costituiscono il suo discorso verso un unico obiettivo



narrativo che non può che fare la differenza. Nell’arte di Woody Allen, è la
precisione dell’intreccio, il suo esito narrativo a muovere lo spettatore, anche se
l’inquadratura può non essere quella giusta. 

 

Allen al lavoro nel suo studio, 1967.

La prima parte della sua autobiografia, allora, non fa altro che indicarci dove
guardare: la New York anni ’40 della sua giovinezza, i tanti criminali da strapazzo
(primo fra tutti il papà) che gli sfarfallano intorno, le strade di quartiere di
Brooklyn, lo stupore della sua prima volta a Manhattan, i film di Bob Hope, le sue
prime volte come illusionista, stand up comedian, musicista di jazz, autore
televisivo, vanno via tutte d’un fiato. Ritroviamo molte di queste suggestioni nei
suoi film. Come si diceva, non come autofiction, ma al contrario come
ambientazioni, orizzonti poetici da piegare alle necessità della prossima storia.
Non è, nei film di Woody Allen, un singolo personaggio a dire di lui, sono le
nostalgie, la caratterizzazione delle sue strampalate maschere, il loro essere
legate da un comune destino poetico, che egli dirige come un deus ex machina:
dimostrare l’inconsistenza dell’esistenza in nome del primato delle illusioni, che



prendono vita attraverso la scrittura. 

 

Per ottenere un simile risultato, nell’organizzazione del lavoro, Woody ci vuole,
certo, del metodo. I risultati non arrivano, infatti, a caso. Bisogna presidiare il
campo, pronti a cogliere ogni occasione si presenti al proprio cospetto: “se
l’ottanta per cento della vita è non mancare agli appuntamenti, l’altro ottanta per
cento […] è fortuna”. Non si può dire che Allen si risparmi, se è vero che ancora
studente delle superiori egli venga arruolato da un’agenzia di p.r. di celebrities
per scrivere battute. Da lì in poi sarà un andirivieni di opportunità che egli
mostrerà di onorare presentandosi a tutti gli appuntamenti. Lungo il suo cammino
egli incontrerà tanti maestri che prenderanno genuinamente a cuore le sue sorti,
aprendogli le porte dello show business. D’altra parte, con i suoi committenti
sempre più danarosi imparerà presto a esibire la sua “disgustosa sicumera” sul
versante della direzione artistica (su cui non si tratta), per lasciare ogni altro
dettaglio alla negoziazione. 

 

Parallelamente, alla sua vertiginosa ascesa artistica viaggia il racconto della sua
ricca vita sentimentale che segue le tappe della sua formazione. Con Harlene, la
prima moglie, egli si sposa giovanissimo. Sarà proprio grazie alla benestante
studentessa che egli potrà sperimentare l’indipendenza economica ed
esistenziale, mettendo su casa per la prima volta. C’è poi Louise Lasser, consorte
in seconde nozze, bellissima attrice, anche lei colta ed elegante rampolla di
buona famiglia. La loro relazione verrà segnata dalla malattia mentale di lei e si
consumerà – fra “tormento ed estasi”, repentine euforie e strazianti cadute
depressive – stancamente fino al divorzio. In mezzo, arriva Keaton (che lui ama
chiamare per cognome), la mitica Diane protagonista di Io e Annie e di alcuni fra i
più bei film di Woody. Con lei la relazione durerà poco ma la loro amicizia è
destinata a durare tutta la vita. Il racconto delle avventure fra donne e show
business è pienissimo, rocambolesco al punto giusto, godibile, la parte migliore
del libro, come si sostiene in una sorta di curiosa auto-recensione che il libro offre
di se stesso verso la fine: Allen è pieno di affetto e nostalgia per le sue donne con
cui si vanta di essere ancora in contatto (“Le donne della mia vita sono state tutte
dalla mia parte: Harlene, Keaton, Louise, Stacey”). 

 



Allen con Diane Keaton nel 2017.

Arriva quindi il turno di Mia Farrow. Ed è qui che si capisce come tutto il senso
della vita di Woody Allen – oggetto della narrazione – vada riconfigurato in
funzione della disavventura su cui sarebbe stato destinato a incappare.
Nell’economia del racconto, la vera battaglia, la vera prova glorificante viene da
questo sfortunato incontro. È questo niente che dà senso a tutto. Ed è su questo
niente che Allen, narrativamente, vuole giocarsi la partita. Tanto che la sua intera
esistenza così come è stata raccontata fino a metà libro viene riconfigurata in
funzione di questo momento. Non c’è un apice della sua carriera, non c’è una
svolta che possa, nel racconto, far pensare che la sua vita potesse aver
finalmente trovato un senso, un compimento. Tutto fila liscio, lungo una linea
conseguente per cui perfino Io e Annie o Manhattan passano senza che il nostro
Allen personaggio si guardi, nemmeno per un attimo, indietro. La vera impresa
eroica deve ancora venire, il vero capolavoro – del resto Allen lo ha sempre
dichiarato – egli deve ancora girarlo. Di fronte a ciò che sta per essere riferito,
allora, il racconto della vita fin qui svolto viene riconfigurato come antefatto, da
mettere sul piatto della bilancia in qualità di contrappeso all’attacco di un
inaspettato avversario. È così che la narrazione autobiografica rivela il proprio
ruolo nell’economia del testo: essa offre l’intera esistenza di Woody come prova
della implausibilità delle note accuse di molestie sessuali rivoltegli dalla ex moglie
Mia Farrow. 



 

La biografia fino a questo punto raccontata (siamo a circa duecento delle
quattrocento pagine del libro), con trasparenza e dovizia di particolari, risulta,
infatti, funzionale alla costruzione del simulacro di un narratore che quando sarà
costretto ad affrontare la propria disavventura, avrà già costruito un solido patto
di veridizione con il lettore, risultando ai suoi occhi pienamente credibile. Il senso
complessivo di A proposito di niente, allora, si può leggere all’interno di una tale
strategia di costruzione della credibilità: tutto il testo è costruito con l’obiettivo
strategico di portar il lettore a credere al narratore, al suo dir vero. E, allora, vale
la pena riflettere su come, ovvero attraverso quali procedure retoriche, questo
effetto venga perseguito. Si diceva, per esempio, che l’intera narrazione
biografica fin qui svolta viene utilizzata a questo fine. È lo stesso narratore a
mettere in luce l’asimmetria fra le enormità delle accuse e il resto della vita del
cittadino Allen: non si tratta di una vita tutto sommato regolare? Potrebbe mai
quella fin qui descritta essere la biografia di un molestatore di ragazzine? La
banalità del racconto di vita di Woody viene utilizzata come argomento contro le
letteralmente incredibili accuse rivoltegli da Mia Farrow e dal figlio Ronan. 

 

Un altro strumento retorico di fondamentale importanza utilizzato dal narratore in
questo frangente è il fatto che questo stesso narratore si impegni a dipanare un
racconto coerente dei fatti, offrendo una spiegazione plausibile della razionalità
del proprio comportamento di fronte all’imperscrutabile stravaganza dei fatti. Al
narratore occorre, insomma, spiegare come possa un uomo maturo essersi
trovato in una situazione del genere, nel ruolo di chi prima seduce e poi sposa la
figlia della propria compagna molto più piccola di lui (ma non minorenne) e che
poi avrebbe, addirittura, rivolto le proprie attenzioni mostruose anche alla di lei
sorella, di cui egli stesso, era – per averla adottata – il padre. La ricostruzione che
di questo garbuglio fa Woody Allen ottiene di nuovo l’effetto di legittimare la sua
versione, risultando perfettamente credibile: egli sostiene di non aver mai avuto
un rapporto filiale con Soon-Yi, la figlia adottiva della sua compagna, prima di
frequentarla, una volta che la relazione con Mia Farrow era già entrata in crisi. Il
loro innamoramento, quindi, si può spiegare come l’incontro fra due persone che
appartengono a una medesima cerchia ma sono estranei l’uno nei confronti
dell’altra e che, quindi, costruiscono il loro legame da zero. D’altra parte, le
molestie sessuali nei confronti della piccola Dylan sarebbero avvenute
successivamente alla scoperta da parte di Farrow della relazione, proprio a casa
della Farrow, luogo che, come il lettore può presumere, non doveva essere per lui



dei più accoglienti in quel periodo e che, quindi, sarebbe apparso a chiunque
inadatto per commettere un misfatto di quella portata. 

 

Allen con Moses, Mia, Ronan (in braccio) e Dylan Farrow, intorno al 1987.

 

Il racconto, ci tiene a precisare il narratore, è portato avanti citando
testimonianze e resoconti di soggetti terzi: un tale modo di procedere ottiene
l’effetto retorico di rafforzare ulteriormente la credibilità del racconto,
ancorandola a un quadro condiviso e pubblico (per lo più documentato dagli atti
processuali). Tutto converge verso la conclusione che la storia delle presunte
molestie sessuali a lui addebitate sia da ricondurre a una vendetta della
compagna per lo scandaloso tradimento di cui egli si era reso artefice. Dylan
Farrow – sette anni al momento dei fatti –, nella versione di Woody, sarebbe stata
plagiata da Mia a ritenere di essere stata molestata, nonostante le testimonianze
dei presenti (il figlio Moses, i ricordi di Soon-Yi) e, soprattutto nonostante i
tribunali avessero chiaramente indicato l’inconsistenza dell’accusa, facendo
decadere il caso. Rimane a questo punto l’inspiegabilità della reazione così



violenta e prolungata negli anni di Mia Farrow e del figlio Ronan: perché un odio
così profondo per una relazione che, per quanto poco opportuna, era stata scelta
da due adulti consenzienti? Anche questo aspetto viene affrontato da Allen che
dipinge Mia e la sua famiglia come psicologicamente instabile (adotta un numero
impressionante di figli, li tratta come domestici senza dignità, li umilia e punisce
corporalmente, adotta comportamenti inappropriati nei loro confronti etc.). Il
racconto della personalità deviante di Mia Farrow è costellato dal rimorso del
senno di poi: “Avrei dovuto intuire che aveva avuto tre figli suoi e poi ne aveva
adottati altri quattro? E perché? Era insolito, ma non preoccupante. Forse uno più
perspicace di me avrebbe colto il segnale di qualcosa che non poteva definirsi
semplicemente ‘insolito’. Ma quando guardavo quel faccino alla luce di una
candela tendevo a non pensare a queste cose”. 

 

Esplicitare questo tipo di rimestamenti serve retoricamente a coprire una falla
della sua versione: egli, come attore razionale, avrebbe dovuto accorgersi di
questa stessa instabilità ma essendo innamorato la sua percezione lo porta a
sottovalutare tutti i segni del disastro. La sua ingenuità da innamorato è – dentro
il racconto – credibile anch’essa. Accanto a questa discolpa si innesta, però,
un'altra isotopia, stavolta eroica. La cui struttura è quella della più classica delle
favole. Se è, infatti, vero che il caso domina lo scoccare della relazione fra Woody
Allen e Soon-Yi, ben presto egli realizzerà come la donna da lui amata fosse a tutti
gli effetti stata resa prigioniera dalla madre adottiva sua carnefice. Woody chiede
primariamente il riconoscimento di una tale fatica eroica, pagata a caro prezzo
con il pubblico ludibrio e l’ignominia, aver ovvero salvato la sua Soon-Yi da una
condizione di prostrazione che le impediva di esistere e di affermare la propria
personalità. Allen ricorda come Soon-Yi venisse in famiglia considerata come una
“ritardata”, una zavorra da trattare senza affetto né rispetto. Averla strappata
dalle grinfie di Mia avrebbe significato a tutti gli effetti liberarla: non è un caso
che, dopo di ciò, ella abbia potuto mostrare al mondo di che pasta era fatta,
laureandosi a pieni voti, prendendo un master alla Columbia e realizzandosi come
persona e come moglie. Per questo Woody Allen la ama ed è questo il suo vero
orgoglio: aver riconosciuto il suo valore prima di ogni altro ed essere stato
conseguente passando all’azione, contro ogni calcolo e convenienza. Egli ha
combattuto e ha salvato la sua principessa, ha vinto nonostante il valore del suo
gesto abbia mancato ogni riconoscimento pubblico. A lui, del resto, sarebbe
bastato sapere di essere nel giusto, continuando a occuparsi dei propri casi,
senza tenere nel minimo conto la sua reputazione rovinata. La ricompensa per la
sua titanica impresa gli arriva, infatti, comunque; nonostante politici, attori e



uomini di spettacolo senza scrupoli dichiarino di non voler avere più niente a che
fare con lui. Essa è rappresentata dalla fine delle sue peregrinazioni amorose in
nome di una ritrovata stabilità emotiva, dalla fedeltà di Soon-Yi, dalla loro felicità
di coppia, dalla fine del rocambolesco e dall’avvento di una rassicurante routine,
nella vecchiaia.

 

Allen con Soon-Yi Previn, alla fine degli anni ’90.

Il matrimonio inaugura, insomma, l’instaurazione di un nuovo ordine, di un nuovo
equilibrio destinato a durare per tutta la vita. Allo stesso tempo, segnando
definitivamente la fine della vita di Woody Allen che di lì in poi diventa tanto
noiosa da leggere per il lettore quanto felice da vivere per il suo autore. Le
successive duecento pagine della biografia sono, difatti, un susseguirsi di veloci
commenti sui film, con qualche aneddoto su attori, fatti e circostanze notevoli ma
niente di più. La vera vita di Woody, fuori dagli aneddoti da dietro le quinte, ci
dice, invece, dell’ordinaria amministrazione della felicità:



 

Soon-Yi e io ci alziamo insieme abbastanza presto, verso le sei e mezzo.
Facciamo colazione e un po’ di esercizio fisico. Lei è molto portata e, tra tapis
roulant, yoga, gyrotonic, palestra e pilates, è in forma come un Navy Seal. Io
faccio il tapis roulant e uso le fasce elastiche per mantenere un fisico degno
di una statua di Giacometti. Dopo il tapis roulant, Soon-Yi si occupa delle
faccende famigliari, delle ragazze, della scuola, dei campi estivi, delle
collaboratici domestiche; controlla le bollette, risponde alle telefonate,
organizza le cene. E trova il tempo di leggere il “New York Times” quasi per
intero. Ciascuno dei due non fa che ritagliare articoli che pensa possano
interessare l’altro. Io scrivo, poi pranziamo insieme e cerchiamo qualcosa di
nuovo su cui discutere. Dopo pranzo io continuo a scrivere mentre lei, se è
libera, va con un’amica a una mostra o magari al cinema, oppure facciamo
una passeggiata. Poi si mette alle orecchie le cuffie che usano gli addetti di
scalo negli aeroporti e io faccio esercizio con il mio clarinetto. Spesso
vediamo amici a cena o, se stiamo a casa, lei legge e io guardo lo sport in
televisione o Un tram che si chiama desiderio, se passa su Turner Classic
Movies.

 

La celebrazione di tale banale rituale quotidiano, da più di venticinque anni a
questa parte è, se a questo punto davvero ce ne fosse bisogno, l’estrema
conferma dell’innocenza di Woody Allen.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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