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Il titolo della autobiografia di Woody Allen, A proposito di niente, uscitain questi giorni dopo bizzarre
peripezie editoriali per i tipi di Lanave di Teseo, gioca su un doppio senso alquanto evidente: niente — perché
non sono mai avvenute, perché egli e innocente — sono le tristi vicende che lo hanno, nel 1992, messo al
centro di un caso di molestie sessuali, niente e lavita, I’ intera esistenza dell’ universo destinata a dissolversi
nella polvere senza lasciare traccia. Di modo che I’ una consapevolezza diventi modellino dell’ atra: A
proposito di niente il teorema che si compiace di verificare la corrispondenza frainfinitamente grande e
infinitamente piccolo, i fattacci personali dell’ autore e gli ingranaggi che regolano il funzionamento del
mondo, riconducendoli a una medesima regola sulla quale, fin da bambino, egli ha scelto di scommettere.

Allo stesso tempo, A proposito di niente € la pervicace affermazione di un’ autonomia dell’ autore dalle sue
opere. Dacui il posto che la sua autobiografia merita: la storiadi Woody Allen non era stata finora raccontata
come si deve eil libro aquesto serve. Succede cosi che egli si diverta a sfatare alcuni miti intorno alla sua
persona, come, per esempio, quello di essere un intellettuale. Ci tiene a precisare, alora, di non essere mai
stato nella sua vita né un lettore forte né uno spettatore compulsivo. Ci falalistadi tutti i libri che non ha
letto e di tutti i film che non havisto. E sono molti. Ci confida di aver assunto pose da bohemien solo per far
colpo sulle ragazze, |e borghesi “vestite di nero” della controcultura newyorkese che tanto gli piacevano. Di
essere stato un appassionato sportivo, atro ambito della sua vita che, non adattandosi a personaggio
imbranato e cerebrale dalui incarnato, difficilmente e stato oggetto di attenzione da parte di un pubblico piu
ampio della sua cerchiadi conoscenti. Eppure a Brooklyn, piu che per i suoi film, i vecchi amici lo ricordano
ancora per le sue gesta sulla base. Tutto cio ariprovadi come, nel volume, ci Sia spazio per una narrazione
fresca, inedita, ricca dellavita del regista piu misantropo e riservato della storia del cinema. Sono proprio le
sue improbabili inclinazioni afar meglio comprendere un tratto che mi € sempre sembrato fondamentale
della sua poetica artistica.
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Allen da ragazzo, anni ' 40.

Giaapartire dalle prime pagine del libro, Woody Allen si rappresenta come un curioso ragazzino rapito da
mille passioni, dalle storie di gangster (che egli conosce a menadito) all’illusionismo, dalle grandi ballad di
Gershwin, Cole Porter, Jerome Kern o Rodgers & Hart fino al jazz di New Orleans, dal cinema
hollywoodiano (egli impara ad amarlo grazie alla cugina Rita) al baseball e a tennis e perfino alla cucina. Di



tutte queste passioni egli non si limitaa piluccare quaelamasi interessaatal punto davolerne esplorareil
versante fattivo, mettendosi alla prova ora come mago, ora come musicista, come atleta e perfino come
CUOCO.

Ognunadi queste attivita rappresenta un pezzo dell’immaginario di Woody. Loro minimo comune
denominatore € la dedizione che esse richiedono: esercitarsi nella pratica concretadi un’“arte” el unico
modo di riuscire a saggiare |’ opportunita che essa possa essere da lui usata come linguaggio, strumento
attraverso cui dar formaai propri demoni, a proprio mondo poetico. Con il dovuto disprezzo, si badi bene,
per ogni tecnicismo: afare di Sidney Bechet Sidney Bechet non e chissa qual e virtuosismo tecnico malasua
feconda capacit, I’ originalita del gesto creativo, il genio che non si pud imparare da nessuno. E cosi che ogni
volta, di fronte alla molteplicita dei suoi interessi, egli pur accarezzando I'idea di diventare un professionista,
non arrivafino a punto di trasformarvisi: ¢’ e sempre qualcosa che lo trattiene dal definirsi cometale. Perfino
lasuaattivita di regista viene compresain questo vortice di passioni “non professionali”: egli, come un
dilettante, e insicuro delle sue inquadrature, odia occuparsi di dettagli tecnici (“ So che bisognatogliereil
tappo dell’ obiettivo primadi riprendere qual cosa, male mie competenze tecniche finiscono qui”) e, forse per
questo, preferisce occuparsi di cio che veramente conta: scrivere.

A questa passione per il dilettantismo fa, infatti, il paio il primato della scrittura. Woody Allen &, infatti,
innanzitutto uno scrittore (“sono un pessimo studente, lo ammetto, ma una cosa ho sempre saputo fare:
scrivere”), un inventore di mondi, uno che preferisce I'isolamento allavitavera, i sogni eleillusioni ala
trivialita del reale. La scritturatiene insieme in unatrama ognunadelle arti praticate da Woody, le traduce
vicendevolmente, si intrufolain esse e netiraleredini, lasciando ad altri il dominio tecnico del “comesi fa’,
nella convinzione che, primadi tutto, vengala poetica, il famoso “che fare”. E di questo “che fare” Woody
Allen ha una padronanza precisissima, allo stesso tempo autoriale e strategica, muovendo |e tante muse che
costituiscono il suo discorso verso un unico obiettivo narrativo che non pud che fare la differenza. Nell’ arte
di Woody Allen, élaprecisione dell’intreccio, il suo esito narrativo a muovere lo spettatore, anche se
I"inquadratura puo non essere quella giusta.



Allen al lavoro nel suo studio, 1967.

La prima parte della sua autobiografia, allora, non fa atro cheindicarci dove guardare: laNew Y ork anni 40
dellasuagiovinezza, i tanti criminali da strapazzo (primo fratutti il papa) che gli sfarfallano intorno, le strade
di quartiere di Brooklyn, lo stupore della sua primavoltaa Manhattan, i film di Bob Hope, |le sue prime volte
come illusionista, stand up comedian, musicistadi jazz, autore televisivo, vanno viatutte d’ un fiato.
Ritroviamo molte di queste suggestioni nei suoi film. Come si diceva, non come autofiction, maal contrario
come ambientazioni, orizzonti poetici da piegare alle necessita della prossima storia. Non €, nel film di
Woody Allen, un singolo personaggio adiredi lui, sono le nostalgie, la caratterizzazione delle sue
strampalate maschere, il loro essere legate da un comune destino poetico, che egli dirige come un deus ex
machina: dimostrare I’inconsistenza dell’ esistenzain nome del primato delle illusioni, che prendono vita
attraverso la scrittura.

Per ottenere un simile risultato, nell’ organizzazione del lavoro, Woody ci vuole, certo, del metodo. | risultati
non arrivano, infatti, a caso. Bisogna presidiare il campo, pronti a cogliere ogni occasione si presenti al
proprio cospetto: “se |’ ottanta per cento della vita € non mancare agli appuntamenti, I’ altro ottanta per cento
[...] éfortuna’. Non si puo dire che Allen si risparmi, se € vero che ancora studente delle superiori egli venga
arruolato daun’agenziadi p.r. di celebrities per scrivere battute. Dali in poi sara un andirivieni di
opportunita che egli mostrera di onorare presentandosi atutti gli appuntamenti. Lungo il suo cammino egli
incontrera tanti maestri che prenderanno genuinamente a cuore le sue sorti, aprendogli le porte dello show
business. D’ dtra parte, con i suoi committenti sempre piu danarosi imparera presto aesibire la sua
“disgustosa sicumera’ sul versante della direzione artistica (su cui non si tratta), per lasciare ogni atro
dettaglio alla negoziazione.



Parallelamente, alla sua vertiginosa ascesa artistica viaggiail racconto della suaricca vita sentimentale che
segue le tappe della sua formazione. Con Harlene, la primamoglie, egli si sposa giovanissimo. Sara proprio
grazie alla benestante studentessa che egli potra sperimentare I’ indipendenza economica ed esistenziale,
mettendo su casa per laprimavolta. C'é poi Louise Lasser, consorte in seconde nozze, bellissima attrice,
anche lei colta ed elegante rampolla di buonafamiglia. Laloro relazione verra segnata dalla malattia mentale
di lei e si consumera—fra*“tormento ed estasi”, repentine euforie e strazianti cadute depressive — stancamente
fino a divorzio. In mezzo, arriva Keaton (che lui ama chiamare per cognome), la mitica Diane protagonista
di loeAnnieedi acuni frai pit be film di Woody. Con lei larelazione durera poco malaloro amiciziae
destinata a durare tutta la vita. | racconto delle avventure fra donne e show business € pienissimo,
rocambolesco al punto giusto, godibile, la parte migliore del libro, come s sostiene in una sortadi curiosa
auto-recensione cheil libro offre di se stesso verso lafine: Allen e pieno di affetto e nostalgia per le sue
donne con cui si vanta di essere ancorain contatto (“Le donne della mia vita sono state tutte dalla mia parte:
Harlene, Keaton, Louise, Stacey”).

Allen con Diane Keaton nel 2017.

Arrivaquindi il turno di Mia Farrow. Ed e qui che si capisce come tutto il senso dellavitadi Woody Allen —
oggetto della narrazione — vada riconfigurato in funzione della disavventura su cui sarebbe stato destinato a
incappare. Nell’economiadel racconto, la vera battaglia, la vera prova glorificante viene da questo sfortunato
incontro. E questo niente che da senso atutto. Ed & su questo niente che Allen, narrativamente, vuole giocarsi
lapartita. Tanto che la suaintera esistenza cosi come é stata raccontata fino a meta libro viene riconfigurata
in funzione di questo momento. Non ¢’ e un apice della sua carriera, non ¢’ e una svolta che possa, nel
racconto, far pensare che la sua vita potesse aver finalmente trovato un senso, un compimento. Tutto fila
liscio, lungo una linea conseguente per cui perfino [o e Annie o Manhattan passano senza cheil nostro Allen
personaggio s guardi, nemmeno per un attimo, indietro. La veraimpresa eroica deve ancoravenire, il vero



capolavoro — del resto Allen lo ha sempre dichiarato — egli deve ancoragirarlo. Di fronte a cio che sta per
essere riferito, allora, il racconto dellavitafin qui svolto viene riconfigurato come antefatto, da mettere sul
piatto della bilanciain qualita di contrappeso all’ attacco di un inaspettato avversario. E cosi che la narrazione
autobiograficarivelail proprio ruolo nell’ economia del testo: offrel’intera esistenza di Woody come
prova dellaimplausibilita delle note accuse di molestie sessuali rivoltegli dalla ex moglie Mia Farrow.

Labiografia fino a questo punto raccontata (siamo a circa duecento delle quattrocento pagine del libro), con
trasparenza e doviziadi particolari, risulta, infatti, funzionale alla costruzione del simulacro di un narratore
che quando sara costretto ad affrontare la propria disavventura, avra gia costruito un solido patto di
veridizione con il lettore, risultando ai suoi occhi pienamente credibile. |1 senso complessivo di A proposito
di niente, alora, s puo leggere al’interno di unatale strategiadi costruzione della credibilita: tutto il testo e
costruito con I’ obiettivo strategico di portar il lettore a credere al narratore, al suo dir vero. E, alora, valela
penariflettere su come, ovvero attraverso quali procedure retoriche, questo effetto venga perseguito. Si
diceva, per esempio, che I’ intera narrazione biografica fin qui svolta viene utilizzata a questo fine. E lo stesso
narratore a mettere in luce I’asimmetria frale enormita delle accuse el resto dellavitadel cittadino Allen:
non s tratta di una vita tutto sommato regolare? Potrebbe mai quellafin qui descritta essere la biografiadi un
molestatore di ragazzine? La banalita del racconto di vitadi Woody viene utilizzata come argomento contro
le letteralmente incredibili accuse rivoltegli da Mia Farrow e dal figlio Ronan.

Un altro strumento retorico di fondamental e importanza utilizzato dal narratore in questo frangente el fatto
che questo stesso narratore si impegni a dipanare un racconto coerente dei fatti, offrendo una spiegazione
plausibile dellarazionalita del proprio comportamento di fronte all’imperscrutabile stravaganza dei fatti. Al
narratore occorre, insomma, spiegare come possa Un uomo Mmaturo essersi trovato in una situazione del
genere, nel ruolo di chi prima seduce e poi sposalafigliadella propria compagna molto piu piccoladi lui (ma
non minorenne) e che poi avrebbe, addirittura, rivolto le proprie attenzioni mostruose anche aladi lei sorella,
di cui egli stesso, era— per averlaadottata— il padre. Laricostruzione che di questo garbuglio fa WWoody
Allen ottiene di nuovo I’ effetto di legittimare la sua versione, risultando perfettamente credibile: egli sostiene
di non aver mai avuto un rapporto filiale con Soon-Yi, lafiglia adottiva della sua compagna, primadi
frequentarla, unavolta che larelazione con Mia Farrow eragiaentratain crisi. 1l loro innamoramento,

quindi, si puo spiegare come I’incontro fra due persone che appartengono a una medesima cerchia ma sono
estranei I"uno nei confronti dell’ altra e che, quindi, costruiscono il loro legame da zero. D’ dtra parte, le
molestie sessuali nel confronti della piccola Dylan sarebbero avvenute successivamente alla scoperta da parte
di Farrow dellarelazione, proprio a casa della Farrow, luogo che, come il |ettore pud presumere, non doveva
essere per lui del pit accoglienti in quel periodo e che, quindi, sarebbe apparso a chiunque inadatto per
commettere un misfatto di quella portata.



Allen con Moses, Mia, Ronan (in braccio) e Dylan Farrow, intorno al 1987.

Il racconto, ci tiene aprecisare il narratore, € portato avanti citando testimonianze e resoconti di soggetti
terzi: un tale modo di procedere ottiene |’ effetto retorico di rafforzare ulteriormente la credibilita del
racconto, ancorandola a un quadro condiviso e pubblico (per lo piu documentato dagli atti processuali). Tutto
converge verso la conclusione che la storia delle presunte molestie sessuali a lui addebitate sia da ricondurre
a una vendetta della compagna per |o scandaloso tradimento di cui egli si erareso artefice. Dylan Farrow —
sette anni @l momento dei fatti —, nellaversione di Woody, sarebbe stata plagiata da Mia aritenere di essere
stata molestata, nonostante le testimonianze del presenti (il figlio Moses, i ricordi di Soon-Y'i) e, soprattutto
nonostante i tribunali avessero chiaramente indicato I’ inconsistenza dell’ accusa, facendo decadere il caso.
Rimane a questo punto I’ inspiegabilita della reazione cosi violenta e prolungata negli anni di Mia Farrow e
del figlio Ronan: perché un odio cosi profondo per unarelazione che, per quanto poco opportuna, era stata
scelta da due adulti consenzienti? Anche questo aspetto viene affrontato da Allen che dipinge Mia e lasua
famiglia come psicologicamente instabile (adotta un numero impressionante di figli, li tratta come domestici
senza dignita, li umilia e punisce corporalmente, adotta comportamenti inappropriati nei loro confronti etc.).
Il racconto della personalita deviante di Mia Farrow e costellato dal rimorso del senno di poi: “Avrei dovuto
intuire che aveva avuto tre figli suoi e poi ne aveva adottati altri quattro? E perché? Erainsolito, manon
preoccupante. Forse uno piu perspicace di me avrebbe colto il segnale di qual cosa che non poteva definirsi
semplicemente ‘insolito’. Ma quando guardavo quel faccino alaluce di una candela tendevo a non pensare a
queste cose”.



Esplicitare questo tipo di rimestamenti serve retoricamente a coprire unafalla della sua versione: egli, come
attore razionale, avrebbe dovuto accorgersi di questa stessa instabilita ma essendo innamorato la sua
percezione lo porta a sottovalutare tutti i segni del disastro. La suaingenuita dainnamorato € — dentro il
racconto — credibile anch’ essa. Accanto a questa discolpa s innesta, pero, un'altraisotopia, stavolta eroica.
Lacui struttura é quelladella piu classicadelle favole. Se g, infatti, vero che il caso dominalo scoccare della
relazione fraWoody Allen e Soon-Yi, ben presto egli realizzera come la donna da lui amata fosse a tutti gli
effetti stata resa prigioniera dalla madre adottiva sua carnefice. Woody chiede primariamente il
riconoscimento di unatale fatica eroica, pagata a caro prezzo con il pubblico ludibrio el’ignominia, aver
ovvero salvato la sua Soon-Yi da una condizione di prostrazione che leimpediva di esistere e di affermare la
propria personalita. Allen ricorda come Soon-Yi venisse in famiglia considerata come una “ritardata’, una
zavorra datrattare senza affetto né rispetto. Averla strappata dalle grinfie di Mia avrebbe significato a tutti gli
effetti liberarla: non € un caso che, dopo di cio, ella abbia potuto mostrare a mondo di che pasta era fatta,
laureandosi a pieni voti, prendendo un master alla Columbia e realizzandosi come persona e come moglie.
Per questo Woody Allen laamaed € questo il suo vero orgoglio: aver riconosciuto il suo valore primadi ogni
altro ed essere stato conseguente passando all’ azione, contro ogni calcolo e convenienza. Egli ha combattuto
e hasalvato la sua principessa, ha vinto nonostante il valore del suo gesto abbia mancato ogni riconoscimento
pubblico. A lui, del resto, sarebbe bastato sapere di essere nel giusto, continuando a occuparsi dei propri casi,
senza tenere nel minimo conto la sua reputazione rovinata. La ricompensa per la suatitanicaimpresagli
arriva, infatti, comungue; nonostante politici, attori e uomini di spettacolo senza scrupoli dichiarino di non
voler avere piu niente a che fare con lui. Essa é rappresentata dalla fine delle sue peregrinazioni amorosein
nome di unaritrovata stabilita emotiva, dallafedelta di Soon-Yi, dallaloro felicitadi coppia, dallafine del
rocambolesco e dall’ avvento di una rassicurante routine, nella vecchiaia




Allen con Soon-Yi Previn, alla fine degli anni ’ 90.

I matrimonio inaugura, insomma, |’ instaurazione di un nuovo ordine, di un nuovo equilibrio destinato a
durare per tuttalavita. Allo stesso tempo, segnando definitivamente lafine della vitadi Woody Allen che di
li in poi diventatanto noiosa daleggere per il lettore quanto felice davivere per il suo autore. Le successive
duecento pagine della biografia sono, difatti, un susseguirsi di veloci commenti sui film, con qualche
aneddoto su attori, fatti e circostanze notevoli maniente di pit. Laveravitadi Woody, fuori dagli aneddoti
dadietro le quinte, ci dice, invece, ddll’ ordinaria amministrazione dellafelicita

Soon-Yi eio ci alziamo insieme abbastanza presto, verso le sei e mezzo. Facciamo colazione e un po’

di esercizio fisico. Lei € molto portata e, tra tapis roulant, yoga, gyrotonic, palestra e pilates, € in forma
come un Navy Seal. lo faccio il tapis roulant e uso |le fasce elastiche per mantenere un fisico degno di
una statua di Giacometti. Dopo il tapis roulant, Soon-Yi si occupa delle faccende famigliari, delle
ragazze, della scuola, dei campi estivi, delle collaboratici domestiche; controllale bollette, risponde alle
telefonate, organizzale cene. E trovail tempo di leggereil “New York Times’ quas per intero.
Ciascuno del due non fa cheritagliare articoli che pensa possano interessare |’ altro. 1o scrivo, poi
pranziamo insieme e cerchiamo qualcosa di nuovo su cui discutere. Dopo pranzo io continuo a scrivere
mentre lel, se é libera, va con un’amica a unamostra o magari a cinema, oppure facciamo una
passeggiata. Poi s mette alle orecchie le cuffie che usano gli addetti di scalo negli aeroporti eio faccio
esercizio con il mio clarinetto. Spesso vediamo amici acenao, se stiamo acasa, lei legge eio guardo lo
sport in televisione o Un tram che si chiama desiderio, se passa su Turner Classic Movies.

Lacelebrazione di tale banale rituale quotidiano, da piu di venticinque anni a questa parte &, se a questo
punto davvero ce ne fosse bisogno, I’ estrema conferma dell’innocenza di Woody Allen.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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