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Il titolo della autobiografia di Woody Allen, A proposito di niente, uscita in questi giorni dopo bizzarre
peripezie editoriali per i tipi di La nave di Teseo, gioca su un doppio senso alquanto evidente: niente â??
perchÃ© non sono mai avvenute, perchÃ© egli Ã¨ innocente â?? sono le tristi vicende che lo hanno, nel
1992, messo al centro di un caso di molestie sessuali, niente Ã¨ la vita, lâ??intera esistenza dellâ??universo
destinata a dissolversi nella polvere senza lasciare traccia. Di modo che lâ??una consapevolezza diventi
modellino dellâ??altra: A proposito di niente Ã¨ il teorema che si compiace di verificare la corrispondenza fra
infinitamente grande e infinitamente piccolo, i fattacci personali dellâ??autore e gli ingranaggi che regolano
il funzionamento del mondo, riconducendoli a una medesima regola sulla quale, fin da bambino, egli ha
scelto di scommettere. 

 

Allo stesso tempo, A proposito di niente Ã¨ la pervicace affermazione di unâ??autonomia dellâ??autore dalle
sue opere. Da cui il posto che la sua autobiografia merita: la storia di Woody Allen non era stata finora
raccontata come si deve e il libro a questo serve. Succede cosÃ¬ che egli si diverta a sfatare alcuni miti
intorno alla sua persona, come, per esempio, quello di essere un intellettuale. Ci tiene a precisare, allora, di
non essere mai stato nella sua vita nÃ© un lettore forte nÃ© uno spettatore compulsivo. Ci fa la lista di tutti i
libri che non ha letto e di tutti i film che non ha visto. E sono molti. Ci confida di aver assunto pose da
bohemien solo per far colpo sulle ragazze, le borghesi â??vestite di neroâ?• della controcultura newyorkese
che tanto gli piacevano. Di essere stato un appassionato sportivo, altro ambito della sua vita che, non
adattandosi al personaggio imbranato e cerebrale da lui incarnato, difficilmente Ã¨ stato oggetto di attenzione
da parte di un pubblico piÃ¹ ampio della sua cerchia di conoscenti. Eppure a Brooklyn, piÃ¹ che per i suoi
film, i vecchi amici lo ricordano ancora per le sue gesta sulla base. Tutto ciÃ² a riprova di come, nel volume,
ci sia spazio per una narrazione fresca, inedita, ricca della vita del regista piÃ¹ misantropo e riservato della
storia del cinema. Sono proprio le sue improbabili inclinazioni a far meglio comprendere un tratto che mi Ã¨
sempre sembrato fondamentale della sua poetica artistica. 
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Allen da ragazzo, anni â??40.

GiÃ  a partire dalle prime pagine del libro, Woody Allen si rappresenta come un curioso ragazzino rapito da
mille passioni, dalle storie di gangster (che egli conosce a menadito) allâ??illusionismo, dalle grandi ballad
di Gershwin, Cole Porter, Jerome Kern o Rodgers & Hart fino al jazz di New Orleans, dal cinema
hollywoodiano (egli impara ad amarlo grazie alla cugina Rita) al baseball e al tennis e perfino alla cucina. Di



tutte queste passioni egli non si limita a piluccare qua e lÃ  ma si interessa a tal punto da volerne esplorare il
versante fattivo, mettendosi alla prova ora come mago, ora come musicista, come atleta e perfino come
cuoco. 

 

Ognuna di queste attivitÃ  rappresenta un pezzo dellâ??immaginario di Woody. Loro minimo comune
denominatore Ã¨ la dedizione che esse richiedono: esercitarsi nella pratica concreta di unâ??â??arteâ?• Ã¨
lâ??unico modo di riuscire a saggiare lâ??opportunitÃ  che essa possa essere da lui usata come linguaggio,
strumento attraverso cui dar forma ai propri demoni, al proprio mondo poetico. Con il dovuto disprezzo, si
badi bene, per ogni tecnicismo: a fare di Sidney Bechet Sidney Bechet non Ã¨ chissÃ  quale virtuosismo
tecnico ma la sua feconda capacitÃ , lâ??originalitÃ  del gesto creativo, il genio che non si puÃ² imparare da
nessuno. Ã? cosÃ¬ che ogni volta, di fronte alla molteplicitÃ  dei suoi interessi, egli pur accarezzando
lâ??idea di diventare un professionista, non arriva fino al punto di trasformarvisi: câ??Ã¨ sempre qualcosa
che lo trattiene dal definirsi come tale. Perfino la sua attivitÃ  di regista viene compresa in questo vortice di
passioni â??non professionaliâ?•: egli, come un dilettante, Ã¨ insicuro delle sue inquadrature, odia occuparsi
di dettagli tecnici (â??So che bisogna togliere il tappo dellâ??obiettivo prima di riprendere qualcosa, ma le
mie competenze tecniche finiscono quiâ?•) e, forse per questo, preferisce occuparsi di ciÃ² che veramente
conta: scrivere. 

 

A questa passione per il dilettantismo fa, infatti, il paio il primato della scrittura. Woody Allen Ã¨, infatti,
innanzitutto uno scrittore (â??sono un pessimo studente, lo ammetto, ma una cosa ho sempre saputo fare:
scrivereâ?•), un inventore di mondi, uno che preferisce lâ??isolamento alla vita vera, i sogni e le illusioni alla
trivialitÃ  del reale. La scrittura tiene insieme in una trama ognuna delle arti praticate da Woody, le traduce
vicendevolmente, si intrufola in esse e ne tira le redini, lasciando ad altri il dominio tecnico del â??come si
faâ?•, nella convinzione che, prima di tutto, venga la poetica, il famoso â??che fareâ?•. E di questo â??che
fareâ?• Woody Allen ha una padronanza precisissima, allo stesso tempo autoriale e strategica, muovendo le
tante muse che costituiscono il suo discorso verso un unico obiettivo narrativo che non puÃ² che fare la
differenza. Nellâ??arte di Woody Allen, Ã¨ la precisione dellâ??intreccio, il suo esito narrativo a muovere lo
spettatore, anche se lâ??inquadratura puÃ² non essere quella giusta. 

 



Allen al lavoro nel suo studio, 1967.

La prima parte della sua autobiografia, allora, non fa altro che indicarci dove guardare: la New York anni
â??40 della sua giovinezza, i tanti criminali da strapazzo (primo fra tutti il papÃ ) che gli sfarfallano intorno,
le strade di quartiere di Brooklyn, lo stupore della sua prima volta a Manhattan, i film di Bob Hope, le sue
prime volte come illusionista, stand up comedian, musicista di jazz, autore televisivo, vanno via tutte dâ??un
fiato. Ritroviamo molte di queste suggestioni nei suoi film. Come si diceva, non come autofiction, ma al
contrario come ambientazioni, orizzonti poetici da piegare alle necessitÃ  della prossima storia. Non Ã¨, nei
film di Woody Allen, un singolo personaggio a dire di lui, sono le nostalgie, la caratterizzazione delle sue
strampalate maschere, il loro essere legate da un comune destino poetico, che egli dirige come un deus ex
machina: dimostrare lâ??inconsistenza dellâ??esistenza in nome del primato delle illusioni, che prendono vita
attraverso la scrittura. 

 

Per ottenere un simile risultato, nellâ??organizzazione del lavoro, Woody ci vuole, certo, del metodo. I
risultati non arrivano, infatti, a caso. Bisogna presidiare il campo, pronti a cogliere ogni occasione si presenti
al proprio cospetto: â??se lâ??ottanta per cento della vita Ã¨ non mancare agli appuntamenti, lâ??altro ottanta
per cento [â?¦] Ã¨ fortunaâ?•. Non si puÃ² dire che Allen si risparmi, se Ã¨ vero che ancora studente delle
superiori egli venga arruolato da unâ??agenzia di p.r. di celebrities per scrivere battute. Da lÃ¬ in poi sarÃ 
un andirivieni di opportunitÃ  che egli mostrerÃ  di onorare presentandosi a tutti gli appuntamenti. Lungo il
suo cammino egli incontrerÃ  tanti maestri che prenderanno genuinamente a cuore le sue sorti, aprendogli le
porte dello show business. Dâ??altra parte, con i suoi committenti sempre piÃ¹ danarosi imparerÃ  presto a
esibire la sua â??disgustosa sicumeraâ?• sul versante della direzione artistica (su cui non si tratta), per lasciare
ogni altro dettaglio alla negoziazione. 



 

Parallelamente, alla sua vertiginosa ascesa artistica viaggia il racconto della sua ricca vita sentimentale che
segue le tappe della sua formazione. Con Harlene, la prima moglie, egli si sposa giovanissimo. SarÃ  proprio
grazie alla benestante studentessa che egli potrÃ  sperimentare lâ??indipendenza economica ed esistenziale,
mettendo su casa per la prima volta. Câ??Ã¨ poi Louise Lasser, consorte in seconde nozze, bellissima attrice,
anche lei colta ed elegante rampolla di buona famiglia. La loro relazione verrÃ  segnata dalla malattia
mentale di lei e si consumerÃ  â?? fra â??tormento ed estasiâ?•, repentine euforie e strazianti cadute
depressive â?? stancamente fino al divorzio. In mezzo, arriva Keaton (che lui ama chiamare per cognome), la
mitica Diane protagonista di Io e Annie e di alcuni fra i piÃ¹ bei film di Woody. Con lei la relazione durerÃ 
poco ma la loro amicizia Ã¨ destinata a durare tutta la vita. Il racconto delle avventure fra donne e show
business Ã¨ pienissimo, rocambolesco al punto giusto, godibile, la parte migliore del libro, come si sostiene
in una sorta di curiosa auto-recensione che il libro offre di se stesso verso la fine: Allen Ã¨ pieno di affetto e
nostalgia per le sue donne con cui si vanta di essere ancora in contatto (â??Le donne della mia vita sono state
tutte dalla mia parte: Harlene, Keaton, Louise, Staceyâ?•). 

 

Allen con Diane Keaton nel 2017.

Arriva quindi il turno di Mia Farrow. Ed Ã¨ qui che si capisce come tutto il senso della vita di Woody Allen
â?? oggetto della narrazione â?? vada riconfigurato in funzione della disavventura su cui sarebbe stato
destinato a incappare. Nellâ??economia del racconto, la vera battaglia, la vera prova glorificante viene da
questo sfortunato incontro. Ã? questo niente che dÃ  senso a tutto. Ed Ã¨ su questo niente che Allen,
narrativamente, vuole giocarsi la partita. Tanto che la sua intera esistenza cosÃ¬ come Ã¨ stata raccontata
fino a metÃ  libro viene riconfigurata in funzione di questo momento. Non câ??Ã¨ un apice della sua carriera,
non câ??Ã¨ una svolta che possa, nel racconto, far pensare che la sua vita potesse aver finalmente trovato un
senso, un compimento. Tutto fila liscio, lungo una linea conseguente per cui perfino Io e Annie o Manhattan
passano senza che il nostro Allen personaggio si guardi, nemmeno per un attimo, indietro. La vera impresa



eroica deve ancora venire, il vero capolavoro â?? del resto Allen lo ha sempre dichiarato â?? egli deve ancora
girarlo. Di fronte a ciÃ² che sta per essere riferito, allora, il racconto della vita fin qui svolto viene
riconfigurato come antefatto, da mettere sul piatto della bilancia in qualitÃ  di contrappeso allâ??attacco di
un inaspettato avversario. Ã? cosÃ¬ che la narrazione autobiografica rivela il proprio ruolo nellâ??economia
del testo: essa offre lâ??intera esistenza di Woody come prova della implausibilitÃ  delle note accuse di
molestie sessuali rivoltegli dalla ex moglie Mia Farrow. 

 

La biografia fino a questo punto raccontata (siamo a circa duecento delle quattrocento pagine del libro), con
trasparenza e dovizia di particolari, risulta, infatti, funzionale alla costruzione del simulacro di un narratore
che quando sarÃ  costretto ad affrontare la propria disavventura, avrÃ  giÃ  costruito un solido patto di
veridizione con il lettore, risultando ai suoi occhi pienamente credibile. Il senso complessivo di A proposito
di niente, allora, si puÃ² leggere allâ??interno di una tale strategia di costruzione della credibilitÃ : tutto il
testo Ã¨ costruito con lâ??obiettivo strategico di portar il lettore a credere al narratore, al suo dir vero. E,
allora, vale la pena riflettere su come, ovvero attraverso quali procedure retoriche, questo effetto venga
perseguito. Si diceva, per esempio, che lâ??intera narrazione biografica fin qui svolta viene utilizzata a questo
fine. Ã? lo stesso narratore a mettere in luce lâ??asimmetria fra le enormitÃ  delle accuse e il resto della vita
del cittadino Allen: non si tratta di una vita tutto sommato regolare? Potrebbe mai quella fin qui descritta
essere la biografia di un molestatore di ragazzine? La banalitÃ  del racconto di vita di Woody viene utilizzata
come argomento contro le letteralmente incredibili accuse rivoltegli da Mia Farrow e dal figlio Ronan. 

 

Un altro strumento retorico di fondamentale importanza utilizzato dal narratore in questo frangente Ã¨ il fatto
che questo stesso narratore si impegni a dipanare un racconto coerente dei fatti, offrendo una spiegazione
plausibile della razionalitÃ  del proprio comportamento di fronte allâ??imperscrutabile stravaganza dei fatti.
Al narratore occorre, insomma, spiegare come possa un uomo maturo essersi trovato in una situazione del
genere, nel ruolo di chi prima seduce e poi sposa la figlia della propria compagna molto piÃ¹ piccola di lui
(ma non minorenne) e che poi avrebbe, addirittura, rivolto le proprie attenzioni mostruose anche alla di lei
sorella, di cui egli stesso, era â?? per averla adottata â?? il padre. La ricostruzione che di questo garbuglio fa
Woody Allen ottiene di nuovo lâ??effetto di legittimare la sua versione, risultando perfettamente credibile:
egli sostiene di non aver mai avuto un rapporto filiale con Soon-Yi, la figlia adottiva della sua compagna,
prima di frequentarla, una volta che la relazione con Mia Farrow era giÃ  entrata in crisi. Il loro
innamoramento, quindi, si puÃ² spiegare come lâ??incontro fra due persone che appartengono a una
medesima cerchia ma sono estranei lâ??uno nei confronti dellâ??altra e che, quindi, costruiscono il loro
legame da zero. Dâ??altra parte, le molestie sessuali nei confronti della piccola Dylan sarebbero avvenute
successivamente alla scoperta da parte di Farrow della relazione, proprio a casa della Farrow, luogo che,
come il lettore puÃ² presumere, non doveva essere per lui dei piÃ¹ accoglienti in quel periodo e che, quindi,
sarebbe apparso a chiunque inadatto per commettere un misfatto di quella portata. 

 



Allen con Moses, Mia, Ronan (in braccio) e Dylan Farrow, intorno al 1987.

 

Il racconto, ci tiene a precisare il narratore, Ã¨ portato avanti citando testimonianze e resoconti di soggetti
terzi: un tale modo di procedere ottiene lâ??effetto retorico di rafforzare ulteriormente la credibilitÃ  del
racconto, ancorandola a un quadro condiviso e pubblico (per lo piÃ¹ documentato dagli atti processuali).
Tutto converge verso la conclusione che la storia delle presunte molestie sessuali a lui addebitate sia da
ricondurre a una vendetta della compagna per lo scandaloso tradimento di cui egli si era reso artefice. Dylan
Farrow â?? sette anni al momento dei fatti â??, nella versione di Woody, sarebbe stata plagiata da Mia a
ritenere di essere stata molestata, nonostante le testimonianze dei presenti (il figlio Moses, i ricordi di Soon-
Yi) e, soprattutto nonostante i tribunali avessero chiaramente indicato lâ??inconsistenza dellâ??accusa,
facendo decadere il caso. Rimane a questo punto lâ??inspiegabilitÃ  della reazione cosÃ¬ violenta e
prolungata negli anni di Mia Farrow e del figlio Ronan: perchÃ© un odio cosÃ¬ profondo per una relazione
che, per quanto poco opportuna, era stata scelta da due adulti consenzienti? Anche questo aspetto viene
affrontato da Allen che dipinge Mia e la sua famiglia come psicologicamente instabile (adotta un numero
impressionante di figli, li tratta come domestici senza dignitÃ , li umilia e punisce corporalmente, adotta
comportamenti inappropriati nei loro confronti etc.). Il racconto della personalitÃ  deviante di Mia Farrow Ã¨
costellato dal rimorso del senno di poi: â??Avrei dovuto intuire che aveva avuto tre figli suoi e poi ne aveva
adottati altri quattro? E perchÃ©? Era insolito, ma non preoccupante. Forse uno piÃ¹ perspicace di me
avrebbe colto il segnale di qualcosa che non poteva definirsi semplicemente â??insolitoâ??. Ma quando
guardavo quel faccino alla luce di una candela tendevo a non pensare a queste coseâ?•. 

 



Esplicitare questo tipo di rimestamenti serve retoricamente a coprire una falla della sua versione: egli, come
attore razionale, avrebbe dovuto accorgersi di questa stessa instabilitÃ  ma essendo innamorato la sua
percezione lo porta a sottovalutare tutti i segni del disastro. La sua ingenuitÃ  da innamorato Ã¨ â?? dentro il
racconto â?? credibile anchâ??essa. Accanto a questa discolpa si innesta, perÃ², un'altra isotopia, stavolta
eroica. La cui struttura Ã¨ quella della piÃ¹ classica delle favole. Se Ã¨, infatti, vero che il caso domina lo
scoccare della relazione fra Woody Allen e Soon-Yi, ben presto egli realizzerÃ  come la donna da lui amata
fosse a tutti gli effetti stata resa prigioniera dalla madre adottiva sua carnefice. Woody chiede primariamente
il riconoscimento di una tale fatica eroica, pagata a caro prezzo con il pubblico ludibrio e lâ??ignominia, aver
ovvero salvato la sua Soon-Yi da una condizione di prostrazione che le impediva di esistere e di affermare la
propria personalitÃ . Allen ricorda come Soon-Yi venisse in famiglia considerata come una â??ritardataâ?•,
una zavorra da trattare senza affetto nÃ© rispetto. Averla strappata dalle grinfie di Mia avrebbe significato a
tutti gli effetti liberarla: non Ã¨ un caso che, dopo di ciÃ², ella abbia potuto mostrare al mondo di che pasta
era fatta, laureandosi a pieni voti, prendendo un master alla Columbia e realizzandosi come persona e come
moglie. Per questo Woody Allen la ama ed Ã¨ questo il suo vero orgoglio: aver riconosciuto il suo valore
prima di ogni altro ed essere stato conseguente passando allâ??azione, contro ogni calcolo e convenienza.
Egli ha combattuto e ha salvato la sua principessa, ha vinto nonostante il valore del suo gesto abbia mancato
ogni riconoscimento pubblico. A lui, del resto, sarebbe bastato sapere di essere nel giusto, continuando a
occuparsi dei propri casi, senza tenere nel minimo conto la sua reputazione rovinata. La ricompensa per la
sua titanica impresa gli arriva, infatti, comunque; nonostante politici, attori e uomini di spettacolo senza
scrupoli dichiarino di non voler avere piÃ¹ niente a che fare con lui. Essa Ã¨ rappresentata dalla fine delle sue
peregrinazioni amorose in nome di una ritrovata stabilitÃ  emotiva, dalla fedeltÃ  di Soon-Yi, dalla loro
felicitÃ  di coppia, dalla fine del rocambolesco e dallâ??avvento di una rassicurante routine, nella vecchiaia.

 



Allen con Soon-Yi Previn, alla fine degli anni â??90.

Il matrimonio inaugura, insomma, lâ??instaurazione di un nuovo ordine, di un nuovo equilibrio destinato a
durare per tutta la vita. Allo stesso tempo, segnando definitivamente la fine della vita di Woody Allen che di
lÃ¬ in poi diventa tanto noiosa da leggere per il lettore quanto felice da vivere per il suo autore. Le
successive duecento pagine della biografia sono, difatti, un susseguirsi di veloci commenti sui film, con
qualche aneddoto su attori, fatti e circostanze notevoli ma niente di piÃ¹. La vera vita di Woody, fuori dagli
aneddoti da dietro le quinte, ci dice, invece, dellâ??ordinaria amministrazione della felicitÃ :

 

Soon-Yi e io ci alziamo insieme abbastanza presto, verso le sei e mezzo. Facciamo colazione e un
poâ?? di esercizio fisico. Lei Ã¨ molto portata e, tra tapis roulant, yoga, gyrotonic, palestra e pilates, Ã¨
in forma come un Navy Seal. Io faccio il tapis roulant e uso le fasce elastiche per mantenere un fisico
degno di una statua di Giacometti. Dopo il tapis roulant, Soon-Yi si occupa delle faccende famigliari,
delle ragazze, della scuola, dei campi estivi, delle collaboratici domestiche; controlla le bollette,
risponde alle telefonate, organizza le cene. E trova il tempo di leggere il â??New York Timesâ?• quasi
per intero. Ciascuno dei due non fa che ritagliare articoli che pensa possano interessare lâ??altro. Io
scrivo, poi pranziamo insieme e cerchiamo qualcosa di nuovo su cui discutere. Dopo pranzo io continuo
a scrivere mentre lei, se Ã¨ libera, va con unâ??amica a una mostra o magari al cinema, oppure
facciamo una passeggiata. Poi si mette alle orecchie le cuffie che usano gli addetti di scalo negli
aeroporti e io faccio esercizio con il mio clarinetto. Spesso vediamo amici a cena o, se stiamo a casa, lei
legge e io guardo lo sport in televisione o Un tram che si chiama desiderio, se passa su Turner Classic
Movies.

 

La celebrazione di tale banale rituale quotidiano, da piÃ¹ di venticinque anni a questa parte Ã¨, se a questo
punto davvero ce ne fosse bisogno, lâ??estrema conferma dellâ??innocenza di Woody Allen.
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