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Il titolo della autobiografia di Woody Allen, A proposito di niente, uscitain questi giorni dopo bizzarre
peripezie editoriali per i tipi di Lanave di Teseo, gioca su un doppio senso alquanto evidente: niente 4?7
perchA© non sono mai avvenute, perchA© egli A~ innocente 4?7 sono le tristi vicende che lo hanno, nel
1992, messo al centro di un caso di molestie sessuali, niente A la vita, |1&?7intera esistenza dell4??universo
destinata a dissolversi nella polvere senzalasciare traccia. Di modo che |&??2una consapevol ezza diventi
modellino della??altra: A proposito di niente A il teoremache si compiace di verificare la corrispondenza fra
infinitamente grande e infinitamente piccolo, i fattacci personali dell&??autore e gli ingranaggi che regolano

il funzionamento del mondo, riconducendoli a una medesima regola sulla quale, fin da bambino, egli ha
scelto di scommettere.

Allo stesso tempo, A proposito di niente A la pervicace affermazione di una??autonomia dell4??autore dalle
sue opere. Da cui il posto che la sua autobiografia merita: 1a storia di Woody Allen non era stata finora
raccontata come si deve el libro a questo serve. Succede cosA- che egli s diverta a sfatare alcuni miti
intorno alla sua persona, come, per esempio, quello di essere un intellettuale. Ci tiene a precisare, alora, di
non essere mai stato nella sua vitanA© un lettore forte nA© uno spettatore compulsivo. Ci falalistadi tutti i
libri che non haletto e di tutti i film che non havisto. E sono molti. Ci confida di aver assunto pose da
bohemien solo per far colpo sulle ragazze, |e borghesi a??vestite di neroa?e della controcultura newyorkese
che tanto gli piacevano. Di essere stato un appassionato sportivo, atro ambito della sua vita che, non
adattandosi al personaggio imbranato e cerebrale da lui incarnato, difficilmente A stato oggetto di attenzione
da parte di un pubblico piAt ampio della sua cerchiadi conoscenti. Eppure a Brooklyn, piAt che per i suoi
film, i vecchi amici lo ricordano ancora per |e sue gesta sulla base. Tutto ciA2 ariprovadi come, nel volume,
ci Sia spazio per una narrazione fresca, inedita, ricca dellavita del registapiAl misantropo e riservato della
storiadel cinema. Sono proprio le sueimprobabili inclinazioni afar meglio comprendere un tratto che mi A"
sempre sembrato fondamental e della sua poetica artistica.
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Allen da ragazzo, anni &??40.

GiA apartire dalle prime pagine del libro, Woody Allen si rappresenta come un curioso ragazzino rapito da
mille passioni, dalle storie di gangster (che egli conosce a menadito) alla?7illusionismo, dalle grandi ballad
di Gershwin, Cole Porter, Jerome Kern o Rodgers & Hart fino al jazz di New Orleans, dal cinema
hollywoodiano (egli impara ad amarlo grazie alla cugina Rita) al baseball e a tennis e perfino alla cucina. Di



tutte queste passioni egli non si limitaa piluccare quaelA masi interessaatal punto davolerne esplorare il
versante fattivo, mettendosi alla prova ora come mago, ora come musicista, come atleta e perfino come
CUOCO.

Ognunadi queste attivitA rappresenta un pezzo della??immaginario di Woody. Loro minimo comune
denominatore A" |a dedizione che esse richiedono: esercitarsi nella pratica concreta di una??a??arted? A"
|&22unico modo di riuscire a saggiare 142?opportunitA che essa possa essere da lui usata come linguaggio,
strumento attraverso cui dar formaal propri demoni, al proprio mondo poetico. Con il dovuto disprezzo, s
badi bene, per ogni tecnicismo: afare di Sidney Bechet Sidney Bechet non A” chissA quale virtuosismo
tecnico ma la suafeconda capacitA , 1a22originalitA del gesto creativo, il genio che non si puA2 imparare da
nessuno. A? cosA- che ogni volta, di fronte allamolteplicitA dei suoi interessi, egli pur accarezzando
|&??idea di diventare un professionista, non arrivafino a punto di trasformarvisi: c&??A" sempre qualcosa
chelo trattiene dal definirsi cometale. Perfino la sua attivitA di regista viene compresain questo vortice di
passioni &?7non professionalia?e: egli, come un dilettante, A" insicuro delle sue inquadrature, odia occuparsi
di dettagli tecnici (4??So che bisognatogliereil tappo dell&??obiettivo primadi riprendere qualcosa, male
mie competenze tecniche finiscono quia?) e, forse per questo, preferisce occupars di ciA2 che veramente
conta: scrivere.

A questa passione per il dilettantismo fa, infatti, il paio il primato della scrittura. Woody Allen A”, infatti,
innanzitutto uno scrittore (4??sono un pessimo studente, |o ammetto, ma una cosa ho sempre saputo fare:
scrivered?), un inventore di mondi, uno che preferisce [&??7solamento alavitavera, i sogni eleillusioni dla
trivialitA del reale. La scritturatiene insieme in unatrama ognuna delle arti praticate da Woody, |e traduce
vicendevolmente, s intrufolain esse e netiraleredini, lasciando ad altri il dominio tecnico del &??come s
fad?, nella convinzione che, primadi tutto, vengala poetica, il famoso 8??che fared?. E di questo 8??che
fared? Woody Allen ha una padronanza precisissima, allo stesso tempo autoriale e strategica, muovendo le
tante muse che costituiscono il suo discorso verso un unico obiettivo narrativo che non puA2 che fare la
differenza. Nella??arte di Woody Allen, A" la precisione dell&??intreccio, il suo esito narrativo amuovere o
spettatore, anche se 1&?7inquadratura puA2 non essere quella giusta.



Allen al lavoro nel suo studio, 1967.

La prima parte della sua autobiografia, allora, non faaltro che indicarci dove guardare: laNew Y ork anni
&?7?240 della sua giovinezza, i tanti criminali da strapazzo (primo fratutti il papA ) che gli sfarfallano intorno,
le strade di quartiere di Brooklyn, lo stupore della sua prima voltaa Manhattan, i film di Bob Hope, le sue
prime volte come illusionista, stand up comedian, musicista di jazz, autore televisivo, vanno via tutte da??un
fiato. Ritroviamo molte di queste suggestioni nel suoi film. Come si diceva, non come autofiction, ma al
contrario come ambientazioni, orizzonti poetici da piegare alle necessitA della prossima storia. Non A”, nei
film di Woody Allen, un singolo personaggio adire di lui, sono le nostalgie, la caratterizzazione delle sue
strampalate maschere, il loro essere legate da un comune destino poetico, che egli dirige come un deus ex
machina: dimostrare |&??nconsi stenza dell&??esistenza in nome del primato delleillusioni, che prendono vita
attraverso la scrittura.

Per ottenere un simile risultato, nell&??organizzazione del lavoro, Woody ci vuole, certo, del metodo. |
risultati non arrivano, infatti, a caso. Bisogna presidiare il campo, pronti a cogliere ogni occasione si presenti
al proprio cospetto: 4??se 14??ottanta per cento dellavita A” non mancare agli appuntamenti, 1a??altro ottanta
per cento [4?] A" fortunaéd?. Non si puA2 dire che Allen si risparmi, se A" vero che ancora studente delle
superiori egli venga arruolato da und??agenziadi p.r. di celebrities per scrivere battute. DalA- in poi sarA

un andirivieni di opportunitA che egli mostrerA di onorare presentandosi a tutti gli appuntamenti. Lungo il
suo cammino egli incontrerA tanti maestri che prenderanno genuinamente a cuore le sue sorti, aprendogll le
porte dello show business. Da??4ltra parte, con i suoi committenti sempre piAt danarosi imparerA presto a
esibire la sua &?7disgustosa sicumerad?e sul versante della direzione artistica (su cui non s tratta), per lasciare
ogni altro dettaglio ala negoziazione.



Parallelamente, alla sua vertiginosa ascesa artistica viaggiail racconto della suaricca vita sentimentale che
segue | e tappe della sua formazione. Con Harlene, la primamoglie, egli s sposa giovanissimo. SarA proprio
grazie alla benestante studentessa che egli potrA sperimentare [427indipendenza economica ed esistenziale,
mettendo su casa per la primavolta. CA??A" poi Louise Lasser, consorte in seconde nozze, bellissima attrice,
anche lei colta ed elegante rampolla di buonafamiglia. Laloro relazione verrA segnata dalla malattia
mentale di lei esi consumerA &?? fra &??tormento ed estasia?, repentine euforie e strazianti cadute
depressive 47? stancamente fino a divorzio. In mezzo, arriva Keaton (che lui ama chiamare per cognome), la
mitica Diane protagonlsta di lo e Annie e di alcuni frai piAt bei film di Woody. Con lei larelazione durerA
poco malaloro amiciziaA” destinata a durare tuttala vita. || racconto delle avventure fra donne e show
business A" pienissimo, rocambolesco a punto giusto, godibile, la parte migliore del libro, come si sostiene
in una sortadi curiosa auto-recensione cheil libro offre di se stesso verso lafine: Allen A" pieno di affetto e
nostalgia per le sue donne con cui si vantadi essere ancorain contatto (4?7 e donne della mia vita sono state
tutte dalla mia parte: Harlene, Keaton, Louise, Staceya?s).

Allen con Diane Keaton nel 2017.

Arrivaquindi il turno di Mia Farrow. Ed A" qui che si capisce come tutto il senso della vitadi Woody Allen
a?? oggetto della narrazione &?? vada riconfigurato in funzione della disavventura su cui sarebbe stato
destinato aincappare. Nella??economia del racconto, la vera battaglia, 1a vera prova glorificante viene da
questo sfortunato incontro. A? questo niente che dA senso atutto. Ed A" su questo niente che Allen,
narrativamente, vuole giocarsi la partita. Tanto che la suaintera esistenza cosA- come A" stata raccontata
finoametA libro viene riconfiguratain funzione di questo momento. Non ca??A" un apice della sua carriera,
non c&??A" una svolta che possa, nel racconto, far pensare che la sua vita potesse aver finalmente trovato un
senso, un compimento. Tutto filaliscio, lungo unalinea conseguente per cui perfino 1o e Annie o0 Manhattan
passano senza cheil nostro Allen personaggio si guardi, nemmeno per un attimo, indietro. Laveraimpresa



eroica deve ancoravenire, il vero capolavoro &?? del resto Allen lo ha sempre dichiarato &?? egli deve ancora
girarlo. Di fronte aciA2 che sta per essere riferito, alora, il racconto della vitafin qui svolto viene
riconfigurato come antefatto, da mettere sul piatto dellabilanciain qualitA di contrappeso alla??attacco di

un inaspettato avversario. A? cosA- che la narrazione autobiograficarivelail proprio ruolo nell&??economia
del testo: essa offre 1a?%intera esistenza di Woody come prova dellaimplausibilitA delle note accuse di
molestie sessuali rivoltegli dallaex moglie Mia Farrow.

Labiografiafino a questo punto raccontata (siamo a circa duecento delle quattrocento pagine del libro), con
trasparenza e doviziadi particolari, risulta, infatti, funzionale alla costruzione del simulacro di un narratore
che quando sarA costretto ad affrontare la propria disavventura, avrA giA costruito un solido patto di
veridizione con il lettore, risultando ai suoi occhi pienamente credibile. 11 senso complessivo di A proposito
di niente, alora, s puA2 leggere alla??interno di unatale strategia di costruzione della credibilitA : tutto il
testo A" costruito con 14?2obiettivo strategico di portar il lettore acredere a narratore, a suo dir vero. E,
alora, vale la penariflettere su come, ovvero attraverso quali procedure retoriche, questo effetto venga
perseguito. Si diceva, per esempio, che |&??intera narrazione biografica fin qui svolta viene utilizzata a questo
fine. A? 1o stesso narratore amettere in luce 14?2asimmetriafrale enormitA delle accuse eil resto dellavita
del cittadino Allen: non s trattadi una vita tutto sommato regolare? Potrebbe mai quellafin qui descritta
essere la biografia di un molestatore di ragazzine? LabanalitA del racconto di vitadi Woody viene utilizzata
come argomento contro le letteralmente incredibili accuse rivoltegli da Mia Farrow e dal figlio Ronan.

Un altro strumento retorico di fondamentale importanza utilizzato dal narratore in questo frangente A™ il fatto
che questo stesso narratore si impegni a dipanare un racconto coerente dei fatti, offrendo una spiegazione
plausibile dellarazionalitA del proprio comportamento di fronte all&?2imperscrutabile stravaganza dei fatti.
Al narratore occorre, insSomma, spiegare come possa un uomo maturo essers trovato in una situazione del
genere, nel ruolo di chi prima seduce e poi sposa lafiglia della propria compagna molto piAt piccoladi lui
(manon minorenne) e che poi avrebbe, addirittura, rivolto le proprie attenzioni mostruose anche alla di lei
sorella, di cui egli stesso, era 4?7 per averla adottata 8?? il padre. Laricostruzione che di questo garbuglio fa
Woody Allen ottiene di nuovo [&7?effetto di legittimare la sua versione, risultando perfettamente credibile:
egli sostiene di non aver mai avuto un rapporto filiale con Soon-Yi, lafiglia adottiva della sua compagna,
primadi frequentarla, unavolta che larelazione con Mia Farrow eragiA entratain crisi. Il loro
innamoramento, quindi, si puA2 spiegare come [&?7incontro fra due persone che appartengono a una
medesima cerchia ma sono estranei 1a8?2uno nei confronti dell&??altra e che, quindi, costruiscono il loro
legame da zero. Da??dltra parte, le molestie sessuali nei confronti della piccola Dylan sarebbero avvenute
successivamente alla scoperta da parte di Farrow della relazione, proprio a casa della Farrow, luogo che,
comeil lettore puA2 presumere, non doveva essere per lui dei piAt accoglienti in quel periodo e che, quindi,
sarebbe apparso a chiunque inadatto per commettere un misfatto di quella portata.



Allen con Moses, Mia, Ronan (in braccio) e Dylan Farrow, intorno al 1987.

Il racconto, ci tiene a precisareil narratore, A” portato avanti citando testimonianze e resoconti di soggetti
terzi: un tale modo di procedere ottiene 1a?2ffetto retorico di rafforzare ulteriormente la credibilitA del
racconto, ancorandola a un quadro condiviso e pubblico (per lo piAt documentato dagli atti processuali).
Tutto converge verso la conclusione che la storia delle presunte molestie sessuali a lui addebitate siada
ricondurre a una vendetta della compagna per lo scandaloso tradimento di cui egli si erareso artefice. Dylan
Farrow &?? sette anni @ momento dei fatti 8?7, nellaversione di Woody, sarebbe stata plagiata da Miaa
ritenere di essere stata molestata, nonostante | e testimonianze dei presenti (il figlio Moses, i ricordi di Soon-
Yi) e, soprattutto nonostante i tribunali avessero chiaramente indicato 18?2 nconsi stenza dell&??accusa,
facendo decadere il caso. Rimane a questo punto 14?2inspiegabilitA dellareazione cosA- violentae
prolungata negli anni di Mia Farrow e del figlio Ronan: perchA®© un odio cosA- profondo per unarelazione
che, per quanto poco opportuna, era stata scelta da due adulti consenzienti? Anche gquesto aspetto viene
affrontato da Allen che dipinge Mia e la sua famiglia come psicol ogicamente instabile (adotta un numero
impressionante di figli, li tratta come domestici senza dignitA | Ii umilia e punisce corporalmente, adotta
comportamenti inappropriati nei loro confronti etc.). 1l racconto della personalitA deviante di Mia Farrow A~
costellato dal rimorso del senno di poi: &?Avrel dovuto intuire che aveva avuto tre figli suoi e poi ne aveva
adottati altri quattro? E perchA©? Erainsolito, ma non preoccupante. Forse uno piAt perspicace di me
avrebbe colto il segnale di qualcosa che non poteva definirsi semplicemente &?7insolitod??. Ma quando
guardavo quel faccino alaluce di una candela tendevo a non pensare a queste cosea?s.



Esplicitare questo tipo di rimestamenti serve retoricamente a coprire unafalla della sua versione: egli, come
attore razionale, avrebbe dovuto accorgersi di questa stessa instabilitA ma essendo innamorato la sua
percezione lo porta a sottoval utare tutti i segni del disastro. La suaingenuitA dainnamorato A™ 422 dentro il
racconto &?? credibile ancha??essa. Accanto a questa discolpa s innesta, perA2, un'atraisotopia, stavolta
eroica. Lacui strutturaA” quelladella piAt classicadelle favole. Se A™, infatti, vero cheil caso dominalo
scoccare della relazione fra Woody Allen e Soon-Yi, ben presto egli realizzerA come ladonnadalui amata
fosse atutti gli effetti stata resa prigioniera dalla madre adottiva sua carnefice. Woody chiede primariamente
il riconoscimento di unatale fatica eroica, pagataa caro prezzo con il pubblico ludibrio e |&??ignominia, aver
ovvero salvato la sua Soon-Yi da una condizione di prostrazione che leimpediva di esistere e di affermare la
propria personalitA . Allen ricorda come Soon-Yi venisse in famiglia considerata come una 8??ritardatad?e,
una zavorra da trattare senza affetto nA© rispetto. Averla strappata dalle grinfie di Mia avrebbe significato a
tutti gli effetti liberarla: non A" un caso che, dopo di ciA2, ella abbia potuto mostrare al mondo di che pasta
erafatta, laureandosi a pieni voti, prendendo un master ala Columbia e realizzandosi come persona e come
moglie. Per questo Woody Allen laamaed A questo il suo vero orgoglio: aver riconosciuto il suo valore
primadi ogni altro ed essere stato conseguente passando all&??azione, contro ogni calcolo e convenienza.
Egli ha combattuto e ha salvato la sua principessa, ha vinto nonostante il valore del suo gesto abbia mancato
ogni riconoscimento pubblico. A lui, del resto, sarebbe bastato sapere di essere nel giusto, continuando a
occupars dei propri casi, senzatenere nel minimo conto la sua reputazione rovinata. La ricompensa per la
suatitanicaimpresagli arriva, infatti, comunque; nonostante politici, attori e uomini di spettacolo senza
scrupoli dichiarino di non voler avere piAt niente a che fare con lui. Essa A" rappresentata dalla fine delle sue
peregrinazioni amorose in nome di unaritrovata stabilitA emotiva, dallafedeltA di Soon-Yi, dallaloro
felicitA di coppia, dallafine del rocambolesco e dalla??avvento di una rassicurante routine, nella vecchiaia.




Allen con Soon-Yi Previn, alla fine degli anni 87?90.

I matrimonio inaugura, insomma, |&??instaurazione di un nuovo ordine, di un nuovo equilibrio destinato a
durare per tuttalavita. Allo stesso tempo, segnando definitivamente lafine della vitadi Woody Allen che di
|A-in poi diventatanto noiosa daleggere per il lettore quanto felice da vivere per il suo autore, Le
successive duecento pagine della biografia sono, difatti, un susseguirsi di veloci commenti sui film, con
qual che aneddoto su attori, fatti e circostanze notevoli maniente di piAt. Laveravitadi Woody, fuori dagli
aneddoti da dietro le quinte, ci dice, invece, della??ordinaria amministrazione della felicitA :

Soon-Yi eio ci aziamo insieme abbastanza presto, verso le sei e mezzo. Facciamo colazione e un
poa?? di esercizio fisico. Lei A” molto portata e, tratapis roulant, yoga, gyrotonic, palestra e pilates, A
in forma come un Navy Seal. lo faccio il tapis roulant e uso le fasce elastiche per mantenere un fisico
degno di una statua di Giacometti. Dopo il tapis roulant, Soon-Yi si occupa delle faccende famigliari,
delle ragazze, della scuola, dei campi estivi, delle collaboratici domestiche; controlla le bollette,
risponde alle telefonate, organizzale cene. E trovail tempo di leggere il &2?New Y ork Timesa?e quas
per intero. Ciascuno dei due non fa che ritagliare articoli che pensa possano interessare [4?7altro. 10
Scrivo, poi pranziamo insieme e cerchiamo qualcosa di nuovo su cui discutere. Dopo pranzo io continuo
ascrivere mentrelei, se A" libera, va con una??amica a unamostra o magari a cinema, oppure
facciamo una passeggiata. Poi s mette alle orecchie le cuffie che usano gli addetti di scalo negli
aeroporti eio faccio esercizio con il mio clarinetto. Spesso vediamo amici acena o, se stiamo acasa, le
legge eio guardo lo sport in televisione 0 Un tram che si chiama desiderio, se passa su Turner Classic
Movies.

Lacelebrazione di tale banale rituale quotidiano, da piAl di venticinque anni a questa parte A", se a questo
punto davvero ce ne fosse bisogno, |4??estrema conferma dell&??innocenza di Woody Allen.

Leggi anche:

Gabriele Gimmelli, Buon 80, Woody. Quasi una commenmorazione

Gabriele Gimmelli, Dobbiamo bruciare Allen?

Francesco Mangiapane, Allen: il clichA© A" un atto politico

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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