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31 marzo &?? Oggi s cominciaa parlare di quando riaprire. Compare una data: 18 aprile. PerchA© A" la
prima data utile dopo Pasqua. Facendo i conti dalla chiusura generale, in quella data saremmo a quaranta
giorni. Quarantagiorni esatti, esattamente come |le vecchie quarantene. Dopo tutti | discorsi sul tracciamento
digitale, sulle nuove tecnologie, sul formidabile progresso, colpisce che avalere sialavecchia, cara,
antichissima regola dellaVeneziadel 1347, della peste nera, dellalebbra, del colera. E, poichA© siamo a
Milano, A" subito Lazzaretto. E, poichA© siamo aMilano, A" anche &?2quaranta dA-, quaranta notta?e,
chA®© un po' in galera adesso ci siamo tuitti.

MasarA cosA-? SarA il 18?0 sarA dopoiil 25 aprile, dopo il 1 maggio, quando non ci sarA piAtil
pericolo di dilagare nei prati conil cestino del pic-nic?

Dicono che lariapertura sarA graduale. Probabilmente primale aziende e le fabbriche, poi le persone. Oggi
piAt che mai, A" anche produci, consuma, crepa.

Si comincia anche a parlare di bambini. Dellaloro sofferenza, del loro bisogno di uscire almeno dieci minuti,
prendereil sole, giocare all'aperto, rafforzare le difese immunitarie. Subito si scatenail partito degli Erode vs
la fantomatica, potentissima, lobby dei genitori con bambino. Chi chiede di poter fare almenoil giro della
casa con un bimbo piccolo in braccio viene additato come il nuovo untore, il bastardo che farA fallirei
sacrifici di tutti. Immagino schiere di dannati chiusi in casa come monadi rancorose armate di fotocamere,
binocoli, orecchie bioniche che intercettano risate di infanti in strada. E rosicano, temono, annotano orari e
uscite dei vicini. Lo schifo che A" venuto fuori con tutta questa storiaper me A" iniziato il giorno in cui il
Corriere Adriatico ha pubblicato unalocandina che era praticamente una caccia all'untore 822dei milanesi
delle seconde cased?. Mai pensato neanche un minuto di tornare a casa nelle Marche, io che approfitto di
ogni occasione e ogni minuto possibile per andare giAl, ma quando mi hanno mandato lafoto di questa
locandina ho proprio sbroccato. E ho cominciato atelefonare a destra e a manca urlando che cosA- ci
facevamo male tutti, per sesmpre. Che certe ferite non si sarebbero mai piA? rimarginate. All'improvviso mi
sono sentita milanesissima, come mai prima appunto, tutta un 4??siamo la colonnainfameé?., siamo i monatti
d'Europa, adesso arriviamo e vi lecchiamo tutti i citofoni e le maniglie dei portoni. Poi, coni giorni, A”
apparso che lafolliaormai non riguardava piA® solo una piccola parte del paese, che non era &22tutti contro
laLombardiad?, ma proprio tutti contro tutti. E che la quarantena non stava rendendo le persone migliori,
proprio per niente. E che sotto pressione e impauriti 4?7 terrorizzati &?7? eravamo tutti, in tutta ltaliae poi in
tutto il mondo.

Allora, personalmente, ho lasciato che larabbia prendesse il sopravvento e ho cominciato a scrivere post e
tweet araffica, uno vial'altro, all'attacco, senzarequie. Una sventagliata di pensieri, un pestare sui tasti ogni
due minuti rispondendo a tutti. Segnare tutto, sA-. Prendere nomi, ricordarsi le risposte da scemi, quelli che
ripetono a?7state a casad? invece di 4??2stiamo a casad?. E soprattutto giA a compulsare in rete per beccare i
responsabili, curare nel senso di sorvegliare, e possibilmente punire, quelli che hanno in pugno le nostre vite.
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Gli stessi che oggi hanno inaugurato |'ospedale in Fiera Milano convocando giornalisti e creando un
assembramento perfetto, identico all‘assembramento di giornalisti e politici chesi A” visto a porto di Ancona
quando A" atterrato Bertolaso, poi subito ricoverato al San Raffagle in quanto positivo (e ¢i era partito, da su,
in attesa del secondo tampone dopo un primo risultato positivo: di nuovo Milano e le Marche).

A fine pomeriggio A" spuntato un timido raggio di sole dopo una giornata grigia. PiA* o0 meno all'ora del
bollettino della Protezione Civile, che dopo una settimana devastante comincia a dare timidi segnali positivi.

Per festeggiare, mi chiudo in camera e metto 8??Be my baby&? delle Ronettes, faccio un balletto solitario e
casalingo frail letto e I'armadio. La rimetto varie volte, producendomi in diverse danze. La posto su
Facebook per condividere questa parvenzadi gioia e ottimismo. Non ci credo tanto neancheio.

Opera di Rala Choi.



2 aprile 472 Oggi, senza sapere neanche bene perchA©, salgono tristezza e paura. Primo perchA© ci sonoin
giro tutti questi sceriffi che continuano a minacciarei cittadini. Minacciare, secondo me, non A” affatto la
cosa dafarein questa circostanza. Urlare, dare dei coglioni, fare delazioni, inseguire le persone: i giornali on
line sono pieni di video di sindaci che si producono in spettacolini piAl o meno deleteri al'indirizzo della
cittadinanza. A Romail Comune ha addirittura aperto un sito dove si possono mandare le delazioni in forma
anonima e pulita. A Bari il sindaco ha gridato contro due che giocavano a ping pong in mezzo a nulla
sputazzandogli ben benino dei droplet in faccia. De Luca, in Campania, stadando il meglio di SA©, credo
con lanciafiamme da usare alle feste di laurea, pastiere avariate e altre amenitA . Poi ¢A™ il sindaco di
Messing, forse, maquello o salto perchA© c'A” un limite atutto. Circolaun video di una sindachetta
giovane di una paese del milanese che dice delle gran parolacce einvitai suoi paesani atirare secchiate
d'acqua dalla finestra contro quelli che escono. Molti di quelli che sono in strada sono persone che stanno
andando afare laspesa, 0 in farmacia, 0 a prendere servizio in ospedale 0 in caserma, chissA : niente,
secondo questa esaltata, bisognatirare secchiate d'acqua.

Tutta questa roba non mi faridere, mi mette tristezza.
Posto 4?71 shot the sheriffa?s di Bob Marley. Lariascolto varie volte, in diverse versioni.

Dopo pranzo mi sale lo sconforto, anzi proprio la paura. La Lombardia, che non accenna a migliorare, mi
appare per la primavolta un luogo altamente insicuro. Da dentro casa, riesco a percepire, insieme a suono
delle sirene, ai numeri dei contagi e del morti che non accennano adiminuire ascoltati in tv, il vuoto fuori. La
depressione caspica 8?? di nuovo loro, non ora non qui, questa pingue immane frana, lalibertA unaforma di
disciplina ecc ecc.

Fuori, le poche volte che esco per procurare una spesa, C'A” questo vuoto spaventoso da giorni, settimane.
Piccioni perplessi in spazi improvvisamente silenzios, le serrande dei negozi abbassate da fine febbraio,
I'erba che cresce bella verde perchA© ormai A™ primavera, il sole che batte nel parchetto vuoto dei bambini.

Le immagini piAt sinistre sono guanti di lattice abbandonati quaelA in strada. Hanno forme di pezzi di
corpi che non vedi piAtin giro. Guanti blu che sono stati infilati in mani che non puoi piA? stringere, che
restano in mezzo allaviacon le loro dita sgonfie, impotenti, arrese e abbandonate.

Quando mio marito appende la sua mascherinain giro per casa o la appoggia vicino alaporta, gli urlo di
farla sparire. Non le voglio vedere, quelle maledette mascherine. Sono il simbolo dell'orrore. Di notte, sogno
lafacciadi Fontana che incombe sugli schermi di computer e tv con quegli occhi brutti e cattivi soprala
maschering, di tre quarti, in quel primo video da pirla mascherato che fece tanto tempo fa, adl'inizio.

3 aprile &?? Ci sono analogie fra questa situazione e il terremoto. Non solo per le &??zone rossed?s, questa
dannata definizione che ci accompagnadal 2001. Ci sono gli spazi improvvisamente interdetti. Nel terremoto
i paesi transennati guardati a vista damilitari armati: 1A eravamo improvvisamente fuori, qui siamo
improvvisamente dentro. Ma, ugualmente, piazze e vie e parchi ci sono proibiti. Non possiamo raggiungerli,
non possiamo percorrerli, abitarli. Ci rimproverano continuamente di pensare di farei furbi, dicono 822cA”
troppa gente in girod?. Main giro dove? Setutto A" chiuso, negozi, biblioteche, cinema, palestre, giardini,
musei, scuole, universitA | tribunale, chiese, alberghi, bar, ristoranti, da mesi, dove pensano che andremmo
tutti, nel caso? Che cosadiavolo A" unacittA , se chiudi tutto? Cosarimane, a parte le case e le strade? Uno
spazio metafisico, un insieme di costruzioni come un plastico, il rendering di urbanista dove collochi
figurette senza fattezze qua e lA , nel vuoto. Nelle linee pulite dei palazzi e dei viali senzavita. Davvero
abbiamo questa smania di uscire? Davvero ardiamo di trasgredire le ordinanze dei nostri sceriffi? 1o non
credo affatto.



A una certaorami compare sul telefono laprimadi LibA©ration. A? sulla situazione delle case di riposo in
Francia. |l titolo, tradotto, A" 82?A porte chiused?. C'A” lafoto in bianco e nero di un anziano che'si copreil
volto con le mani. Anche danoi oggi sono cominciate agirare le notizie sulle Rsa (Residenze Sanitarie
Assistenziali: il linguaggio in questi casi cominciaariempirsi di sigle, come Tl che sta per terapiaintensiva,
0 FP2 che A" lasigladi una mascherina, cosA- come ai tempi del terremoto dovevi sapere cosA™ un Coc, 0
una scheda Fast, 0 una Sae, perchA®© il linguaggio delle tragedie contiene sempre molte sigle). E per
illustrare I'indicibile che sta avvenendo negli ospizi, le tv confezionano servizi con immagini di morbide
pantofole poggiate su predellini di carrozzelle, pigiami di flanella, vestaglie, coperte, anziani allettati di
spalle. Potresti pensare che scivolano viaquasi di hascosto perchA© forse qualcuno, nei tg, hadel pudore,
malareatA A" chenon s deve parlare troppo di quellacosalA-. Di quello che sta succedendo dietro quelle
porte chiuse. Sparecchiando, quelle immagini sono un pugno nello stomaco. Lamorte eralA- daprima, oltre
che negli ospedali, e |A- sta. Appostata.

4 aprile 22 Dall'inizio di questa storia, ¢A” lafiguradel medico star. Un essere nuovo (ma non troppo, in
realtA ) che hafatto la sua comparsa negli studi televisivi e che daaloranon li hamai abbandonati. Sono
scienziati, medici, professori universitari, che al'improvviso s ritrovano investiti di un immenso potere. Tultti
pendiamo dalle loro labbra, tutti aspettiamo indicazioni, speranze, un cenno che ancora non abbiamo colto.
Qualcuno di loro, avolte, mi sembra ubriaco. Non saprei se di alcol o di luci dellaribalta, possono essere
benissimo entrambe le cose. Di qualcuno cerco il curriculum. Mi incuriosiscono. Ci tornerA2, cosA- come
tornerA2 sui giornali che stanno perdendo autorevolezza alavelocitA dellaluce. Non tutti, mai principali
SA-.

Di notte, quando qui tutti sono andati a dormire, comincio a cercare in rete notizie su curve, numeri,
sull'andamento all'estero. Ci metto piAt o meno un'oraafaretuttoil giro dei siti, Il sole, il manifesto,
Avvenire, Le Monde, il Guardian, letv. Certo, lo so, non A" lacosa piAt sana dafare di notte. A mezzanotte
eventi arrivo aVita, il giornale del terzo settore. Sulla scia della notizia dell'emendamento paraculo di

Salvini che vuole salvarei suoi (dirigenti di ospedali piazzati dalla Lega e responsabili politici della sanitA
lombarda), leggo della denuncia dell'associazione case di riposo lombarde che racconta che Fontana e Gallera
hanno autorizzato con una delibera della??8 marzo 1&?7invio dei pazienti Covid nelle case di riposo.

&72Come accendere un cerino in un pagliaiod?, dicono. A? unanotiziadi un‘enormitA spaventosa. Chein

L ombardia stesse succedendo qual cosa di abnorme lo sapevamo da giorni, perA2, ecco, vedere nero su bianco
gueste ulteriori notizie, faimpressione, tanta. Fa paura.

5 aprile &?? Oggi sbrocco condominiale. Ero in bagno alavarmi le mani primadi cucinare quando sento urli
nel cortile (una parte di casa con cui i0 personalmente ho a che fare solo quando sono in cucina o in bagno).
Mi affaccio e vedo una signora con due bambini che dal palazzo di fronte litiga con qualcuno ala mia destra,
in basso. Non riesco a vedere chi A", perchA© A" qual cuno del palazzo accanto e la sua finestra, rispetto alla
mia, A" sfalsata: nel cortile si affacciano cinque o sei palazzi, inrealtA A” uninsieme di cortili divisi da
muri e muretti. Capisco solo che sono stati attaccati due poveri bambini che ogni giorno giocano per qualche
minuto a pallone. All'improvviso s affacciano tutti e tutti urlano contro tutti, ancheio. Volano bestemmie,
parolacce, accuse, si tirano in ballo regolamenti condominiali. lo grido come un'ossessa a??Bambini liberi!
Bambini liberi!&?, dieci, venti volte, sono giorni che volevo farlo, pur non avendo bambini daliberarein
quanto i miei figli sono grandi. &2?Bambini liberid? A" il mio urlo, questa primavera.



Urlo anche invettive contro Attilio Fontana. Urlo in questo impazzimento generale con tutto il fiato che ho in
gola.

Poi richiudo la finestra e mi dico che lacosache mi mancadi piAL, in questi giorni, in questa Milano che
negli ultimi anni A" anche diventatalacittA delle manifestazioni piAt grandiose e belle (I'8 marzo, il 25
aprile, i Friday for Future, il Pride, le manifestazioni contro il razzismo) A" non poter andare in strada a
urlare, a manifestare sotto Palazzo Lombardiain tanti, tantissimi.

Ecco, questaA” laMilano che mi mancadi piAl. In questa cattivitA schifosa, in questo maledetto
distanziamento fisico e sociale. In questa solitudine. Rivorrei lamiacittA , democratica e libera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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