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31 marzo â?? Oggi si comincia a parlare di quando riaprire. Compare una data: 18 aprile. PerchÃ© Ã¨ la
prima data utile dopo Pasqua. Facendo i conti dalla chiusura generale, in quella data saremmo a quaranta
giorni. Quaranta giorni esatti, esattamente come le vecchie quarantene. Dopo tutti i discorsi sul tracciamento
digitale, sulle nuove tecnologie, sul formidabile progresso, colpisce che a valere sia la vecchia, cara,
antichissima regola della Venezia del 1347, della peste nera, della lebbra, del colera. E, poichÃ© siamo a
Milano, Ã¨ subito Lazzaretto. E, poichÃ© siamo a Milano, Ã¨ anche â??quaranta dÃ¬, quaranta nottâ?•,
chÃ© un po' in galera adesso ci siamo tutti.

Ma sarÃ  cosÃ¬? SarÃ  il 18? O sarÃ  dopo il 25 aprile, dopo il 1 maggio, quando non ci sarÃ  piÃ¹ il
pericolo di dilagare nei prati con il cestino del pic-nic? 

 

Dicono che la riapertura sarÃ  graduale. Probabilmente prima le aziende e le fabbriche, poi le persone. Oggi
piÃ¹ che mai, Ã¨ anche produci, consuma, crepa.

Si comincia anche a parlare di bambini. Della loro sofferenza, del loro bisogno di uscire almeno dieci minuti,
prendere il sole, giocare all'aperto, rafforzare le difese immunitarie. Subito si scatena il partito degli Erode vs
la fantomatica, potentissima, lobby dei genitori con bambino. Chi chiede di poter fare almeno il giro della
casa con un bimbo piccolo in braccio viene additato come il nuovo untore, il bastardo che farÃ  fallire i
sacrifici di tutti. Immagino schiere di dannati chiusi in casa come monadi rancorose armate di fotocamere,
binocoli, orecchie bioniche che intercettano risate di infanti in strada. E rosicano, temono, annotano orari e
uscite dei vicini. Lo schifo che Ã¨ venuto fuori con tutta questa storia per me Ã¨ iniziato il giorno in cui il
Corriere Adriatico ha pubblicato una locandina che era praticamente una caccia all'untore â??dei milanesi
delle seconde caseâ?•. Mai pensato neanche un minuto di tornare a casa nelle Marche, io che approfitto di
ogni occasione e ogni minuto possibile per andare giÃ¹, ma quando mi hanno mandato la foto di questa
locandina ho proprio sbroccato. E ho cominciato a telefonare a destra e a manca urlando che cosÃ¬ ci
facevamo male tutti, per sempre. Che certe ferite non si sarebbero mai piÃ¹ rimarginate. All'improvviso mi
sono sentita milanesissima, come mai prima appunto, tutta un â??siamo la colonna infameâ?•, siamo i monatti
d'Europa, adesso arriviamo e vi lecchiamo tutti i citofoni e le maniglie dei portoni. Poi, con i giorni, Ã¨
apparso che la follia ormai non riguardava piÃ¹ solo una piccola parte del paese, che non era â??tutti contro
la Lombardiaâ?•, ma proprio tutti contro tutti. E che la quarantena non stava rendendo le persone migliori,
proprio per niente. E che sotto pressione e impauriti â?? terrorizzati â?? eravamo tutti, in tutta Italia e poi in
tutto il mondo. 

 

Allora, personalmente, ho lasciato che la rabbia prendesse il sopravvento e ho cominciato a scrivere post e
tweet a raffica, uno via l'altro, all'attacco, senza requie. Una sventagliata di pensieri, un pestare sui tasti ogni
due minuti rispondendo a tutti. Segnare tutto, sÃ¬. Prendere nomi, ricordarsi le risposte da scemi, quelli che
ripetono â??state a casaâ?• invece di â??stiamo a casaâ?•. E soprattutto giÃ¹ a compulsare in rete per beccare i
responsabili, curare nel senso di sorvegliare, e possibilmente punire, quelli che hanno in pugno le nostre vite. 
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Gli stessi che oggi hanno inaugurato l'ospedale in Fiera Milano convocando giornalisti e creando un
assembramento perfetto, identico all'assembramento di giornalisti e politici che si Ã¨ visto al porto di Ancona
quando Ã¨ atterrato Bertolaso, poi subito ricoverato al San Raffaele in quanto positivo (e ci era partito, da su,
in attesa del secondo tampone dopo un primo risultato positivo: di nuovo Milano e le Marche).

 

A fine pomeriggio Ã¨ spuntato un timido raggio di sole dopo una giornata grigia. PiÃ¹ o meno all'ora del
bollettino della Protezione Civile, che dopo una settimana devastante comincia a dare timidi segnali positivi.

Per festeggiare, mi chiudo in camera e metto â??Be my babyâ?• delle Ronettes, faccio un balletto solitario e
casalingo fra il letto e l'armadio. La rimetto varie volte, producendomi in diverse danze. La posto su
Facebook per condividere questa parvenza di gioia e ottimismo. Non ci credo tanto neanche io.

 

Opera di Rala Choi.



2 aprile â?? Oggi, senza sapere neanche bene perchÃ©, salgono tristezza e paura. Primo perchÃ© ci sono in
giro tutti questi sceriffi che continuano a minacciare i cittadini. Minacciare, secondo me, non Ã¨ affatto la
cosa da fare in questa circostanza. Urlare, dare dei coglioni, fare delazioni, inseguire le persone: i giornali on
line sono pieni di video di sindaci che si producono in spettacolini piÃ¹ o meno deleteri all'indirizzo della
cittadinanza. A Roma il Comune ha addirittura aperto un sito dove si possono mandare le delazioni in forma
anonima e pulita. A Bari il sindaco ha gridato contro due che giocavano a ping pong in mezzo al nulla
sputazzandogli ben benino dei droplet in faccia. De Luca, in Campania, sta dando il meglio di sÃ©, credo
con lanciafiamme da usare alle feste di laurea, pastiere avariate e altre amenitÃ . Poi c'Ã¨ il sindaco di
Messina, forse, ma quello lo salto perchÃ© c'Ã¨ un limite a tutto. Circola un video di una sindachetta
giovane di una paese del milanese che dice delle gran parolacce e invita i suoi paesani a tirare secchiate
d'acqua dalla finestra contro quelli che escono. Molti di quelli che sono in strada sono persone che stanno
andando a fare la spesa, o in farmacia, o a prendere servizio in ospedale o in caserma, chissÃ : niente,
secondo questa esaltata, bisogna tirare secchiate d'acqua. 

Tutta questa roba non mi fa ridere, mi mette tristezza.

Posto â??I shot the sheriffâ?• di Bob Marley. La riascolto varie volte, in diverse versioni.

Dopo pranzo mi sale lo sconforto, anzi proprio la paura. La Lombardia, che non accenna a migliorare, mi
appare per la prima volta un luogo altamente insicuro. Da dentro casa, riesco a percepire, insieme al suono
delle sirene, ai numeri dei contagi e dei morti che non accennano a diminuire ascoltati in tv, il vuoto fuori. La
depressione caspica â?? di nuovo loro, non ora non qui, questa pingue immane frana, la libertÃ  una forma di
disciplina ecc ecc.

Fuori, le poche volte che esco per procurare una spesa, c'Ã¨ questo vuoto spaventoso da giorni, settimane.
Piccioni perplessi in spazi improvvisamente silenziosi, le serrande dei negozi abbassate da fine febbraio,
l'erba che cresce bella verde perchÃ© ormai Ã¨ primavera, il sole che batte nel parchetto vuoto dei bambini. 

Le immagini piÃ¹ sinistre sono guanti di lattice abbandonati qua e lÃ  in strada. Hanno forme di pezzi di
corpi che non vedi piÃ¹ in giro. Guanti blu che sono stati infilati in mani che non puoi piÃ¹ stringere, che
restano in mezzo alla via con le loro dita sgonfie, impotenti, arrese e abbandonate.

Quando mio marito appende la sua mascherina in giro per casa o la appoggia vicino alla porta, gli urlo di
farla sparire. Non le voglio vedere, quelle maledette mascherine. Sono il simbolo dell'orrore. Di notte, sogno
la faccia di Fontana che incombe sugli schermi di computer e tv con quegli occhi brutti e cattivi sopra la
mascherina, di tre quarti, in quel primo video da pirla mascherato che fece tanto tempo fa, all'inizio.

 

3 aprile â?? Ci sono analogie fra questa situazione e il terremoto. Non solo per le â??zone rosseâ?•, questa
dannata definizione che ci accompagna dal 2001. Ci sono gli spazi improvvisamente interdetti. Nel terremoto
i paesi transennati guardati a vista da militari armati: lÃ  eravamo improvvisamente fuori, qui siamo
improvvisamente dentro. Ma, ugualmente, piazze e vie e parchi ci sono proibiti. Non possiamo raggiungerli,
non possiamo percorrerli, abitarli. Ci rimproverano continuamente di pensare di fare i furbi, dicono â??c'Ã¨
troppa gente in giroâ?•. Ma in giro dove? Se tutto Ã¨ chiuso, negozi, biblioteche, cinema, palestre, giardini,
musei, scuole, universitÃ , tribunale, chiese, alberghi, bar, ristoranti, da mesi, dove pensano che andremmo
tutti, nel caso? Che cosa diavolo Ã¨ una cittÃ , se chiudi tutto? Cosa rimane, a parte le case e le strade? Uno
spazio metafisico, un insieme di costruzioni come un plastico, il rendering di urbanista dove collochi
figurette senza fattezze qua e lÃ , nel vuoto. Nelle linee pulite dei palazzi e dei viali senza vita. Davvero
abbiamo questa smania di uscire? Davvero ardiamo di trasgredire le ordinanze dei nostri sceriffi? Io non
credo affatto.

 



A una certa ora mi compare sul telefono la prima di LibÃ©ration. Ã? sulla situazione delle case di riposo in
Francia. Il titolo, tradotto, Ã¨ â??A porte chiuseâ?•. C'Ã¨ la foto in bianco e nero di un anziano che si copre il
volto con le mani. Anche da noi oggi sono cominciate a girare le notizie sulle Rsa (Residenze Sanitarie
Assistenziali: il linguaggio in questi casi comincia a riempirsi di sigle, come TI che sta per terapia intensiva,
o FP2 che Ã¨ la sigla di una mascherina, cosÃ¬ come ai tempi del terremoto dovevi sapere cos'Ã¨ un Coc, o
una scheda Fast, o una Sae, perchÃ© il linguaggio delle tragedie contiene sempre molte sigle). E per
illustrare l'indicibile che sta avvenendo negli ospizi, le tv confezionano servizi con immagini di morbide
pantofole poggiate su predellini di carrozzelle, pigiami di flanella, vestaglie, coperte, anziani allettati di
spalle. Potresti pensare che scivolano via quasi di nascosto perchÃ© forse qualcuno, nei tg, ha del pudore,
ma la realtÃ  Ã¨ che non si deve parlare troppo di quella cosa lÃ¬. Di quello che sta succedendo dietro quelle
porte chiuse. Sparecchiando, quelle immagini sono un pugno nello stomaco. La morte era lÃ¬ da prima, oltre
che negli ospedali, e lÃ¬ sta. Appostata.

 

4 aprile â?? Dall'inizio di questa storia, c'Ã¨ la figura del medico star. Un essere nuovo (ma non troppo, in
realtÃ ) che ha fatto la sua comparsa negli studi televisivi e che da allora non li ha mai abbandonati. Sono
scienziati, medici, professori universitari, che all'improvviso si ritrovano investiti di un immenso potere. Tutti
pendiamo dalle loro labbra, tutti aspettiamo indicazioni, speranze, un cenno che ancora non abbiamo colto.
Qualcuno di loro, a volte, mi sembra ubriaco. Non saprei se di alcol o di luci della ribalta, possono essere
benissimo entrambe le cose. Di qualcuno cerco il curriculum. Mi incuriosiscono. Ci tornerÃ², cosÃ¬ come
tornerÃ² sui giornali che stanno perdendo autorevolezza alla velocitÃ  della luce. Non tutti, ma i principali
sÃ¬.

 

Di notte, quando qui tutti sono andati a dormire, comincio a cercare in rete notizie su curve, numeri,
sull'andamento all'estero. Ci metto piÃ¹ o meno un'ora a fare tutto il giro dei siti, Il sole, il manifesto,
Avvenire, Le Monde, il Guardian, le tv. Certo, lo so, non Ã¨ la cosa piÃ¹ sana da fare di notte. A mezzanotte
e venti arrivo a Vita, il giornale del terzo settore. Sulla scia della notizia dell'emendamento paraculo di
Salvini che vuole salvare i suoi (dirigenti di ospedali piazzati dalla Lega e responsabili politici della sanitÃ 
lombarda), leggo della denuncia dell'associazione case di riposo lombarde che racconta che Fontana e Gallera
hanno autorizzato con una delibera dellâ??8 marzo lâ??invio dei pazienti Covid nelle case di riposo.
â??Come accendere un cerino in un pagliaioâ?•, dicono. Ã? una notizia di un'enormitÃ  spaventosa. Che in
Lombardia stesse succedendo qualcosa di abnorme lo sapevamo da giorni, perÃ², ecco, vedere nero su bianco
queste ulteriori notizie, fa impressione, tanta. Fa paura.

 

5 aprile â?? Oggi sbrocco condominiale. Ero in bagno a lavarmi le mani prima di cucinare quando sento urli
nel cortile (una parte di casa con cui io personalmente ho a che fare solo quando sono in cucina o in bagno).
Mi affaccio e vedo una signora con due bambini che dal palazzo di fronte litiga con qualcuno alla mia destra,
in basso. Non riesco a vedere chi Ã¨, perchÃ© Ã¨ qualcuno del palazzo accanto e la sua finestra, rispetto alla
mia, Ã¨ sfalsata: nel cortile si affacciano cinque o sei palazzi, in realtÃ  Ã¨ un insieme di cortili divisi da
muri e muretti. Capisco solo che sono stati attaccati due poveri bambini che ogni giorno giocano per qualche
minuto a pallone. All'improvviso si affacciano tutti e tutti urlano contro tutti, anche io. Volano bestemmie,
parolacce, accuse, si tirano in ballo regolamenti condominiali. Io grido come un'ossessa â??Bambini liberi!
Bambini liberi!â?•, dieci, venti volte, sono giorni che volevo farlo, pur non avendo bambini da liberare in
quanto i miei figli sono grandi. â??Bambini liberiâ?• Ã¨ il mio urlo, questa primavera. 

 



Urlo anche invettive contro Attilio Fontana. Urlo in questo impazzimento generale con tutto il fiato che ho in
gola. 

Poi richiudo la finestra e mi dico che la cosa che mi manca di piÃ¹, in questi giorni, in questa Milano che
negli ultimi anni Ã¨ anche diventata la cittÃ  delle manifestazioni piÃ¹ grandiose e belle (l'8 marzo, il 25
aprile, i Friday for Future, il Pride, le manifestazioni contro il razzismo) Ã¨ non poter andare in strada a
urlare, a manifestare sotto Palazzo Lombardia in tanti, tantissimi.

Ecco, questa Ã¨ la Milano che mi manca di piÃ¹. In questa cattivitÃ  schifosa, in questo maledetto
distanziamento fisico e sociale. In questa solitudine. Rivorrei la mia cittÃ , democratica e libera.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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