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L 4?7?28 aprile 1990, esattamente 30 anni fa, larete televisiva americana ABC mandA2 in ondala prima puntata
di Twin Peaks. Fu una rivoluzione, almeno parzialmente involontaria, nondimeno radicale: A" ragionevole
dire che nella storia del piccolo schermo esiste un prima e un dopo Twin Peaks. Sono molti i modi in cui s
potrebbe raccontare o show di David Lynch e Mark Frost, scandagliando e ragioni di una??influenza
rintracciabile ancora oggi nella produzione televisiva piAt avanzata. Qui ne propongo uno quasi Visivo, che
organizzala materia attorno a quattro episodi iconici delle due stagioni storiche. Quattro quadri (o, se s
preferisce, quattro mini puntate!) grazie a cui illustrare altrettante tesi sullarilevanza storica di questa serie e
sui modi in cui ha cambiato per sempre il panoramadel piccolo schermo. Letesi: latv poteva essere
complessa; poteva cessare di essere rassicurante; potevaforzarei limiti espressivi e tematici del piccolo
schermo, avvicinandolo a cinema; poteva ambire ad essere un medium pienamente artistico.

Benvenuti nella @??complex tva?e. Northwest Passage (episodio pilota)

Un&??alba brumosa. Un pescatore, sullariva del lago, nota qual cosa fuori posto. A? un corpo, avvolto nella
plastica: quello dellareginetta del liceo, Laura Palmer. Se achi havisto Twin Peaks si chiedesse: 822Come
comincia?a?, questa A" larisposta piAt probabile. Laseriein realtA iniziacon unalunghissmasigladi
testa. Sull&??indimenticabile tema musicale di Angelo Badalamenti vediamo, in unafotografia dai toni
seppia, immagini di una cittadina del nord-ovest americano: montagne, boschi, la cascata, il fiume, la
segheria. L&??attacco non A” casuale: col suo ritmo dilatato, il tono sognante e surreale, predispone alla
visione di una storiain cui fin dalle prime battute il vero protagonista sembrail mistero. Chi lavide allora
ricorda ancorala sensazione che si stesse assistendo al principio di qualcosa che, forse, non assomigliavaa
nulladi quello chesi eravisto fin I1A-.

Erail 1990: laTV eraancora&??he idiot boxa?, la scatola stupida. Gli autori seri, cosA- come gli attori
seri, lavoravano solo per il cinema. Il piccolo schermo era popolato di soap operainterminabili, melodrammi,
telefilm da??azione o da??avventura, sit-comedy, e un'infinitA di polizieschi coni loro clichA© atamente
codificati. In altre parole, puro intrattenimento, relax senzatroppi pensieri (per chi avesse voglia di
approfondire, il testo di riferimento A" Complex Tv di Jason Mittell, pubblicatain Italianel 2017 da
minimum fax).
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In questo panorama arrivA2 David Lynch, che aveva debuttato al cinema con un film impossibile,
Eraserhead (1977), divenuto in breve tempo oggetto di devozione. E che poi durante gli anni 47780 era
riuscito a conquistare primail pubblico, con Elephant Man (1980), e quindi la critica, con Velluto blu (1986).
Insomma, un autore vero, portatore di una poetica particolarissima e tuttd??altro che commerciale. Assieme a
Mark Frost, che si erafatto le ossain tv con un poliziesco innovativo come Hill Street Blues (1982-1985),
convinse larete ABC a produrre una miniserie investigativa, incentrata sull&??ndagine della??agente
della??FBI Dale Cooper (Kyle MacL achlan) attorno all&??omicidio della giovane bellezza locale Laura
Palmer (Sheryl Lee), nella cittadinaimmaginariadi Twin Peaks.

Fu uno shock globale, dagli Stati Uniti al Giappone fino a casa nostra. E una profondarivoluzione. Per una
serie di ragioni. Unafu chiarafin dal&??inizio: |a??innovazione visiva e stilistica, che forzava gli spazi
angusti del piccolo schermo avvicinandolo a una??esperienza piA! cinematografica. Altre emersero col
procedere delle puntate.

La??bridazione dei generi, oggi frequentatissima, non eracosaacui s fosse allora abituati. Twin Peaks ne
mescoladiversi: il drama, il thriller, 1&8?7investigativo. Ma anche il comico. La??horror sovrannaturale. I
melodramma.

Rispetto alo standard del telefilm, alloraimperante per i prodotti &??giallia?e, o show di Lynch e Frost
sviluppa un originalissmo, ampio e articolato arco narrativo. Eravamo in und??epocain cui se di una serie
perdevi una puntata, o cinque, poco male: 1a??arco narrativo globale eranullo, o ridottissimo. In Twin Peaks,
invece, ogni episodio porta altre domande, e saltare una puntata significa perdere porzioni cruciali del plot.
La serie sfidalo spettatore con una narrazione complessa.

Si trasforma, quindi, ancheil ruolo del pubblico. Improvvisamente reso corresponsabile della costruzione di
senso, chiamato a un lavoro di ricerca, decifrazione e disvelamento di significati complessi e nascosti. Oggi
A" lanorma, con il coinvolgimento del fandomin un gioco ermeneutico diffuso. Alla??epoca era una
novitA .



E poi, naturalmente, c&??A" il tema del tono e del linguaggio. Lo spettatore capisce molto presto che dovrA
essere disponibile avivere unamolteplicitA di reazioni diverse, persino opposte, che cambiano nell&??arco
di pochi secondi. Letteralmente fin dall&??inizio. C4??A" un corpo sulla spiaggia: tensione. La segretaria
della stazione di polizias dilungain unaincredibilmente minuziosa e nevrotica descrizione del telefono su
cui dirotterA lachiamata per lo sceriffo: comicitA . Lo sceriffo scopreil cadavere eidentificalavittima:
angoscia, emozione. |1 vicesceriffo scoppia a singhiozzare perchA© non sopporta la vista di un morto:
straniamento.

Unarivoluzione, dicevamo, nel panoramatelevisivo della??epoca. E come se non bastassero gli aspetti di
innovazione formale, strutturale, linguistica, la stessa storiasi rivel A2 molto presto fonte di sorpresa,
confusione, meraviglia. PerchA© in Twin Peaks ca??A" un delitto, e c&??A" un detective: e fin qui, diciamo,
tutto bene. Ma per chi si aspettava che almeno 1&??indagine procedesse in modo ordinario, una sconcertante
sorpresa andava preparandosi.

Minare ogni certezza: Zen, or the Skill to Catch a Killer (ep. 3, stagione 1)



A? solo alaterza puntata della prima stagione che la serie mostra pienamente ciA2 di cui sarebbe stata
capace. Con |142?episodio intitolato Zen, or the skill to catch a killer, che cambierA latv in modo duraturo.
Accade attorno a due movimenti, uno narrativo e uno metanarrativo. || movimento narrativo A" [1822ingresso
in scena di personaggi e forze sovrannaturali, con una complessa collocazione ontologica che favirare la
serie verso una dimensione del tutto inusuale. 11 secondo movimento, quello metanarrativo, A" dato dalla
messain crisi, con unaintensitA quasi parodistica, del modello classico di investigazione, il giallo
tradizionale.

Trale molte innovazioni di Twin Peaks, una delle meno sottolineate A" paradossalmente una delle piAt
visibili: e cioA” 142?aver dato unarobusta spallata al modello imperante di detective story, e di detective. Un
modello che aveva sostanzialmente retto per un secolo, dalla creazione dellafiguraiconica
della??investigatore moderno: Sherlock Holmes. Lo schema delitto 4?7 indagine razionale &?? soluzione,
intrinsecamente soddisfacente per il lettore (o spettatore), resisterA ainfiniti mutamenti socioculturali e
mediatici, prosperando in particolare proprio in televisione: dove il modello di un caso che si apre e in 45-50
minuti i chiude si sposa da un lato con i tempi commerciali del medium, dall&??altro con la sua intrinseca
vocazione allarassicurazione di un pubblico eminentemente domestico.

Nel pilota e nella puntata successiva, ancoraregge laformadi unainvestigazione tradizionale: bizzarra,
certo, manon sovversiva. Ma poi le strade, rispetto al modello classico, si separano. E nettamente. Siamo
solo allaterza puntata e troviamo una memorabile scenain cui |&??investigatore spiega agli attoniti
rappresentanti locali delle forze dell&??ordine il suo peculiare metodo da??indagine: un metodo zen e di
ispirazione tibetana che fonde subconscio e coordinamento fisico, e che consiste nello scagliare un sasso per
ogni nome di un possibile sospetto: seil sasso centrerA unabottiglia, quellaA” 1a persona che dovremo
andare ainterrogare. Non basta? Questo metodo, dichiaratranquillo Cooper, 1&??ho derivato da un sogno.

Se da un punto di vista metanarrativo Twin Peaks smontain pochi passaggi un modello secolare, cosA-
lasciando ancora piAt in confusioneil proprio pubblico, non di meno fadal punto di vista narrativo. Di

nuovo ricorrendo al sogno. E lo fa nella medesima puntata, che non per caso definivamo un momento di
svoltasianellaserie che piAtin generae nellaseriaitA televisivamoderna. Siamo agli ultimi minuti
dell&??episodio. La??agente Cooper si addormenta. E sogna. Sogna un uomo con un braccio solo che si svela
essere una sorta di potenza ultraterrena. In conflitto con una??altra entitA , che ha un nome ordinario (Bob!) e
un aspetto da hippy stagionato ma A" unaforza maligna che insidiail mondo. Il sogno cambia. Ora Cooper
A" nellametafisica Loggia Nera, un non-luogo fuori dallo spazio e dal tempo, connesso con il nostro mondo.
Un nano vestito di rosso iniziaaballare. Laura Palmer, laragazza morta dal cui assassinio tuttala??indagine
A" partita, sussurra qual cosa alla??orecchio di Cooper. L&??agente si sveglia, convinto di conoscere
|a?7dentitA del killer; salvo averlo dimenticato |a mattina dopo.

Smontando dalle fondamenta |e collaudatissime formule del genere di intrattenimento televisivo per
antonomasia, il giallo, e introducendo potenti el ementi sovrannaturali all&??interno di una detective story in
formadi soap opera, latv poteva compiere un gesto apertamente sovversivo: smettere di essere rassicurante.
Quanto alla soluzione del delitto, caposaldo del modello investigativo classico, inutile dire che non era di
primario interesse di Lynch. Come meglio vedremo nella prossima puntata.



Il non piAt cosA- piccolo schermo: Lonely Souls (ep. 7, stagione 2)

Facciamo un discreto salto avanti. La prima stagione dello show A" finita, salutata da un successo planetario
enorme e inatteso. Tutto bene? No. Il pubblico, che solo in parte ha compreso la portata rivoluzionaria della
serie, scalpita: vuole sapere chi ha ucciso Laura Palmer, come domandavano le pubblicitA dell&??epoca. La
produzione vuole accontentarlo. Lynch, da parte sua, faticaa gestire il successo, hagiA unimpegno
cinematografico in agenda (Cuore sel, 1990), ma soprattutto non ha nessuna leva contrattuale con ABC.

L a seconda stagione di Twin Peaks si sviluppa cosA-, dopo un inizio promettente firmato da Lynch, sotto gl
auspici forse peggiori. Con i propri autori marginalizzati, assenti per gran parte delle riprese. La smania di
sfruttareil piAt possibileil successo del primo capitolo. Le pressioni del pubblico. Negli anni successivi, gli
autori TV vedranno un considerevole aumento del proprio controllo creativo. Ma all&??epoca non era cosA-.
La seconda stagione sarA lunga 22 episodi, mai produttori hanno fretta: 14??assassino deve essere rivelato,
A" deciso, giA alla settima puntata. Lynch e Frost dissentono: per loro il disvelamento del killer non A”
affatto |4?2obiettivo. Casomai, 1a27indagine sulla??omicidio A" un pretesto: 142?0ccasione per entrare in un
microcosmo, quello della quieta cittadina di provincia, scavarvi, e scoprirne i fantasmi, i peccati, le profonde
inquietudini che si celano dietro lafacciata perbene.



Per la puntata fatale Lynch torna allaregia; Frost ala sceneggiatura. Insieme, i due congegnano una trappola
ardimentosa: da un lato, daranno alarete ciA2 che larete pensail pubblico voglia; dalla??altro, proveranno a
renderlo irrilevante. L&??assassino si rivela; allo stesso tempo, non ha piAt moltaimportanza. La parte finale
di una puntata tesa e magistrale, che resta negli annali di quellatelevisione che poi avremmo imparato a
chiamare complessa, A" un manifesto della poeticalynchiana sulla sacralitA del mistero, e al contempo lo
sberleffo di un autore che ha perso il controllo della propria creatura ma ancora, per un attimo, provaa
guidarla. Spinto da un presagio, |1a??agente Cooper va con lo sceriffo e |&??oracolare Signora Ceppo alla
Roadhousg, il locale notturno di Twin Peaks. Mentre gli eroi bevono unabirra e mangiano noccioline, atrove
il Maletornaamanifestarsi. Proprio nella casa di Laura Palmer, Bob uccide ancora, attraverso il proprio
veicolo umano, che quindi ci viene rivelato. Ma scoprire chi avesse ucciso laragazzanon A” piAt cosA-
importante: il Mistero si A" spostato atrove. L&??atmosferadel night club A ora completamente mutata: una
malinconia che sfocia nella disperazione si A" impadronita di tutti i personaggi, e la puntata termina sulle
note evocative e struggenti di una canzone da??amore.

E cosA-, con un sovvertimento tipico di Lynch, la soluzione del mistero &?? architrave di ogni clichA®© di
genere 4?27 viene vanificata, additata come irrilevante. In questa puntata cosA- sofferta si registralaterza
grande innovazione dello show. Costretti afarei conti con il conformismo produttivo del tempo, gli autori
realizzano nella parte conclusiva di questa??episodio un gioiello visivo e narrativo che grida a pubblico:

dimenticate le regole, dimenticate le aspettative, ciA2 che contanon A" |a spiegazione mail mistero. Twin



Peaks rivendicava cosA- per la prima volta nella??epopea della TV un diritto: quello di non accontentarsi di
raccontare piccole storie con un inizio e unafine, meglio se nel confini dei canonici 45 minuti, madi
indagare a piene mani il lato oscuro della mitologia Americana. Quel brulicare di creature normalmente
invisibili a di sotto della patinata e ordinata superficie del mondo con cui si era aperto, quattro anni prima,
Velluto Blu.

Di colpo, laTV poteva portare nel salotti domestici qualcosa che solo al cinema era stato prima concesso
mostrare. La??inquietudine. 1l perturbante. Che cosa questo significasse rispetto allo status del piccolo
schermo non fu forse compreso subito; ma avrebbe cambiato quel medium per sempre.

Latv comeforma da??arte: Beyond Life and Death (ep. 22, stagione 2)

A?il giugno del 1991, e bisogna chiudere. Dopo larivelazione del killer di Laura Palmer [8?7interesse del
pubblico scema, gli ascolti calano, la serie arranca per atri 14 episodi, nessuno dei quali firmati da Lynch.
Certo, A" pur sempre Twin Peaks, eil tesoro di invenzioni, misteri, personaggi irresistibili anmassato dai
suoi autori A” tale che anche in mani mediocri resta un prodotto ben diverso da ciA2 che all&??epoca passain
TV, atratti ancorabrillante. Ma A" come se avesse perso la bussola.

Lynch, che A" assente dalla puntata 7 della seconda stagione, torna per chiudere lo show: episodio 22, Oltre
la vita e la morte. SarA un addio o un arrivederci? Il regista ama profondamente la sua creatura, quel piccolo
pezzo di mondo popolato di adorabili freaks. Avrebbe voluto continuare ad esplorarlo. Main quel momento
sembra che non ci siapiAt spazio, quantomeno per il progetto radicale che aveva coltivato. Ma se chiudere
bisogna - sembra essere il pensiero di Lynch - possiamo ameno chiudere in bellezza. Ed ecco una puntata
conclusiva che non assomiglia a niente. Appassionata, visionaria, romantica, fiammeggiante, dolente,
psichedelica, terrificante, spiazzante, commovente. Cooper entra finalmente nella Loggia Nera, luogo senza
coordinate di spazio o di tempo, nastro di Moebius di stanze uguali e diverse, collegate da corridoi e sipari
rossi. Vi incontrale creature ultraterrene che in precedenza aveva sognato, o intravisto in forma allucinatoria:
il nano eil gigante, il malefico Bob. E i doppelgAanger: Laura Palmer; ladi lei cugina, identicae

identi camente assassinata; 1&??ambiguo padre della sfortunata ragazza; il suo ex partner alla??FBI e ora
avversario, Windom Earle; Annie, ladonna che sta cercando di salvare. E infine incontra se stesso, o0 meglio
il proprio doppio negativo. Ed A™ in questaforma, con il Male (Bob) entrato in lui, che Cooper 827 il Cooper
negativo a?? esce allafine dalla Loggia.

Proprio quando era difficile pensare che lo show avesse ancorafiato ed energia, Lynch trascinala sua
creaturaatagliare atri due traguardi storici.

Daun lato costruisce un finale (di puntata, di stagione e, per moltissimo tempo, di serie) che A” la
quintessenza del finale aperto. Un finale che non risolve, alimenta nuove domande e costringe |o spettatore a
interrogars attivamente sul suo significato. Cosa che gli appassionati dello show faranno | etteral mente per
decenni.



Dalla??altro lato abbatte [&72ultima barriera e mostra che la TV potevaormai ambire ad essere, senza
sudditanze, un medium pienamente artistico.

Twin Peaks aveva prodotto innovazione espressiva e narrativa, formale e strutturale. Aveva smontato le
regole del medium televisivo e del genere a cui in teoria doveva appartenere. Aveva svelato |18??esistenza di
una??audience matura e dato vita allo spettatore moderno, non piA passivo ma pienamente coinvolto nella
costruzione di significato. Aveva sdoganato in TV categorie come quelle dell'inquietudine e del perturbante.
Ora, con il suo magnifico e impossibile finale, Twin Peaks mostrava senza ambiguitA ciA2 che aveva fatto
intuire fin dal principio: in TV s poteva produrre arte, non solo intrattenimento.

Latelevisione da??autore, e piAl in generale la complex tv, nascono qui. Show come prima X-Filese |
Soprano e poi Lost non sarebbero neppure stati immaginabili senza Twin Peaks. E cosA-, nel tempo,
l&??influenza della serie di Lynch si avverte distintamente in infiniti prodotti: Fringe, The Leftovers,
Breaking Bad, Black Mirror, Mr. Robot, Dark, Fargo, True Detective.

Una??ereditA feconda, che dall&a??originalitA portaallacomplessitA einfineallalibertA .

QuellalibertA autoriale che Lynch non riuscA- pienamente ad avere nel 1990, complici le pressioni
produttive eil clima restrittivo della televisione da??epoca. Ma che potrA rivendicare e mettere a frutto 25
anni dopo, nel 2017, con il terzo insperato capitolo della serie. Di Twin Peaks. The Return Lynch firma
cosA- tutte le 18 puntate, come creatore, regista, co-sceneggiatore. Dando vita a und??opera da??arte totale,
nuovamente capace di inventare, innovare, meravigliare.

Ma questa, comesi dice, A" un&??altra storia.

Letre stagioni di Twin Peaks sono disponibili on demand su Sky.

Leggi anche:

Daniele Martino, Lasciate ogni speranza, o voi cherientrate in Twin Peaks

Nicola Dusi, Cinzia Bianchi, |dentitA e variazione nella??universo di Lynch

Tommaso Matano, Serie-mondo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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