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La suaforma é seducente: un piccolo pianeta grigio su cui crescono aberelli dalla chiomarossa. Cosi |I”hanno
fotografato con un microscopio elettronico al Center for Disease Control and Prevention. In altre immagini
invece, pubblicate da poco su Nature Medicine, appare come una sfera violacea coperta da piccole forme
verdi dalle teste tondeggianti simili apiccoli chiodi. Da queste protuberanze derivail nome, Coronavirus,
poiché sembrano una corona attorno a virione. Questa e laforma che ha scatenato la pandemia. | virus hanno
tutti delle forme affascinanti, spesso sono esagoni, perché questo € il modo migliore per impacchettare unita
identiche minimizzando a contempo I’ energia. |l tipico rivestimento esterno di un virus e costituito di molte
coppie della stessa unita protei ca assemblate come i vertici di un poliedro, spiega lan Steward, matematico e
studioso delle forme. Steward cita |’ architetto Buckminster Fuller, inventore e futurologo, che, ispirato dalle
forme matematiche degli oggetti naturali, ha costruito e sue celebri cupole geodetiche, cosi come due
scienziati, un chimico americano e uno spettroscopista inglese, che lavorano sulle forme dell’ icosaedro e nel
1985 hanno vinto il Premio Nobel. | poliedri sono figure geometriche piene di sorprese come sanno gli
studiosi di topologia. Labellezza del virus, di questo come di quelli che attaccano le piante, ad esempio il
tabacco, evoca altre configurazioni naturali simili, ad esempio i fiocchi di neve, dotati di affascinanti
geometrie. Parecchie di queste forme sono visibili, come ad esempio quelle ad esagono degli alveari, prodotte
dalle api damigliaiae migliaiadi anni; molte altre, comei virus dellafamiglia cui appartiene il Covid-19 (
Orthoconavirinae sotto famiglia, e Coronaviridae famiglia dell’ ordine Nidoviral), sono nascoste all’ occhio
umano. Si é detto che s tratta di un nemico invisibile, usando metafore belliche, e si € posto I’ accento sulla
prima parte della espressione; tuttavia credo che sial’ aggettivo “invisibile” quello su cui bisogna porre

I” accento. Senza il microscopio elettronico nessuno lo pud vedere, eppure c’é.

Orai virus sono molto antichi; i biologi dicono che le loro origini non sono molto certe, mentre altri pensano
che alcuni di loro s sono evoluti dai plasmidi, altri invece dai retrosporoni, 0 generati come prodotti di
degradazione del DNA d’una cellula, come € anche scritto nella pagina dedicata aloro in Wikipedia. Nella
storia dell’ evoluzione della vita sulla Terra probabil mente appartengono a un’ evidenza precedente la vita
stessa, quella stessa da cui veniamo noi. Inrealtai biologi li considerano forme di vita vere e proprie, perché
si riproducono e contengono materiale genetico, poi si evolvono seguendo unaloro linea naturale. Qualcuno
dice che sono organismi ai margini dellavita, di certo uccidono altri organismi molto piu complessi come
noi, che di fronte a questi invisibili ci slamo alungo considerati il vertice dell’ evoluzione naturale. Un po’ di
modestia, dopo questa pandemia, sara opportuna.

E dunque sullainvisibilita che voglio qui soffermarmi, e poi su un altro aspetto di cui dird piti avanti. Come
hanno messo in luce giaalcuni articoli, ¢’ € un’ evidente analogiatrail virus, il suo potere di diffusione, e
aspetti dell’informatica da cui derivail mondo di Internet eil Web. L’ espressione “viraitd’ hacircolato
abbondantemente ben primadell’ arrivo di Covid-19 e anche della diffusione della Sars nel 2002, che per
nostrafortuna si spense abbastanza presto fuori dalla Cina (coinvolti solo 17-20 paesi), primadi metterein
crisi comeil Covid-19, suo succedaneo, I’intero sistemamondiale. L’ invisibilita & diventata da qualche
decennio lo stigma della nostra stessa civilta contemporanea.
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Nel 1985 scrivendo le prime cinque parole chiave delle sue Lezioni americane Italo Calvino, che doveva
scomparire primadi tenerle aHarvard, aveva introdotto nella prima di queste, dedicata alla Leggerezza,
I"idea di un “mondo che si regge su entita sottilissime come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i
guarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio del tempo”. Unabellalistadi esempi e ambiti scientifici e
tecnologici in cui il virus Covid-19, se fosse circolato gia allora, poteva essere incluso. L’ informatica poi,
aggiungeva, subito dopo aver indicato quella serie di invisibili, € comandata dal software, dato che le
macchine, I’ hardware, esistono si, main funzione del primo: “si evolvono in modo d’ elaborare programmi
sempre pit complessi”. La questione della complessita e il secondo aspetto che riguarda |’ attuale situazione,
come vedremo piu avanti. Voglio soffermarmi sul temadellavisibilité/invisibilita

Sempre in quel passaggio sullaleggerezza Calvino concludeva parlando della seconda rivoluzione industriale
—noi oggi diremmo terza, o forse quarta, anche perché le rivoluzioni si susseguono a un ritmo cosi veloce
che lanumerazione risulta pleonastica—, si presenta sotto formadi un flusso di bits, flusso di informazione
“che corre sui circuiti sotto forma d' impulsi elettronici”. Le macchine di ferro, poi, “ci sono sempre, ma
obbediscono ai bits senza peso”. Questi temi sono sviluppati nellalezione americana dedicata alla Visibilita,
temafondamentale per Calvino. Ora, senzainoltrarci in un’ esegesi delle Lezioni americane, vorrei solo
richiamare I’importanza che hal’invisibile nel contesto di questo testo e sottolineare come Calvino individui
molto bene lo spirito dell’ epoca che si era appena aperta: considerare I’importanza delle cose che non si
vedono. Quello che e venuto dopo é andato decisamente in quella direzione. Lo sviluppo dellafisica
successivaa quel 1985, ad esempio, con la scoperta del Bosone di Higgs, teorizzato dal fisico inglese nel
1964, maidentificato solo nel 2012 grazie agli esperimenti al CERN di Ginevra, ha dato ragione

all’ attenzione che Calvino poneva sullainvisibilita.
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Per non farla troppo lunga, il primo punto che volevo mettere afuoco, e proprio il legame che esiste nella
nostra eta contemporaneatrai virus, in particolare I’ ultimo letale, il Covid-19, el’informatica, ovvero il
Web. Il virus non € nient’ altro che la manifestazione di un aspetto presente nei bits e nelle particelle
elementari, chei fisici vanno via scoprendo. Certo, il virus esiste sin da prima che si formassero le cellule, da
cui poi derivail nostro stesso organismo — cosi dicono i biologi —, ma anchei neutrini vaganti nello spazio
esistono dall’inizio dei tempi, almeno dal Big Bang, probabilmente 14 miliardi di anni fa, anno piu 0 anno
meno. Un’ enormita rispetto alla sferetta con protuberanze che cerchiamo ora di scansare. Invisibile non
significainesistente, anzi. Proprio il contrario. Invisibili sono i software, che organizzano oggi la nostra vita
comunicativa e non solo, invisibili sono i Big Data e gli algoritmi che programmano lavita economica e
sociale, che definiscono istituzioni sempre piu invisibili come banche, assicurazioni, societafinanziarie, e poi
le societa digitali proprietarie di numerose piattaforme. Inoltre |’ invisibilita € o stato verso cui s avvia anche
il lavoro dopo la sospensione dei contatti e la necessita del distanziamento sociae, che, dopo il Coronavirus,
rende obsoleti luoghi come gli uffici.

Ho in mente unafrase di André Leroi-Gourhan, il paleontologo, studioso di tecnologie primitive, in |l gesto e
la parola (sottotitolo: La memoria ei ritmi) pubblicato nel 1965 da Einaudi (oraristampato da Mimesis),
secondo cui il corpo dell’uomo era gia arretrato rispetto alle invenzioni tecnologiche all’ epoca delle triremi.
Figuriamoci ora. Qui si coglie |’importanza delle Lezioni americane, libro non ancora compreso a pieno,
dove Calvino non haidentificato solo qualita o specificita della letteratura, ma dell’ intero complesso
antropologico e tecnologico del XX e soprattutto del XX secolo. Se ¢’ é un autore cosi hovecentesco, e
insieme cosi post-novecentesco — come se Si potessero separare le due cose — € proprio I’ autore delle
Cosmicomiche, un autore da portare con noi nel prossimo passaggio d’ epoca che s annuncia dopo lafine
della pandemia. L’ altro aspetto che si lega a questo e segnalato sempre nella lezione sulla Leggerezza, ed &
un tema che ha ossessionato Calvino negli ultimi quindici anni della suavita: la polverizzazione dellarealta.
Almeno dall’ epocain cui aveva progettato di realizzare unarivista con Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Guido
Neri e Enzo Melandri, nel 1972, chiamata convenzionalmente Ali Baba, |o scrittore ligure aveva capito che le
tradizionali categorie, le stesse da cui proveniva, non servivano piu a comprendere lareata, categorie e
“paradigmi scientifici”, per dirla con un’ espressione di Thomas Kuhn. Questa polverizzazione erala
riduzione del mondo agranelli di polvere, che poi sono gli atomi evocati da Calvino quando citaLucrezioin
pit punti della sua opera, in particolare in Collezione di sabbia.

Non voglio qui farlalunga, perché questa non € unalezione universitaria, unadi quelle che orafacciamo on
line, per forza di cose e dove, per lamaggior parte del tempo, i nostri interlocutori abituali, gli studenti, sono
perfettamente invisibili. Mentre noi siamo visibili, ma sotto formadi bits. Calvino era ossessionato da questa
riduzione della solidita del mondo “che si estende anche agli aspetti visibili”. Daun lato, larendeva con
I’immagine della sabbia, effetto della erosione delle rocce e delle grandi montagne, oggetto per lui
ambivalente (granelli di sabbia sono per lui anche le lettere che compongono le parole su cui si € arrovellato
per tanta parte della sua esistenza); dall’ altro, I'invisibile eil filo dei ragni, le ragnatele, “che ci avvolgono
senza che noi ce ne accorgiamo mentre camminiamo”. Oggetti entrambi sottili. La parola “sottile” viene da
sub-tela, “sotto latela’: il mondo diventa sempre piu sottile, e dunque invisibile. Questalarealtacon cui un
uomo proveniente dal mondo della solidita, della pesantezza, come Calvino si stava avviando verso il mondo
dellainvisibilita, quello abitato dagli impulsi elettronici, dai bosoni e altre particelle elementari, e ora anche
dai virus che sono usciti dalle caverne cinesi grazie ai pipistrelli, come ci dicono molti studi recenti, ed ora
abitano il Pianeta azzurro. Rispetto a tutto questo noi siamo arretrati biologicamente, salvo per un aspetto: la
mente, la nostra mente, ma anche la Mente universale, per dirlacon Leibnitz, Galileo, Raimondo Lullo, Pico
dellaMirandola, e anche Einstein e Godel.



Come ci comporteremo dungue nel prossimo futuro? L’ invisibilita € una questione a cui siamo preparati
oppure no? Quali sono gli strumenti che abbiamo per comprenderla e trattarla? 1l salto cheil virus ci hafatti
fare paradossalmente non € tanto la morte che semina— evento terribile e decisivo che tutti noi paventiamo —,
ma |’ attivazione dell’immagine dellainvisibilita. Dico immagine perché quelle fotografie del Covid-19 prese
con il microscopio elettronico sono incapaci di restituirci I'invisibile cheil virus portacon sé. Abbiamo in
gueste settimane e mesi contrastato quell’ invisibilita con un’altra“visibilitd’: il digitale. Ci siamo allineati
sullacomunicazione del bits, come li chiamava trentacinque anni faltalo Calvino. Mai nostri corpi come s
rapportano con I’invisibile? Se erano gia superati all’ epoca delle grandi imbarcazioni spinte dai remi, come
sostiene il paleontologo francese, come ci rapporteranno con | universo dell’ invisibile che avanza e che ci
contagia?

Forse unateoria per affrontare il cambio di paradigma avvenuto ¢’ €. Non é necessario cercare nel passato
remoto, o meglio, non solo li. Si chiama “teoria della complessita’, che € poi non e tanto unateoria, ma un
modo per affrontare le questioni che si pongono. Si tratta di unaforma di sapere emerso negli anni Ottanta
del Novecento grazie auna serie di autori che sarebbe opportuno tornare arileggere: Gregory Bateson,
Michel Serres, Edgar Morin, e altri come biologi, matematici e fisici che si sono occupati della“teoria delle
catastrofi”, oppure dei sistemi non lineari, o ancora delle “teorie della percolazione” e dei temi del “caos
sensibile’, cui anche Calvino si rifacevain Palomar. Di cosa s occupala“teoria della complessita’? Del
rapporto tra ordine e disordine, della relazione tra scienze umane e scienze esatte, degli equilibri
termodinamici degli organismi viventi, ma anche dell’ universo in generale. Per brevita provo arinviare aun
piccolo dizionario che ho pubblicato tempo fain doppiozero. La complessita e cio che ci permette di
affrontare la questione dell’ invisibilita. Si trattadi un principio che riconosce la complicazione del visibile e
dell’invisibile, e tiene conto del fatto che la contraddizione é ineliminabile, e che noi viviamo nell’ incertezza,
non piu nella certezza garantita dalle scienze dure del passato. Si tratta di un principio epistemologico che
supera a suo modo I’ opposizione fra razional e/irrazional e proposto dalla modernita.

Complesso non e complicato; il termine deriva da un termine latino, complex, cheindicai fili che
compongono un tessuto, dove ogni filo e indistinguibile in quanto unito agli altri; e solo I’ unione dei fili da
vita alla complessita. Complicato invece viene da cum plicare, che significa“piegare insieme”’, il che vuol
dire, come nella epistemologia classica, quella nata con larivoluzione scientifica del Seicento, avere ache
fare con un groviglio, con un intrico, difficile da sciogliere. Secondo Henri Atlan, biofisico ed epistemologo
francese, la complicazione di un artefatto o di un evento comporta la conoscenza totale del fenomeno da
descrivere, mentre la complessita puo includere un elemento di ignoranza da parte di chi osserva o agisce.
Unaformadi sapere piu adatta alla nostra epoca dominata dallainvisibilita. Tutti questi temi si trovano
sviluppati in un’ utile antologia: La sfida della complessita a curadi Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti
(Feltrinelli). Secondo la tradizione filosofica occidentale tre sono i parametri che pongono il loro sigillo di
verita (ssmplex sigillum veri): semplicita, chiarezza e distinzione. La scienza della complessitaimplica un
confronto continuo con un universo — un multiverso — disordinato in cui non e sempre possibile raggiungere
lasemplicita. Si tratta di una aspirazione, non di unareata. Il caos € la condizione permanentein cui i
pensatori dellacomplessitasi trovano ad operare. L’ ordine dellainvisibilita non é riducibile allavisibilita:
restiamo come ora sospesi a una continua indecidibilita.

Lafinisco qui, non senza aver detto chei temi della nuova organizzazione sociale dopo la pandemia, il
rapporto diventato problematico tralocale e globale, le questioni della democrazia sociale einsieme
economica, lacris ecologicadel Pianeta, hanno tutti bisogno di un pensiero non-sistematico, che si possa
misurare con aspetti apparentemente incongrui traloro comeil flop del sistema sanitario italiano ein
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particolare di quello lombardo, leintuizioni di tanti ricercatori sulla natura della pandemia, la questione delle
mascherine mai arrivate e anche I’ ospedal e costruito dagli alpini aBergamo o il padiglione di terapia
intensiva allaFieradi Milano costruiti in tempi rapidi. E molte altre cose ancora, che non sembrano
appartenere a campo del pensiero, e invece si. Partendo da Calvino, ma per andare oltre, perché la
complessita e un sapere in continuo cambiamento, come il mondo intorno a noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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