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In queste settimane mi capita spesso di provare un senso di vertigine e’ abisso su cui mi sento affacciato non
consiste tanto nell’ epidemia che sta travolgendo |e nostre comunita guanto nella cronaca che ne accompagna
il dilagare. E' come se la Storia che si sta svolgendo fuori casa nostra, raccontata ogni giorno in ogni dove,
abbiafinito per riguardarci sempre meno. Sentirsi fuori dalla Storiain cui —noi per primi —siamo immersi:
atro che vertigini.

I1 27 marzo, il sito del New Y ork Times pubblica un lungo reportage con fotografie riportate anche
dall'Espresso di domenica, sullalezione che I’ epidemia nella bergamasca puo e deve rappresentare per il
mondo intero. Lo sfondo nero di quelle pagine € un pugno nello stomaco: i giornalisti ei fotografi del NYT
sono entrati negli ospedali, nelle case di curae, insieme ai volontari della Croce Rossa, perfino nelle case
degli ammalati. Le didascalie compaiono sulle foto in sovrimpressione: Alzano Lombardo, Pradalunga,
Gazzaniga... Paesi a pochi chilometri da casa mia, dove io non posso entrare se non per “gravi e giustificati
motivi”, finiti sulle pagine del principale quotidiano americano e, subito dopo, sugli smartphone e sui tablet
del mondo intero.

Negli stessi giorni, nellacasadi riposo di Clusone, dove sono morti decine di nonni e nonne dell’ Altopiano,
sono arrivati i Russi: squadre di militari specializzati nella sanificazione di ambienti contaminati. Chi li ha
visti dai balconi in realtanon puo dire di averli visti davvero: integralmente nascosti dai dispositivi di
protezione, né uno sguardo né un sorriso né un’ espressione di stanchezza, nulla di umano agli occhi dei
testimoni. Qualcuno li ha chiamati palombari. Sono venuti, sono entrati nel reparti, hanno fatto quello che
dovevano, sono usciti e se ne sono andati.
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L’ ultimavolta che s erano visti dalle nostre parti del Russi in divisaerastatafrail 1944 eil * 45, costretti a
combattere a fianco dei nazifascisti nelle operazioni antipartigiane: a migliaia disertarono, a centinaia
vennero fucilati. Poi, in anni recenti, i nipoti ei pronipoti di quella generazione di prigionieri di guerra hanno
cominciato a frequentare le piste da sci delle Orobie: voli charter sharcati a Orio a Serio, transfert in pullman
verso la Presolana, settimana bianca e via. Su quelle stesse piste che ancorail 7 marzo, a epidemia
conclamata, erano affollate damigliaiadi sciatori bergamaschi... Si vedono nelle foto, ammassati ai tornelli

degli impianti di risalita: ah, quegli skipass, quanto sono costati.

Insomma, i Russi, i Russ e gli Americani. E noi.
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Negli ultimi giorni ho ricominciato a sentire le sirene delle ambulanze: brutto segno, le strade di
collegamento frai paesi tornano ad essere frequentate, la disciplina del mese appenatrascorso s allenta. |l
verbo tamponare ricorre spesso nelle conversazioni e sui social: primasignificava urtare, per 1o piu, oppure
alleviare, oggi esprime larichiestadi un territorio sfiancato, che pretende interventi di sanita pubblica che
non siano solo ospedalieri. La polemica con le autoritaregionali € uscita allo scoperto. | sindaci scrivono
lettere, i commenti postati agli articoli dei network locali ne sono infuocati. La gente comincia aincazzarsi.
Ma nello stesso tempo |e donne che hanno in casa la macchina da cucire producono mascherine e camici di
protezione senza sosta. E stamattinail nostro sindaco € passato a consegnarcene alcune.

Comincio atemere che dopo lafase dell’ emergenza, se e quando ci sara un dopo, la stagione prossima a
venire possa essere caratterizzata dal rancore. Troppi lutti, troppi errori commessi, troppe domande senza
risposta. Come quando la pioggia cominciaa bagnare i selciati delle nostre stradine, che vedi i rivoli
impossessarsi lentamente degli spazi frai ciottoli, ecco, il tempo delle recriminazioni seguiralo stesso
percorso negli interstizi delle nostre vite. Spero di sbagliarmi, me lo auguro davvero.
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Nel frattempo la cicoria e spuntata abbondante sui prati: qualcuno, incurante delle restrizioni, si avventura sui
campi concimati d’inverno e poi distribuisceil raccolto. Nelle case poi, dopo ripetuti lavaggi, lasi cuoce
anche per i vicini che non I’ hanno ricevuta. Fra qualche giorno dovrebbero cominciare aveders gli asparagi
selvatici e fra qualche settimana, se avremo fortuna, inizieranno a spuntare sui greti dei torrenti e ai margini
dei fossi le spugnole, autentica delizia primaverile delle nostre vallette piu nascoste: ce le lasceranno
cogliere? Saremo fortunati?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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