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Lunghe discussioni in venti, in una stretta stanza da??albergo, fino alle tre del mattino. Teatro in bar
minuscoli o in grigie palestre scolastiche. Incontri nelle case, davanti aun bicchiere di vino. Scalate a
montagne con violini, flauti, bandiere e un gigante dall&??abito azzurro svolazzante, il Gorilla QuadrA*mano.

Erail 1974. Un anno abbastanza lontano ormai dal 1968 e vicino al 1977. LecittA erano state percorse da
cortei e lo sarebbero state ancora, fino agli omicidi delle Brigate Rosse, fino al rapimento di Aldo Moro e
all&??uccisione della sua scorta, il pieno degli anni di piombo, 18?7inizio del 87?riflussoé?. A quei tempi la
politica guidavale nostre vite di studenti universitari: una a??politicad? che provava afuggire dalla
burocrazia e sognava e tentava di realizzare parole come partecipazione, comunicazione, gestione dal basso.
In quel mesi 18?2taliaintrodusse, con un vittorioso referendum, il divorzio; di IA- apoco la sinistra sarebbe
andata al governo nelle piAt importanti cittA italiane e si sarebbero aperti nuovi scenari di speranza e anche
nuovi conflitti, nuove ferite sanguinose.
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Al Dams di Bologna, il primo corso di laurea dove si studiavano arti, musica e spettacol o, sotto la guida di
Giuliano Scabia una ventina di studenti con interessi diversi si ritrovA2 alavorare a unaricerca sulla cultura
dei padri e dei nonni, iniziata con lamessain scenadi commedie che si rappresentavano a fine Ottocento
nelle stalle della bassa reggiana, || Gorilla QuadrumA no e |l brigante Musolino. Un esperimento che iniziA2
come gioco dentro una vecchia favola e come indagine sulle mitologie del brigante per ingiustizia subA-ta e
che si trasformA2 presto in interrogazione sulle radici della contemporaneitA , sulla produzione di cultura dal
basso e sui modi dellasociaitA inetA pre-industriale, sulle possibilitA di diversacomunicazione nel
presente. Alle spalle c&??era una??dea che circolava molto in quegli anni, del teatro come ricerca continua
capace di ribaltarei ruoli, come espressione del vissuto attraverso maschere, come gioco e avventura,
scoperta, partecipazione, festa. Andavamo in cercadei reperti della cultura popolare sopravvissuti
alla??omologazione del boom economico, ala perditadi memoria dellaprimasocietA dei consumi e della
televisione, per vedere quanto erano vivi ancora e quali strade potevano indicare per nuovi rapporti, in culi
[&?2individuo non fosse solo un esecutore ma un protagonista di processi creativi, con i suoi bisogni, i suoi
sogni.



Con un grande gorilladi gommapiuma e un gigante di polistirolo effigiante il brigante Musolino, con
bandiere multicolori, musica e pupazzi percorremmo paesini di montagna e periferie industriai in cercadi
racconti, di persone che erano state protagoniste di intense storie politiche, civili e culturali in territori lontani
dalle grandi cittA o ai loro margini, per &22inventare insieme le nostre storie vere di oggi e di domania?s,
come recitava un verso del cantastorie del Gorilla, un telone dipinto dove s illustravala nascita del magico
animale del boschi, acculturato nelle corti, capace con |&??astuzia di fuggire per tornare nelle sue foreste,
senzadimenticare i benefici ricevuti da chi lo aveva aiutato durante la schiavitAt. Erauna favola semplice,
scrittain versi avolte malfermi, initaliano ein dialetto.



Fu il &??pre-testod? di un viaggio teatrale proposto da Scabia, al quale ci affidammo alla??inizio con
sentimenti contrastanti, la curiositA per il gioco, la diffidenza per quellacommedia naif, pre-industriale,
quando alloragli scontri ci sembrano essere tutti nelle metropoli e nelle fabbriche. Lo scoprimmo come testo
rivelatore, test, come aveva scritto in altre occasioni Scabia per commedie usate per scandagliare
|&?2immaginario di varie comunitA , non trame di azioni concluse unavolta per tutte, ma tracce per mettere
alaprovala??individuo, lasocialitA elecrisi che attraversavano.

Quella commedia e successivamente |8?7altra del Brigante Musolino e varie azioni progettate alla??interno
della?2universitA e subito proiettate fuori dalle sue mura rassicuranti, in ambienti diversi, divennero il
viatico per un teatro esploso, non contenuto su un pal coscenico madilatato a azione di lunga durata, nel
tempo, nello spazio, negli incontri.



Laprimauscitaavvenne in un tour di dieci giorni in piccoli paesini deld??alto Appennino reggiano, un

pal coscenico di 2500 chilometri quadrati, come scrivemmo nel libro collettivo che narrava |a??esperienza, in
un continuum in cui recitazione, ricerca antropologica, incontro umano, animazione culturale, presa di
coscienza di SA©, scoperta, studio, azione politicasi connettevano in modo inestricabile.

Quelli erano anni in cui il teatro provava ariscoprire le tradizioni popolari e dilagava nelle strade, esaltando
la sua natura di comunicazione diretta, rinunciando, a volte, alle proprie sottigliezze e raffinatezze per
arrivare in molti luoghi, per riaprire la discussione attraverso la presenza, 18??atto semplice che credeva di
dimostrare come la cultura potesse fare ameno di grandi apparati.



Il gesto del Gorillasi situA2 in quel movimento, con una grazia poetica peculiare, che consisteva nel
privilegiare all&??esibizione 1&8??ascolto, delle persone incontrate, di luoghi e condizioni diverse, per
interrogare afondo noi stessi che facevamo le domande, per provare a diventare re e regine saggi (o gorilla)
daprincipini pasticcioni (o studenti chiusi nelle gabbie dell&??astrazione) che eravamo (come raccontavala
favola), con un pensiero a Gorilla che, invece di rimanere a corte come potente consigliere del giovane
Ferdinandino divenuto sovrano, preferisce tornare nel bosco, a governare le fiere.

Attenzione al bosco esterno, alle sue mille specie, e aquello interiore, che si correvail rischio di dimenticare
ogni giorno traimpegni universitari, assemblee politiche, progetti per cambiare il mondo.



LavirtA! principale del Gorillafu portarci a &??studiared? fuori dalla?2universitA , in una montagna
spopolata dal boom economico, in un territorio rapinato, dove chi rimaneva erain grado solo di rievocare con
nostalgia o di sognare lafugaverso lacittA ; oppurein periferie industriali sempre piAt estese, in antichi
territori contadini che si trasformavano in hinterland della megalopoli diffusa. Scabialo scrisse, semprein
quella??impudente libretto Feltrinelli dellafine del 1974, picaresco come la Vita di Scaramouche di Angelo
Costantini, con lo sguardo rivolto anche al trionfo della monocultura profetizzato nel Tristi tropici di Levi
Strauss e alle peregrinazioni formative del Wilhelm Meister di Goethe: itinerario di conoscenza verso
|&27interno di SA© e verso mondo.



DurAz2 due anni quel viaggio, al suono dellagrancassa e del flauto, con stendardi, manifesti disegnati dai
bambini delle scuole in cui andavamo a annunciare [&??arrivo del Gorilla, incontri, spettacoli in ogni luogo,
perfino davanti al futuro presidente della Repubblica Francese FranAois Mitterand al festival di Nancy,
sempre sotto |&??ala del nostri totem giganti, proiezioni dell&??mmaginario che sfidavano il grigio uniforme
dei quartieri industriali e la bellezza abbandonata della campagna, le zolle dove fu catturato il brigante
Musolino a Acqualagna, nelle Marche, e il manicomio criminale dove fu rinchiuso, a Reggio Calabria, nel
settembre del 1974 in basagliana trasformazione.



Non eravamo attori. Nessuno di noi avrebbe fatto quel mestiere professionalmente, ma alloranon lo
sapevamo. A qualcuno sarebbe piaciuto; main fondo non ci saremmo mai adattati allaroutine e alla
disciplinadella scena, con quei presupposti. Scabia ci avevainsegnato che il teatro andava dilatato, doveva
essere una domanda aperta, una sonda, un processo continuo, un intrecciare socialitA . 11 teatro che
sognavamo non nasceva nella?7istituzione teatrale: eraunarichiestadi diversi rapporti, di altre profonditA
culturali e conoscitive. Utopia, di quegli anni, illusione, assemblearismo o semplicemente un altro metodo di
studiare all&??universitA |, allargandosi all&??ambiente intorno e alle sue (e nostre) contraddizioni?



Scabia era un incantatore. Trasportava, noi studenti, in un altro mondo, costringendoci afare, sospendendo il
nostro modo di essere, laformazione ideologica, le sicurezze, lafiducia e ladifesanel logos. Ci costringeva a
impiastricciarci con la cartapesta, afaticare per tirare fuori ricordi a un vecchio, a sgambare per salitee
discese chiedendo: cosaricordate della culturadi un tempo, davanti ausci che avolte si chiudevano, avolte
rivelavano mondi sorprendenti (come un poema in ottava rima sulla Resistenza nell&??alta valle del Secchia,
scritto da un merciaio ambulante di Vaglie, frazioncina di Ligonchio). Ci stimolava a esercizi di precisione e
di apertura. Ci facevavivere in gruppo, avolte portandoci a dimenticare cosa eravamo singolarmente.
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Avremmo poi dovuto faticare, quando dopo non molto il gruppo-madre si sciolse, per ritrovare una strada
individuale, per liberarci dall&??aria protettiva che in quegli anni si cercavain vari modi. Non ci aveva
formato in un modo preciso, professionale, quella??esperienza. Per seguirla avevamo abbandonato avolte lo
studio degli altri esami, usando il Gorilla per sostituire vari programmi universitari (all&??epoca s poteva).
Ci aveva reso aeree anime belle e a qual cuno, dopo, sembrA2 cosA- di aver sprecato gli anni della
formazione. Poi ci saremmo divisi in fazioni, come spesso avviene a chi haintrapreso un cammino comune
molto forte, e poi pers di vista. Alcuni concetti su cui avevamo lavorato (non solo noi), leradici, la
riscoperta della comunitA , del corpo, del dialetto, della microrelazione sociale, sarebbero poi stati recuperati
e stravolti dalla destra piAt retriva e xenofoba.



Certo A" che quell&??incanto, la necessitA di cantare insieme, di ascoltare, di andare indietro per saltare
avanti da qual che parte sono germinati e, almeno a chi scrive, il teatro non A” piAt sembrato mai lo stesso (e
cosA- molte altre cose). Mai una scatola con regole fisse che si puA2 solo guardare: piuttosto unavoce, uno
stimolo, un impulso per mettere in moto le gambe e attraverso quelleil corpo eil cervello. E andare.
PerchA© quello che si puA2 scoprire A” sempre piA di ciA2 che ci aspettiamo.




(Le fotografie delle avventure del Gorilla QuadrAtmano sono di Enrico Scuro).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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