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Lunghe discussioni in venti, in una stretta stanza dâ??albergo, fino alle tre del mattino. Teatro in bar
minuscoli o in grigie palestre scolastiche. Incontri nelle case, davanti a un bicchiere di vino. Scalate a
montagne con violini, flauti, bandiere e un gigante dallâ??abito azzurro svolazzante, il Gorilla QuadrÃ¹mano.

 

 

Era il 1974. Un anno abbastanza lontano ormai dal 1968 e vicino al 1977. Le cittÃ  erano state percorse da
cortei e lo sarebbero state ancora, fino agli omicidi delle Brigate Rosse, fino al rapimento di Aldo Moro e
allâ??uccisione della sua scorta, il pieno degli anni di piombo, lâ??inizio del â??riflussoâ?•. A quei tempi la
politica guidava le nostre vite di studenti universitari: una â??politicaâ?• che provava a fuggire dalla
burocrazia e sognava e tentava di realizzare parole come partecipazione, comunicazione, gestione dal basso.
In quei mesi lâ??Italia introdusse, con un vittorioso referendum, il divorzio; di lÃ¬ a poco la sinistra sarebbe
andata al governo nelle piÃ¹ importanti cittÃ  italiane e si sarebbero aperti nuovi scenari di speranza e anche
nuovi conflitti, nuove ferite sanguinose.
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Al Dams di Bologna, il primo corso di laurea dove si studiavano arti, musica e spettacolo, sotto la guida di
Giuliano Scabia una ventina di studenti con interessi diversi si ritrovÃ² a lavorare a una ricerca sulla cultura
dei padri e dei nonni, iniziata con la messa in scena di commedie che si rappresentavano a fine Ottocento
nelle stalle della bassa reggiana, Il Gorilla QuadrumÃ no e Il brigante Musolino. Un esperimento che iniziÃ²
come gioco dentro una vecchia favola e come indagine sulle mitologie del brigante per ingiustizia subÃ¬ta e
che si trasformÃ² presto in interrogazione sulle radici della contemporaneitÃ , sulla produzione di cultura dal
basso e sui modi della socialitÃ  in etÃ  pre-industriale, sulle possibilitÃ  di diversa comunicazione nel
presente. Alle spalle câ??era unâ??idea che circolava molto in quegli anni, del teatro come ricerca continua
capace di ribaltare i ruoli, come espressione del vissuto attraverso maschere, come gioco e avventura,
scoperta, partecipazione, festa. Andavamo in cerca dei reperti della cultura popolare sopravvissuti
allâ??omologazione del boom economico, alla perdita di memoria della prima societÃ  dei consumi e della
televisione, per vedere quanto erano vivi ancora e quali strade potevano indicare per nuovi rapporti, in cui
lâ??individuo non fosse solo un esecutore ma un protagonista di processi creativi, con i suoi bisogni, i suoi
sogni.

 



 

Con un grande gorilla di gommapiuma e un gigante di polistirolo effigiante il brigante Musolino, con
bandiere multicolori, musica e pupazzi percorremmo paesini di montagna e periferie industriali in cerca di
racconti, di persone che erano state protagoniste di intense storie politiche, civili e culturali in territori lontani
dalle grandi cittÃ  o ai loro margini, per â??inventare insieme le nostre storie vere di oggi e di domaniâ?•,
come recitava un verso del cantastorie del Gorilla, un telone dipinto dove si illustrava la nascita del magico
animale dei boschi, acculturato nelle corti, capace con lâ??astuzia di fuggire per tornare nelle sue foreste,
senza dimenticare i benefici ricevuti da chi lo aveva aiutato durante la schiavitÃ¹. Era una favola semplice,
scritta in versi a volte malfermi, in italiano e in dialetto.

 



 

Fu il â??pre-testoâ?• di un viaggio teatrale proposto da Scabia, al quale ci affidammo allâ??inizio con
sentimenti contrastanti, la curiositÃ  per il gioco, la diffidenza per quella commedia naif, pre-industriale,
quando allora gli scontri ci sembrano essere tutti nelle metropoli e nelle fabbriche. Lo scoprimmo come testo
rivelatore, test, come aveva scritto in altre occasioni Scabia per commedie usate per scandagliare
lâ??immaginario di varie comunitÃ , non trame di azioni concluse una volta per tutte, ma tracce per mettere
alla prova lâ??individuo, la socialitÃ  e le crisi che attraversavano.

Quella commedia e successivamente lâ??altra del Brigante Musolino e varie azioni progettate allâ??interno
dellâ??universitÃ  e subito proiettate fuori dalle sue mura rassicuranti, in ambienti diversi, divennero il
viatico per un teatro esploso, non contenuto su un palcoscenico ma dilatato a azione di lunga durata, nel
tempo, nello spazio, negli incontri.

 



 

La prima uscita avvenne in un tour di dieci giorni in piccoli paesini delâ??alto Appennino reggiano, un
palcoscenico di 2500 chilometri quadrati, come scrivemmo nel libro collettivo che narrava lâ??esperienza, in
un continuum in cui recitazione, ricerca antropologica, incontro umano, animazione culturale, presa di
coscienza di sÃ©, scoperta, studio, azione politica si connettevano in modo inestricabile.

Quelli erano anni in cui il teatro provava a riscoprire le tradizioni popolari e dilagava nelle strade, esaltando
la sua natura di comunicazione diretta, rinunciando, a volte, alle proprie sottigliezze e raffinatezze per
arrivare in molti luoghi, per riaprire la discussione attraverso la presenza, lâ??atto semplice che credeva di
dimostrare come la cultura potesse fare a meno di grandi apparati.

 



 

Il gesto del Gorilla si situÃ² in quel movimento, con una grazia poetica peculiare, che consisteva nel
privilegiare allâ??esibizione lâ??ascolto, delle persone incontrate, di luoghi e condizioni diverse, per
interrogare a fondo noi stessi che facevamo le domande, per provare a diventare re e regine saggi (o gorilla)
da principini pasticcioni (o studenti chiusi nelle gabbie dellâ??astrazione) che eravamo (come raccontava la
favola), con un pensiero al Gorilla che, invece di rimanere a corte come potente consigliere del giovane
Ferdinandino divenuto sovrano, preferisce tornare nel bosco, a governare le fiere.

Attenzione al bosco esterno, alle sue mille specie, e a quello interiore, che si correva il rischio di dimenticare
ogni giorno tra impegni universitari, assemblee politiche, progetti per cambiare il mondo.

 



 

La virtÃ¹ principale del Gorilla fu portarci a â??studiareâ?• fuori dallâ??universitÃ , in una montagna
spopolata dal boom economico, in un territorio rapinato, dove chi rimaneva era in grado solo di rievocare con
nostalgia o di sognare la fuga verso la cittÃ ; oppure in periferie industriali sempre piÃ¹ estese, in antichi
territori contadini che si trasformavano in hinterland della megalopoli diffusa. Scabia lo scrisse, sempre in
quellâ??impudente libretto Feltrinelli della fine del 1974, picaresco come la Vita di Scaramouche di Angelo
Costantini, con lo sguardo rivolto anche al trionfo della monocultura profetizzato nei Tristi tropici di Levi
Strauss e alle peregrinazioni formative del Wilhelm Meister di Goethe: itinerario di conoscenza verso
lâ??interno di sÃ© e verso mondo.

 



 

DurÃ² due anni quel viaggio, al suono della grancassa e del flauto, con stendardi, manifesti disegnati dai
bambini delle scuole in cui andavamo a annunciare lâ??arrivo del Gorilla, incontri, spettacoli in ogni luogo,
perfino davanti al futuro presidente della Repubblica Francese FranÃ§ois Mitterand al festival di Nancy,
sempre sotto lâ??ala dei nostri totem giganti, proiezioni dellâ??immaginario che sfidavano il grigio uniforme
dei quartieri industriali e la bellezza abbandonata della campagna, le zolle dove fu catturato il brigante
Musolino a Acqualagna, nelle Marche, e il manicomio criminale dove fu rinchiuso, a Reggio Calabria, nel
settembre del 1974 in basagliana trasformazione.

 



 

Non eravamo attori. Nessuno di noi avrebbe fatto quel mestiere professionalmente, ma allora non lo
sapevamo. A qualcuno sarebbe piaciuto; ma in fondo non ci saremmo mai adattati alla routine e alla
disciplina della scena, con quei presupposti. Scabia ci aveva insegnato che il teatro andava dilatato, doveva
essere una domanda aperta, una sonda, un processo continuo, un intrecciare socialitÃ . Il teatro che
sognavamo non nasceva nellâ??istituzione teatrale: era una richiesta di diversi rapporti, di altre profonditÃ 
culturali e conoscitive. Utopia, di quegli anni, illusione, assemblearismo o semplicemente un altro metodo di
studiare allâ??universitÃ , allargandosi allâ??ambiente intorno e alle sue (e nostre) contraddizioni?

 



 

Scabia era un incantatore. Trasportava, noi studenti, in un altro mondo, costringendoci a fare, sospendendo il
nostro modo di essere, la formazione ideologica, le sicurezze, la fiducia e la difesa nel logos. Ci costringeva a
impiastricciarci con la cartapesta, a faticare per tirare fuori ricordi a un vecchio, a sgambare per salite e
discese chiedendo: cosa ricordate della cultura di un tempo, davanti a usci che a volte si chiudevano, a volte
rivelavano mondi sorprendenti (come un poema in ottava rima sulla Resistenza nellâ??alta valle del Secchia,
scritto da un merciaio ambulante di Vaglie, frazioncina di Ligonchio). Ci stimolava a esercizi di precisione e
di apertura. Ci faceva vivere in gruppo, a volte portandoci a dimenticare cosa eravamo singolarmente.

 



 

Avremmo poi dovuto faticare, quando dopo non molto il gruppo-madre si sciolse, per ritrovare una strada
individuale, per liberarci dallâ??aria protettiva che in quegli anni si cercava in vari modi. Non ci aveva
formato in un modo preciso, professionale, quellâ??esperienza. Per seguirla avevamo abbandonato a volte lo
studio degli altri esami, usando il Gorilla per sostituire vari programmi universitari (allâ??epoca si poteva).
Ci aveva reso aeree anime belle e a qualcuno, dopo, sembrÃ² cosÃ¬ di aver sprecato gli anni della
formazione. Poi ci saremmo divisi in fazioni, come spesso avviene a chi ha intrapreso un cammino comune
molto forte, e poi persi di vista. Alcuni concetti su cui avevamo lavorato (non solo noi), le radici, la
riscoperta della comunitÃ , del corpo, del dialetto, della microrelazione sociale, sarebbero poi stati recuperati
e stravolti dalla destra piÃ¹ retriva e xenofoba.

 



 

Certo Ã¨ che quellâ??incanto, la necessitÃ  di cantare insieme, di ascoltare, di andare indietro per saltare
avanti da qualche parte sono germinati e, almeno a chi scrive, il teatro non Ã¨ piÃ¹ sembrato mai lo stesso (e
cosÃ¬ molte altre cose). Mai una scatola con regole fisse che si puÃ² solo guardare: piuttosto una voce, uno
stimolo, un impulso per mettere in moto le gambe e attraverso quelle il corpo e il cervello. E andare.
PerchÃ© quello che si puÃ² scoprire Ã¨ sempre piÃ¹ di ciÃ² che ci aspettiamo.

 



 

(Le fotografie delle avventure del Gorilla QuadrÃ¹mano sono di Enrico Scuro).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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