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a??Non cerchi di aggrapparti a niente, ti abbandoni alla corrente, come un corpo rotto, fino acheti impigli in
un giunco o qualche mulinello ti trascina o ti assesti su una secca, e poi |1&??ultima cosa che pensi A" che A”
andata, orati addormenti, e che quello, che orati addormenti, A" 1&2?ultimo pensiero che fai, e che poi nella
tuatestanon ci sarA nientd??altro, e poi, in effetti, non cA??A" nienta??altro.a?e

Una nuova generazione di scrittori attraversa e rinnovalaletteratura sudamericana. Poeti, specialisti del
cuento o del romanzo, hanno tutti trai trentaei quarantd??anni, o poco piA?, conoscono la storiaimponente
e sofferta dei loro paesi da??origine, cosA- come quella dei loro padri |etterari e larispettano, mavogliono
dimostrare che si puA2 scrivere in maniera diversa. Scrittori come il colombiano Juan CAjrdenas,
|[&??2uruguaiana V era Giaconi, |a??argentino Federico Falco, la messicana Brenda Navarro e la cilenaNona
FernA jndez (di queste ultime due abbiamo parlato proprio su Doppiozero qui e qui), |142?elenco potrebbe
proseguire ancora alungo, mi limito ad aggiungere Carlos Manuel Advarez, cubano, nato nel 1989, autore di
Cadere (Sur 2020, traduzione di Violetta Colonnelli), un piccolo e folgorante romanzo. A«varez, pur essendo
molto giovane, vantagiA varie eimportanti pubblicazioni di non-fiction, su testate come The New York
Times, The Washington Post e Internazionale; ed A" fondatore dellarivista El Estornudo.

&?7?Telefono amiamadre per saper se A" caduta e mi dice di nod?.. Questo A” 1&?7incipit del romanzo o, per
essere precisi, uno dei quattro incipit. La particolare costruzione della narrazione fa sA- che gli inizi di

guesto libro siano quattro. Quattro sono i punti di vista, quattro i personaggi, quattro le voci che raccontano la
storia. | quattro, insieme, sono unafamiglia cubana, nel nostro tempo, ai giorni nostri.

a??Adesso tutti si prendono quello che gli danno, e pure quello che non gli danno. A volte penso, anche se
naturalmente non lo dico, che gli eroi della patria abbiano avuto unavitapiA! facile dellamia.é?

Il libro A" diviso in cinque parti, per ogni parte ci sono quattro capitoli. | capitoli hanno questi titoli: 11 figlio,
La madre, Il padre, La figlia. Ognuno racconta un pezzo di questa storia, cominciando dove uno hafinito,
riavvolgendo il nastro e mostrandoci qual cosa che A™ accaduto prima, qual cuno scava nella memoria,
qualcuno s sente tradito, qualcuno A” troppo giovane per capireil padre, qualcuna A" troppo spaesata per
stare accanto ai figli, il padre A" troppo solo e deluso per poter fare alcunchA®©.

a??Dopo un certo numero di cadute, il corpo avolte falo stesso rumore dei sacchi di cemento o dei libri
spessi e duri tipo i dizionari, maavolte faanche lo stesso rumore del bicchieri di cristallo o dei vasi di
porcellana.a?
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Advarez raccontala storia di unafamiglia come tante, come sono le famiglie nella Cuba di oggi, con i
conflitti interni, le sofferenze, gli affetti sopiti e le paure, le disillusioni. Larivoluzione A" qualcosa che non
ha alcun senso, non ce 14?%ha piAt, secondo il figlio. Non A™ mai finita, secondo il padre, funzionario
integerrimo, che cita Che Guevara ogni volta che puA2. Uomo incorruttibile, da??altri tempi, che punisce
severamente chi non segue le regole, che non accetta raccomandazioni e che, inevitabilmente, pagherA un
prezzo molto ato. Se non accetti raccomandati, non ci fidiamo di te, pare dirgli il governo. Ti dici
incorruttibile maforse sei piAt corrotto di noi.

Lafigliaaspiraaunavitanormale e prova ad andare avanti, main questa Cuba A" difficile, bisogna cedere
per sopravvivere, tacere per provare a sperare. Tornare a casa non sapendo dove altro andare. 8??Sapevo di
sapere sempre meno e che quella breccia da??ignoranza e incapacitA  sarebbe aumentata. Ma ogni volta che
sapevo qualcosa di meno, ogni volta che un nuovo concetto si rifiutava di essere nominato da me, sapevo
anche che non ca??era niente di meglio di non sapere.a?

Infine c&??A" lamadre. || personaggio attorno acui tuttala storia gira. Dalla sua cucina e dalla sua fragilitA
dipendono le sorti dellafamigliae s intravedono i destini della nazione. La donna cade, comincia acaderein
preda alle convulsioni, si ferisce, sbatte, stamale, avolte si assenta con lamente, o cosA- pare d figlio, a
marito, alafiglia. Eppure A" il cardine, il suo stato di salute precario diventala??2unitA di misuradel caos
famigliare. Ogni sua caduta apre una crepa nuova nei sentimenti che reggono il nucleo dei quattro
personaggi. A? una donna perduta e trascina con SA® i figli ancoramolto giovani in un mondo dove tutto
pare crollare e abbandonail marito, giA lasciato aterradalla patria, |0 abbandona come in una fotografia,
con lei riversa sul pavimento del bagno, Iui in poltrona che non riesce a soccorrerla. Con questa polaroid in
testa me ne sono andato dal romanzo di Advarez.

&?72Con il ritorno della coscienzail corpo emettei suoi segnali. LaprimascaricaladA il dolore. La
sofferenza A™ la pace.a?

Sullo sfondo Cuba, che segue le sorti di questafamiglia, ed A" perduta, dolente, seppur ancora meravigliosa.
Larivoluzione A" qualcosache A stato e forse mai definitivamente compiuto. | poveri sono poveri, sul fatto
che siano felici restano molti dubbi. 11 servizio militare obbligatorio, che sta svolgendo il figlio, A” una
rappresentazione, un miraggio, un film surreale. Ci si addestra per cosa? Per chi? Dova??A" Che Guevara?
Dova??A" Fidel?

Selafamigliaesplode A" perchA®© il paese A" imploso. Dove stavano gli ideali oraregnalacorruzione,
|&??approssimazione. Dentro casa, invece, dove regnava la??amore e 1a22unitA |, oraci sono quattro direzioni
diverse. Ognuno dei protagonisti pare essere rinchiuso in una stanza chiusa. 1l padre A" nella stanza dei sogni
perduti. Lamadre A" nella stanza della vita che va a scomparire, del corpo che non sa stare piAt in piedi.
Nellacameradellafiglianon A" presente alcuna speranza. Nella stanza del figlio c&??A" un futuro da
immaginare ma mancano gli strumenti. In tutte le stanze, cosA—- come nel paese, c¢i sono molte ragnatele,
piAt polvere che tappeti.

Advarez ha unabellissima prosa (per questo ringraziamo anche Violetta Colonnelli per la traduzione molto
riuscita), brillante e vivace e lirica, ci mostrail disagio della Cuba da??oggi, un posto di cui conosciamo
molto poco, sceglie di farlo partendo da un piccolo nocciolo familiare e ci riesce, perchA®© indovinai quattro
protagonisti, 1&?7intreccio tra dinamiche casalinghe e governative. Indovinale voci, ogni personaggio narra
in prima persona, ognuno hala propriaversione, il proprio sentimento, il proprio posto a centro del palco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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