
 

Carlos Manuel Ã•lvarez, Cadere 
Gianni Montieri
11 Aprile 2020

â??Non cerchi di aggrapparti a niente, ti abbandoni alla corrente, come un corpo rotto, fino a che ti impigli in
un giunco o qualche mulinello ti trascina o ti assesti su una secca, e poi lâ??ultima cosa che pensi Ã¨ che Ã¨
andata, ora ti addormenti, e che quello, che ora ti addormenti, Ã¨ lâ??ultimo pensiero che fai, e che poi nella
tua testa non ci sarÃ  nientâ??altro, e poi, in effetti, non câ??Ã¨ nientâ??altro.â?•

Una nuova generazione di scrittori attraversa e rinnova la letteratura sudamericana. Poeti, specialisti del
cuento o del romanzo, hanno tutti tra i trenta e i quarantâ??anni, o poco piÃ¹, conoscono la storia imponente
e sofferta dei loro paesi dâ??origine, cosÃ¬ come quella dei loro padri letterari e la rispettano, ma vogliono
dimostrare che si puÃ² scrivere in maniera diversa. Scrittori come il colombiano Juan CÃ¡rdenas,
lâ??uruguaiana Vera Giaconi, lâ??argentino Federico Falco, la messicana Brenda Navarro e la cilena Nona
FernÃ¡ndez (di queste ultime due abbiamo parlato proprio su Doppiozero qui e qui), lâ??elenco potrebbe
proseguire ancora  a lungo, mi limito ad aggiungere Carlos Manuel Ã•lvarez, cubano, nato nel 1989, autore di
Cadere (Sur 2020, traduzione di Violetta Colonnelli), un piccolo e folgorante romanzo. Ã•lvarez, pur essendo
molto giovane, vanta giÃ  varie e importanti pubblicazioni di non-fiction, su testate come The New York
Times, The Washington Post e Internazionale; ed Ã¨ fondatore della rivista El Estornudo.

â??Telefono a mia madre per saper se Ã¨ caduta e mi dice di noâ?•. Questo Ã¨ lâ??incipit del romanzo o, per
essere precisi, uno dei quattro incipit. La particolare costruzione della narrazione fa sÃ¬ che gli inizi di
questo libro siano quattro. Quattro sono i punti di vista, quattro i personaggi, quattro le voci che raccontano la
storia. I quattro, insieme, sono una famiglia cubana, nel nostro tempo, ai giorni nostri.

 

â??Adesso tutti si prendono quello che gli danno, e pure quello che non gli danno. A volte penso, anche se
naturalmente non lo dico, che gli eroi della patria abbiano avuto una vita piÃ¹ facile della mia.â?•

Il libro Ã¨ diviso in cinque parti, per ogni parte ci sono quattro capitoli. I capitoli hanno questi titoli: Il figlio,
La madre, Il padre, La figlia. Ognuno racconta un pezzo di questa storia, cominciando dove uno ha finito,
riavvolgendo il nastro e mostrandoci qualcosa che Ã¨ accaduto prima, qualcuno scava nella memoria,
qualcuno si sente tradito, qualcuno Ã¨ troppo giovane per capire il padre, qualcuna Ã¨ troppo spaesata per
stare accanto ai figli, il padre Ã¨ troppo solo e deluso per poter fare alcunchÃ©.

â??Dopo un certo numero di cadute, il corpo a volte fa lo stesso rumore dei sacchi di cemento o dei libri
spessi e duri tipo i dizionari, ma a volte fa anche lo stesso rumore dei bicchieri di cristallo o dei vasi di
porcellana.â?•
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Ã•lvarez racconta la storia di una famiglia come tante, come sono le famiglie nella Cuba di oggi, con i
conflitti interni, le sofferenze, gli affetti sopiti e le paure, le disillusioni. La rivoluzione Ã¨ qualcosa che non
ha alcun senso, non ce lâ??ha piÃ¹, secondo il figlio. Non Ã¨ mai finita, secondo il padre, funzionario
integerrimo, che cita Che Guevara ogni volta che puÃ². Uomo incorruttibile, dâ??altri tempi, che punisce
severamente chi non segue le regole, che non accetta raccomandazioni e che, inevitabilmente, pagherÃ  un
prezzo molto alto. Se non accetti raccomandati, non ci fidiamo di te, pare dirgli il governo. Ti dici
incorruttibile ma forse sei piÃ¹ corrotto di noi. 

La figlia aspira a una vita normale e prova ad andare avanti, ma in questa Cuba Ã¨ difficile, bisogna cedere
per sopravvivere, tacere per provare a sperare. Tornare a casa non sapendo dove altro andare. â??Sapevo di
sapere sempre meno e che quella breccia dâ??ignoranza e incapacitÃ  sarebbe aumentata. Ma ogni volta che
sapevo qualcosa di meno, ogni volta che un nuovo concetto si rifiutava di essere nominato da me, sapevo
anche che non câ??era niente di meglio di non sapere.â?•

 

Infine câ??Ã¨ la madre. Il personaggio attorno a cui tutta la storia gira. Dalla sua cucina e dalla sua fragilitÃ 
dipendono le sorti della famiglia e si intravedono i destini della nazione. La donna cade, comincia a cadere in
preda alle convulsioni, si ferisce, sbatte, sta male, a volte si assenta con la mente, o cosÃ¬ pare al figlio, al
marito, alla figlia. Eppure Ã¨ il cardine, il suo stato di salute precario diventa lâ??unitÃ  di misura del caos
famigliare. Ogni sua caduta apre una crepa nuova nei sentimenti che reggono il nucleo dei quattro
personaggi. Ã? una donna perduta e trascina con sÃ© i figli ancora molto giovani in un mondo dove tutto
pare crollare e abbandona il marito, giÃ  lasciato a terra dalla patria, lo abbandona come in una fotografia,
con lei riversa sul pavimento del bagno, lui in poltrona che non riesce a soccorrerla. Con questa polaroid in
testa me ne sono andato dal romanzo di Ã•lvarez.

â??Con il ritorno della coscienza il corpo emette i suoi segnali. La prima scarica la dÃ  il dolore. La
sofferenza Ã¨ la pace.â?•

Sullo sfondo Cuba, che segue le sorti di questa famiglia, ed Ã¨ perduta, dolente, seppur ancora meravigliosa.
La rivoluzione Ã¨ qualcosa che Ã¨ stato e forse mai definitivamente compiuto. I poveri sono poveri, sul fatto
che siano felici restano molti dubbi. Il servizio militare obbligatorio, che sta svolgendo il figlio, Ã¨ una
rappresentazione, un miraggio, un film surreale. Ci si addestra per cosa? Per chi? Dovâ??Ã¨ Che Guevara?
Dovâ??Ã¨ Fidel?

 

Se la famiglia esplode Ã¨ perchÃ© il paese Ã¨ imploso. Dove stavano gli ideali ora regna la corruzione,
lâ??approssimazione. Dentro casa, invece, dove regnava lâ??amore e lâ??unitÃ , ora ci sono quattro direzioni
diverse. Ognuno dei protagonisti pare essere rinchiuso in una stanza chiusa. Il padre Ã¨ nella stanza dei sogni
perduti. La madre Ã¨ nella stanza della vita che va a scomparire, del corpo che non sa stare piÃ¹ in piedi.
Nella camera della figlia non Ã¨ presente alcuna speranza. Nella stanza del figlio câ??Ã¨ un futuro da
immaginare ma mancano gli strumenti. In tutte le stanze, cosÃ¬ come nel paese, ci sono molte ragnatele,
piÃ¹ polvere che tappeti.

Ã•lvarez ha una bellissima prosa (per questo ringraziamo anche Violetta Colonnelli per la traduzione molto
riuscita), brillante e vivace e lirica, ci mostra il disagio della Cuba dâ??oggi, un posto di cui conosciamo
molto poco, sceglie di farlo partendo da un piccolo nocciolo familiare e ci riesce, perchÃ© indovina i quattro
protagonisti, lâ??intreccio tra dinamiche casalinghe e governative. Indovina le voci, ogni personaggio narra
in prima persona, ognuno ha la propria versione, il proprio sentimento, il proprio posto al centro del palco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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