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L o scorso gennaio, durante la cerimonia dei Golden Globe, Bong Joon-ho ha esortato il pubblico americano a
«superare la barriera dei sottotitoli» per scoprire il meglio del cinema straniero, con parole che possono
essere |ette come un invito a sorpassare una soglia testuale, sede di differenze (e diffidenze) linguistiche ma
anche cultural, oltre laquale |’ esperienza della visione rivela la sua essenza universale: «l think we use only
just one language: the cinemaw. Sulla rivista britannica Sght and Sound, commentando la scelta di affidare a
Bong Joon-hoil ruolo di guest editor del numero di marzo, I’ editoriale di Mike Williams richiama proprio
questo concetto, e si riferisce a regista coreano come auno dei «visionari piu creativi» del cinema
contemporaneo. Bong Joon-ho, dal canto suo, ha compilato unalistadi venti registi emergenti intitolata
“20/20 Vision”, introdotta da un’ affermazione sorprendente: «Gianel vedere il secondo film di Wong Kar-
wai, Days of Being Wild (1990), abbiamo forse potuto sognare nelle nostre menti In the Mood for Love
(2000)».

La stessaintuizione puo essere verificata su Bong Joon-ho, ad esempio sulla scortadei ben tre episodi chein
tempi ancora lontani dalla Palmad’ oro e dagli Oscar di Parasite gli sono stati dedicati in Every Frame a
Painting (2014-16), laweb-serie di Tony Zhou e Taylor Ramos. Nell’ episodio su Memorie di un assassino
(2003) e discussa una tecnica chiamata ensembl e staging, che consiste nell’ orientare lo sguardo dello
spettatore non attraverso il montaggio o con movimenti di camera, ma mediante |la composizione
dell’inquadratura e la disposizione dei personaggi nello spazio. Per limitarci a caso piu eclatante,
I"inquadratura che mostrai poliziotti in un locale notturno € costruita all’ inizio su una singola opposizione
spaziae (sinistra/destra), legata a un diverbio tra due personaggi, alla quale se ne aggiunge una seconda
(primo piano/sfondo), nel momento in cui lo spettatore nota la presenza di un altro poliziotto dietro il divano.
Quando poi i due poliziotti in primo piano si azzuffano, il risveglio improvviso del loro superiore a centro
della scenapone fine a conflitto, e quest’ ultimo assume su di sé gli sguardi di tutti etrei suoi dipendenti, che
per laprimavoltas incrociano. Una scena grottesca di baruffa e gozzoviglie, cosi, conduce senza soluzione
di continuita a un importante discorso strategico che richiede la cooperazione di tutti i personaggi, ovvero a
qualcosa che per |o spettatore sarebbe stato impensabile fino a un attimo prima, ma che alivello di immagine
eragiaimplicito nel convergere delle varie tensioni verso un punto comune.
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“Memorie di un assassino” (2003), Bong Joon-ho.

“Days’ (2020), Tsai Ming-liang.

L’invito a superamento delle barriere linguistiche espresso da Bong Joon-ho € stato in un certo senso ripreso
e portato alle estreme conseguenze da Tsai Ming-liang, che ala 702 Berlinal e ha intenzional mente presentato




il suo ultimo film, Days, nella versione originale privadi sottotitoli. «<Non credo cheil film necessiti di
sottotitoli», ha spiegato il regista taiwanese. «Alcuni spettatori sentono parlare in cinese nel film, e vogliono
subito capire cosa s stadicendo, o atrimenti diventano ansiosi. Main realta non ne hanno bisogno. Il fatto
che capiscano 0 meno le parole non influisce sul loro grado di comprensione del film. Anzi, [se non
capiscono le parole] diventano degli osservatori ancora pit imparziali delle immagini. Il mio scopo non é far
si che si concentrino su un personaggio particolare, bensi sullavisionein sé e per sé.»

Nella curadell’immagine, ovvero nell’ attenzione per I’ esperienza visiva dello spettatore, risiede il punto di
incontro tra due registi molto diversi come Bong Joon-ho e Tsai Ming-liang — I’ uno eccezionale per la
capacita di mescolare generi e registri ad altaintensita, I’ altro per la coerenza di un percorso autoriale
improntato alla rarefazione piu assoluta delle convenzioni narrative. E nellamemoria di immagini che anche
adistanza di tempo chiedono di essere |ette, anzi interrogate, € possibile cogliere uno degli aspetti piu
interessanti e sfuggenti del piacere dellavisione cinematografica. Non si tratta solo di immagini che
contengono nella propria composizione una serie di informazioni sintomatiche (come I’ inquadratura di
Memorie di un assassino), o che celano in séindizi metaforici di cui lo spettatore & inconsapevole (comein
Parasite |0 spaventoso disegno del piccolo Da-song), maanche di immagini che conducono oltre la singola
scenae lo stesso film di cui fanno parte, prefigurando magari visioni future o richiamandone altre passate,
non necessariamente del medesimo autore.

Scl' Sei film del maestro coreane Kim Ki-duk.
Sei fotogrammi sull'amore che & al fondo di ogni im-
magine. 1l primo appartiene al film d'esordio del regista,
Crocodile. Un uomo e una donna sono immersi nell'acqua,
la donna ha gli occhi chinsi, la testa abbandonata sulla pal-
la nuda di lui. Tuomo sembra abbracdaria con un gesto
dimenticato, racchiuso in un punto che non compie quel
gesto, piuttosto lo sospende. In quel punto, in quell’imma-
gine, non vediamo un uomo ¢ una donna salvi nell'amo-
re, ma un tempo nel tempo, un tempo in cui quell'nomo e
quella donna sono per sempre 'uno accanto all'altra. Im-
magine di un amore, amore come immagine, amore che &

struttura dell'immagine in quanto immagine.
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Un altro grande regista coreano, Kim Ki-duk, haispirato Riccardo Panattoni aintraprendere unaricercadi
guesto genere, condotta a partire da sei immagini appartenenti ad altrettanti suoi film (cinque fotogrammi e
unalocandina) e ora pubblicata da Orthotes in un densissimo volumetto di poco piu di cento pagine. Ospitato
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nella collana“ Sillabario” diretta da Federico Leoni, che propone un dialogo tra saperi e passioni nel segno
della commistione e della reinvenzione — per cui «il filosofo scrive dell’ uomo di teatro, o psicoanalista del
filosofo, il letterato del fotografo», ecc. —, Kim Ki-duk nasce da un lato come un atto d’ amore per il cinemada
parte di un filosofo, che s domanda «cosa possa significare amare delle immagini», e dall’ altro come
un’indagine attorno all’amore nell’ opera di Kim Ki-duk, dove questo tema € quasi sempre centrale e assume
spesso profili fantasmatici.

Panattoni & consapevole della difficoltadi trasferire per iscritto cio che le immagini rivelano in termini
allusivi, soprattutto quando riflettono I’ inesauribile ambiguita delle relazioni umane. «Scrivere dei film di
Kim Ki-duk», nota nel testo introduttivo, «significainfatti riportare a parola cio che dalla parolarifugge, per
lasciar affiorare unicamente il puro mutismo dell’immagine». Déel resto, € altrettanto vero che certe immagini
offerte dal cinema sembrano imporsi agli occhi e allamemoria dello spettatore come fotogrammi isolati, che
unavolta sottratti al flusso della pellicola dimostrano una propria perfezione e una peculiare capacita di
interrogare afondo il nostro sguardo. A proposito delle sei immagini scelte, non a caso, Panattoni parla
dapprimadi un’urgenza, e poi allargail discorso a tema della visione e della prefigurazione, proprio come
Bong Joon-ho nella frase sopraccitata su Wong Kar-wai: «& come se questi stessi fotogrammi mi restituissero
I"impressione di essere in grado, osservandoli, di sognare virtualmente I’insieme filmico della cinematografia
di Kim Ki-duk».

“Time” (20086), Kim Ki-duk.

Per accostarsi ai gesti e agli sguardi degli amanti di Kim Ki-duk, cosi, Panattoni si rifain prima battuta ad
alcuni capisaldi teorici della critica cinematografica e della psicoanalisi, da Deleuze a Lacan, utilizzati come
bussole per sondare i territori dell’ ineffabile con riferimenti puntuali, agili e mai didascalici. Un pensiero che
Barthes ha sviluppato in un suo saggio (1 terzo senso), per cui sarebbe possibile «cogliere il filmico soltanto
nell*’ artefatto” di un solo fotogrammal...], piuttosto che nell’ aspetto “naturale” del suo movimento», ad
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esempio, € messo in relazione col desiderio piuttosto comune che spesso ci spinge a guardare un film dopo
aver visto una singolaimmagine che ci ha colpito in modo particolare, su unarivista come su unalocandina,
e che poi talvolta ci farimanere delusi in seguito allavisione d' insieme della pellicola

Posti di fronte a queste immagini, riconosciamo assieme all’ autore che solo al’ apparenza si tratta di visioni
statiche e fisse, eallaluce di un altro riferimento imprescindibile elaborato da Deleuze, ovvero il concetto di
immagine-tempo, comprendiamo in che modo esse implicano «un a di ladel movimento», che le parole di
Panattoni cercano di restituire con un’ adesione pressoché totale al singolo sguardo e alle sue molteplici
prospettive. Il bellissimo fotogramma scelto per Time (2006), ad esempio, avrebbe potuto essere analizzato in
rapporto alascena cruciale in cui compare e al’ evoluzione degli eventi nell’ intera pellicola, macoltoin sé
stesso svela un nuovo orizzonte di senso, apprezzabile anche da chi non hamai visto tale film, nel quale
coesistono in un’inedita sintesi tutte le possibilita del reale e dell’immaginario. «La singolarita
dell’immagine, al pari di ogni immagine reale, assorbein sé cio che |’ ha anticipata e cio che la seguira», nota
I’ autore. «Essa non & dungue tanto una negazione della successione temporale, quanto il rivelarsi di un
intervallo, una sortadi permanenza del tempo in se stesso.» In modo analogo a quanto osservava Deleuze,
insomma, «l’immagine-movimento non & scomparsa, ma esiste ormai solo come la prima dimensione di
un’immagine le cui dimensioni continuano a crescere».

“ Soffio” (2007), Kim Ki-duk.

Gli amanti di Crocodile (1996) sono sorpresi sott’ acquain un abbraccio, quelli di Bidcage Inn (1998) sono
seduti su una struttura metallica sospesa nell’ aria, coi piedi che dondolano come quelli dei bambini

sull’ atalena, mentre le due grandi mani che compongono la scultura su cui siedono gli amanti di Time (2006)
definiscono due tensioni contraddittorie che sembrano alimentarsi reciprocamente: | una radicata nellaterra,
I’atrarivoltaa cielo. Nel fotogrammatratto da Soffio (2007) lo sguardo del desiderio € uno spazio
intermedio, dove realta e rappresentazione orbitano attorno a vuoto nel segno dello squilibrio e della



dismisura. Ladonnadi Ferro 3 —La casa vuota (2004), distesain un interno che ricorda una natura morta
nell’ unicaimmagine in cui non compare una coppia, hagli occhi chiusi e una posacheinvitaalla
contemplazione, nonostante la compostezza molto lontana dall’ abbandono dell’ uomo nellalocandina di Pieta
(2012), rivisitazione del capolavoro di Michelangelo in bilico trail sacro eil profano.

L’ aura di esitazione e sospensione che accomuna tutte queste immagini, oltre a renderle particolarmente
evocative, ammantai corpi dei personaggi ritratti e i loro gesti di un’intimita contraddittoria ed estrema, nella
guale e facile riconoscere una cifra caratteristica dell’ intera opera di Kim Ki-duk. Anche a prescindere
dall’ambito del cinema, comunque, leriflessioni di Panattoni esplorano il tema dell’ amore attraverso
confronti, ipotesi e analogie stimolanti, che con grande spontaneita st muovono tra Oriente e Occidente e
coinvolgono anche il mondo dellaletteratura, dalle Coefore di Eschilo ale lettere di Kafka a Felice Bauer.
Quando poi eil regno animale afornire I’ esempio, le immagini scelte sembrano in assoluto le piu illuminanti
per descrivere quel «rifrangersi dello sguardo» che ricordail mimetismo degli ocelli presenti sulle ali di
alcune farfalle, dei quali «non sappiamo se laloro macchia, aformadi occhi, si impressioni per somiglianza
con questi 0 se, a contrario, non siano gli occhi arimanere affascinati per laloro relazione con laforma degli
ocelli». Le visioni d’amore, come quelle che sperimentiamo a cinema grazie a maestri come Kim Ki-duk,
Bong Joon-ho e Tsai Ming-liang, implicano pero sempre uno scarto, corrispondente all’ abbandono del nostro
sguardo abituale. Se di specchi s tratta, saranno alloraquelli posti di fronte a un animale inconsapevole,
«tutto preso da un immaginario che non sadi avere».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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