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L o scorso gennaio, durante la cerimonia dei Golden Globe, Bong Joon-ho ha esortato il pubblico americano a
A«superare labarriera dei sottotitoliA» per scoprire il meglio del cinema straniero, con parole che possono
essere |ette come un invito a sorpassare una soglia testuale, sede di differenze (e diffidenze) linguistiche ma
anche culturali, oltre |a quale |&??esperienza della visione rivela la sua essenza universale: A«l think we use
only just one language: the cinemaA». Sullarivista britannica Sight and Sound, commentando |a scelta di
affidare aBong Joon-ho il ruolo di guest editor del numero di marzo, |&??editoriale di Mike Williams
richiama proprio questo concetto, e s riferisce a regista coreano come a uno dei A«visionari piAt creativiA»
del cinema contemporaneo. Bong Joon-ho, dal canto suo, ha compilato unalistadi venti registi emergenti
intitol ata 82720/20 Visiona?e, introdotta da uné??affermazione sorprendente: A«GiA nel vedereil secondo
film di Wong Kar-wai, Days of Being Wild (1990), abbiamo forse potuto sognare nelle nostre menti In the
Mood for Love (2000)A».

L a stessaintuizione puA2 essere verificata su Bong Joon-ho, ad esempio sulla scorta dei ben tre episodi che
in tempi ancora lontani dalla Palma d&??oro e dagli Oscar di Parasite gli sono stati dedicati in Every Frame a
Painting (20144??16), laweb-serie di Tony Zhou e Taylor Ramos. Nell&??episodio su Memorie di un
assassino (2003) A" discussa una tecnica chiamata ensemble staging, che consiste nell&??orientare |o sguardo
dello spettatore non attraverso il montaggio o con movimenti di camera, ma mediante la composizione
dell&?2inquadratura e la disposizione dei personaggi nello spazio. Per limitarci al caso piA! eclatante,
|&??inquadratura che mostrai poliziotti in un locale notturno A" costruita all&??inizio su una singola
opposizione spaziale (sinistra/destra), legata a un diverbio tra due personaggi, ala quale se ne aggiunge una
seconda (primo piano/sfondo), nel momento in cui |o spettatore nota la presenza di un altro poliziotto dietro

il divano. Quando poi i due poliziotti in primo piano si azzuffano, il risveglio improvviso del loro superiore
al centro della scena pone fine a conflitto, e questa??ultimo assume su di SA© gli sguardi di tutti etrei suoi
dipendenti, che per laprimavolta s incrociano. Una scena grottesca di baruffa e gozzoviglie, cosA-,
conduce senza soluzione di continuitA a un importante discorso strategico che richiede la cooperazione di
tutti i personaggi, ovvero a qualcosa che per |o spettatore sarebbe stato impensabile fino a un attimo prima,
mache alivello di immagine eragiA implicito nel convergere delle varie tensioni verso un punto comune.
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a??Memorie di un assassinoa?e (2003), Bong Joon-ho.

a??Daysa?e (2020), Tsai Ming-liang.

La??invito al superamento delle barriere linguistiche espresso da Bong Joon-ho A" stato in un certo senso
ripreso e portato alle estreme conseguenze da Tsai Ming-liang, che alla 70A2 Berlinale ha intenzionalmente




presentato il suo ultimo film, Days, nella versione originale priva di sottotitoli. A«Non credo cheil film
necessiti di sottotitoliA», ha spiegato il regista taiwanese. A«Alcuni spettatori sentono parlare in cinese nel
film, e vogliono subito capire cosa s stadicendo, o atrimenti diventano ansiosi. Main realtA non ne hanno
bisogno. Il fatto che capiscano o meno le parole non influisce sul loro grado di comprensione del film. Anzi,
[se non capiscono le parol€e] diventano degli osservatori ancora piAt imparziali delle immagini. 11 mio scopo
non A" far sA- che'si concentrino su un personaggio particolare, bensA- sullavisione in SA© e per SA©.A»

Nella cura dell&?2immagine, ovvero nell§??attenzione per |18??esperienza visiva dello spettatore, risiede il
punto di incontro tra due registi molto diversi come Bong Joon-ho e Tsai Ming-liang &?? |&?2uno eccezionale
per lacapacitA di mescolare generi eregistri ad altaintensitA , 142?altro per la coerenza di un percorso
autoriale improntato alla rarefazione piAt assoluta delle convenzioni narrative. E nellamemoria di immagini
che anche a distanza di tempo chiedono di essere |ette, anzi interrogate, A" possibile cogliere uno degli
aspetti piAt interessanti e sfuggenti del piacere della visione cinematografica. Non si tratta solo di immagini
che contengono nella propria composizione una serie di informazioni sintomatiche (come |a??inquadratura di
Memorie di un assassino), o che celano in SA© indizi metaforici di cui lo spettatore A inconsapevole (come
in Parasite |o spaventoso disegno del piccolo Da-song), ma anche di immagini che conducono oltre la
singola scena e lo stesso film di cui fanno parte, prefigurando magari visioni future o richiamandone altre
passate, non necessariamente del medesimo autore.

Scl' Sei film del maestro coreane Kim Ki-duk.
Sei fotogrammi sull'amore che & al fondo di ogni im-
magine. 1l primo appartiene al film d'esordio del regista,
Crocodile. Un uomo e una donna sono immersi nell'acqua,
la donna ha gli occhi chinsi, la testa abbandonata sulla pal-
la nuda di lui. Tuomo sembra abbracdaria con un gesto
dimenticato, racchiuso in un punto che non compie quel
gesto, piuttosto lo sospende. In quel punto, in quell’imma-
gine, non vediamo un uomo ¢ una donna salvi nell'amo-
re, ma un tempo nel tempo, un tempo in cui quell'nomo e
quella donna sono per sempre 'uno accanto all'altra. Im-
magine di un amore, amore come immagine, amore che &

struttura dell'immagine in quanto immagine.
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Un altro grande regista coreano, Kim Ki-duk, haispirato Riccardo Panattoni aintraprendere unaricercadi
questo genere, condotta a partire da sei immagini appartenenti ad altrettanti suoi film (cinque fotogrammi e
unalocandina) e ora pubblicata da Orthotes in un densissimo volumetto di poco piAt di cento pagine.
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Ospitato nella collana 877Sillabariod?» diretta da Federico Leoni, che propone un dialogo tra saperi e passioni
nel segno della commistione e dellareinvenzione 22 per cui A«il filosofo scrive della?2uomo di teatro, lo
psicoanalista del filosofo, il letterato del fotografoA», ecc. 422, Kim Ki-duk nasce da un lato come un atto
da??amore per il cinema da parte di un filosofo, che s domanda A «cosa possa significare amare delle
immaginiA», e dall&??altro come una??indagine attorno all&??amore nell&??opera di Kim Ki-duk, dove
questo tema A" quasi sempre centrale e assume spesso profili fantasmatici.

Panattoni A" consapevole delladifficoltA di trasferire per iscritto ciA2 che le immagini rivelano in termini
alusivi, soprattutto quando riflettono 1a?7inesauribile ambiguitA delle relazioni umane. A«Scrivere dei film
di Kim Ki-dukA», notanel testo introduttivo, A«significainfatti riportare a parola ciA2 che dalla parola
rifugge, per lasciar affiorare unicamente il puro mutismo della?2immagineA». Del resto, A” altrettanto vero
che certe immagini offerte dal cinema sembrano imporsi agli occhi e alla memoria dello spettatore come
fotogrammi isolati, che unavolta sottratti a flusso della pellicola dimostrano una propria perfezione e una
peculiare capacitA di interrogare afondo il nostro sguardo. A proposito delle sei immagini scelte, non a
caso, Panattoni parla dapprimadi unéd??urgenza, e poi allargail discorso al temadellavisione e della
prefigurazione, proprio come Bong Joon-ho nella frase sopraccitata su Wong Kar-wai: A«A™ come se questi
stessi fotogrammi mi restituissero |&??impressione di essere in grado, osservandoli, di sognare virtualmente
|&2%nsieme filmico della cinematografia di Kim Ki-dukA».

a7?Timea? (2006), Kim Ki-duk.

Per accostarsi ai gesti e agli sguardi degli amanti di Kim Ki-duk, cosA-, Panattoni si rifA in prima battuta ad
alcuni capisaldi teorici della critica cinematografica e della psicoanalisi, da Deleuze a Lacan, utilizzati come
bussole per sondare i territori dell&??ineffabile con riferimenti puntuali, agili e mai didascalici. Un pensiero
che Barthes ha sviluppato in un suo saggio (11 terzo senso), per cui sarebbe possibile A«cogliereil filmico
soltanto nella??a??artefattoa?s di un solo fotogramma [8?]], piuttosto che nell&??aspetto a??naturaled? del


https://www.orthotes.com/sillabario/

suo movimentoA», ad esempio, A" messo in relazione col desiderio piuttosto comune che spesso ci spinge a
guardare un film dopo aver visto una singolaimmagine che ci ha colpito in modo particolare, su unarivista
come su unalocandina, e che poi talvoltaci farimanere delusi in seguito allavisione dé??insieme della
pellicola.

Posti di fronte a queste immagini, riconosciamo assieme all&??autore che solo alla??apparenza s tratta di
visioni statiche e fisse, ealaluce di un altro riferimento imprescindibile elaborato da Deleuze, ovvero il
concetto di immagine-tempo, comprendiamo in che modo esse implicano A«un al di IA del movimentoA»,
chele parole di Panattoni cercano di restituire con und??adesione pressochA© totale al singolo sguardo e ale
sue molteplici prospettive. Il bellissimo fotogramma scelto per Time (2006), ad esempio, avrebbe potuto
essere analizzato in rapporto alla scena cruciale in cui compare e alla??evoluzione degli eventi nella??intera
pellicola, ma colto in SA© stesso svela un nuovo orizzonte di senso, apprezzabile anche da chi non ha mai
visto tale film, nel quale coesistono in und??inedita sintesi tutte le possibilitA del reale e
della??immaginario. A« asingolaritA della??immagine, a pari di ogni immagine reale, assorbe in SA©
ciA2 che |&??ha anticipata e ciA2 che la seguirA A», nota la??autore. A«Essanon A" dunque tanto una
negazione della successione temporale, quanto il rivelarsi di un intervallo, una sortadi permanenzadel tempo
in se stesso.A» In modo analogo a quanto osservava Deleuze, insomma, A «l&?2immagine-movimento non A"
scomparsa, ma esiste ormai solo come la prima dimensione di un&??immagine le cui dimensioni continuano a
crescereA».

&477S0ffi 047+ (2007), Kim Ki-duk.

Gli amanti di Crocodile (1996) sono sorpresi sottd??acquain un abbraccio, quelli di Bidcage Inn (1998) sono
seduti su una struttura metallica sospesa nella??aria, coi piedi che dondolano come quelli dei bambini
sull&??altalena, mentre le due grandi mani che compongono la scultura su cui siedono gli amanti di Time
(2006) definiscono due tensioni contraddittorie che sembrano alimentarsi reciprocamente: 1&??una radicata



nellaterra, |a2?dtrarivoltaal cielo. Nel fotogramma tratto da Soffio (2007) lo sguardo del desiderio A” uno
spazio intermedio, dove realtA e rappresentazione orbitano attorno al vuoto nel segno dello squilibrio e della
dismisura. Ladonnadi Ferro 3 4?? La casa vuota (2004), distesain un interno che ricorda una natura morta
nella??unicaimmagine in cui non compare una coppia, hagli occhi chiusi e unaposacheinvitaalla
contemplazione, nonostante |la compostezza molto lontana dall&??abbandono della??uomo nellalocandina di
PietA (2012), rivisitazione del capolavoro di Michelangelo in bilico trail sacro eil profano.

La??aura di esitazione e sospensione che accomuna tutte queste immagini, oltre a renderle particolarmente
evocative, ammantai corpi dei personaggi ritratti ei loro gesti di una??intimitA contraddittoria ed estrema,
nellaquale A" facile riconoscere una cifra caratteristica dell&?%intera opera di Kim Ki-duk. Anche a
prescindere dalla??ambito del cinema, comunque, le riflessioni di Panattoni esplorano il tema dell&??amore
attraverso confronti, ipotesi e analogie stimolanti, che con grande spontaneitA si muovono tra Oriente e
Occidente e coinvolgono anche il mondo dellaletteratura, dalle Coefore di Eschilo alle lettere di Kafkaa
Felice Bauer. Quando poi A" il regno animale afornire 1a2%esempio, le immagini scelte sembrano in assoluto
le piAt illuminanti per descrivere quel A«rifrangersi dello sguardoA» che ricordail mimetismo degli ocelli
presenti sulle ali di alcune farfalle, dei quali A«non sappiamo se laloro macchia, aformadi occhi, s
impressioni per somiglianza con questi o se, a contrario, non siano gli occhi arimanere affascinati per laloro
relazione con laformadegli ocelliA». Le visioni d&??amore, come quelle che sperimentiamo al cinema
grazie amaestri come Kim Ki-duk, Bong Joon-ho e Tsai Ming-liang, implicano perA2 sempre uno scarto,
corrispondente alla??abbandono del nostro sguardo abituale. Se di specchi s tratta, saranno alora quelli posti
di fronte a un animale inconsapevole, A«tutto preso da un immaginario che non sa di avereA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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