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Lo scorso gennaio, durante la cerimonia dei Golden Globe, Bong Joon-ho ha esortato il pubblico americano a
Â«superare la barriera dei sottotitoliÂ» per scoprire il meglio del cinema straniero, con parole che possono
essere lette come un invito a sorpassare una soglia testuale, sede di differenze (e diffidenze) linguistiche ma
anche culturali, oltre la quale lâ??esperienza della visione rivela la sua essenza universale: Â«I think we use
only just one language: the cinemaÂ». Sulla rivista britannica Sight and Sound, commentando la scelta di
affidare a Bong Joon-ho il ruolo di guest editor del numero di marzo, lâ??editoriale di Mike Williams
richiama proprio questo concetto, e si riferisce al regista coreano come a uno dei Â«visionari piÃ¹ creativiÂ»
del cinema contemporaneo. Bong Joon-ho, dal canto suo, ha compilato una lista di venti registi emergenti
intitolata â??20/20 Visionâ?•, introdotta da unâ??affermazione sorprendente: Â«GiÃ  nel vedere il secondo
film di Wong Kar-wai, Days of Being Wild (1990), abbiamo forse potuto sognare nelle nostre menti In the
Mood for Love (2000)Â».

 

La stessa intuizione puÃ² essere verificata su Bong Joon-ho, ad esempio sulla scorta dei ben tre episodi che
in tempi ancora lontani dalla Palma dâ??oro e dagli Oscar di Parasite gli sono stati dedicati in Every Frame a
Painting (2014â??16), la web-serie di Tony Zhou e Taylor Ramos. Nellâ??episodio su Memorie di un
assassino (2003) Ã¨ discussa una tecnica chiamata ensemble staging, che consiste nellâ??orientare lo sguardo
dello spettatore non attraverso il montaggio o con movimenti di camera, ma mediante la composizione
dellâ??inquadratura e la disposizione dei personaggi nello spazio. Per limitarci al caso piÃ¹ eclatante,
lâ??inquadratura che mostra i poliziotti in un locale notturno Ã¨ costruita allâ??inizio su una singola
opposizione spaziale (sinistra/destra), legata a un diverbio tra due personaggi, alla quale se ne aggiunge una
seconda (primo piano/sfondo), nel momento in cui lo spettatore nota la presenza di un altro poliziotto dietro
il divano. Quando poi i due poliziotti in primo piano si azzuffano, il risveglio improvviso del loro superiore
al centro della scena pone fine al conflitto, e questâ??ultimo assume su di sÃ© gli sguardi di tutti e tre i suoi
dipendenti, che per la prima volta si incrociano. Una scena grottesca di baruffa e gozzoviglie, cosÃ¬,
conduce senza soluzione di continuitÃ  a un importante discorso strategico che richiede la cooperazione di
tutti i personaggi, ovvero a qualcosa che per lo spettatore sarebbe stato impensabile fino a un attimo prima,
ma che a livello di immagine era giÃ  implicito nel convergere delle varie tensioni verso un punto comune.
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â??Memorie di un assassinoâ?• (2003), Bong Joon-ho.

 

â??Daysâ?• (2020), Tsai Ming-liang.

Lâ??invito al superamento delle barriere linguistiche espresso da Bong Joon-ho Ã¨ stato in un certo senso
ripreso e portato alle estreme conseguenze da Tsai Ming-liang, che alla 70Âª Berlinale ha intenzionalmente



presentato il suo ultimo film, Days, nella versione originale priva di sottotitoli. Â«Non credo che il film
necessiti di sottotitoliÂ», ha spiegato il regista taiwanese. Â«Alcuni spettatori sentono parlare in cinese nel
film, e vogliono subito capire cosa si sta dicendo, o altrimenti diventano ansiosi. Ma in realtÃ  non ne hanno
bisogno. Il fatto che capiscano o meno le parole non influisce sul loro grado di comprensione del film. Anzi,
[se non capiscono le parole] diventano degli osservatori ancora piÃ¹ imparziali delle immagini. Il mio scopo
non Ã¨ far sÃ¬ che si concentrino su un personaggio particolare, bensÃ¬ sulla visione in sÃ© e per sÃ©.Â»

 

Nella cura dellâ??immagine, ovvero nellâ??attenzione per lâ??esperienza visiva dello spettatore, risiede il
punto di incontro tra due registi molto diversi come Bong Joon-ho e Tsai Ming-liang â?? lâ??uno eccezionale
per la capacitÃ  di mescolare generi e registri ad alta intensitÃ , lâ??altro per la coerenza di un percorso
autoriale improntato alla rarefazione piÃ¹ assoluta delle convenzioni narrative. E nella memoria di immagini
che anche a distanza di tempo chiedono di essere lette, anzi interrogate, Ã¨ possibile cogliere uno degli
aspetti piÃ¹ interessanti e sfuggenti del piacere della visione cinematografica. Non si tratta solo di immagini
che contengono nella propria composizione una serie di informazioni sintomatiche (come lâ??inquadratura di
Memorie di un assassino), o che celano in sÃ© indizi metaforici di cui lo spettatore Ã¨ inconsapevole (come
in Parasite lo spaventoso disegno del piccolo Da-song), ma anche di immagini che conducono oltre la
singola scena e lo stesso film di cui fanno parte, prefigurando magari visioni future o richiamandone altre
passate, non necessariamente del medesimo autore.

 

 

Un altro grande regista coreano, Kim Ki-duk, ha ispirato Riccardo Panattoni a intraprendere una ricerca di
questo genere, condotta a partire da sei immagini appartenenti ad altrettanti suoi film (cinque fotogrammi e
una locandina) e ora pubblicata da Orthotes in un densissimo volumetto di poco piÃ¹ di cento pagine.
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Ospitato nella collana â??Sillabarioâ?• diretta da Federico Leoni, che propone un dialogo tra saperi e passioni
nel segno della commistione e della reinvenzione â?? per cui Â«il filosofo scrive dellâ??uomo di teatro, lo
psicoanalista del filosofo, il letterato del fotografoÂ», ecc. â??, Kim Ki-duk nasce da un lato come un atto
dâ??amore per il cinema da parte di un filosofo, che si domanda Â«cosa possa significare amare delle
immaginiÂ», e dallâ??altro come unâ??indagine attorno allâ??amore nellâ??opera di Kim Ki-duk, dove
questo tema Ã¨ quasi sempre centrale e assume spesso profili fantasmatici.

 

Panattoni Ã¨ consapevole della difficoltÃ  di trasferire per iscritto ciÃ² che le immagini rivelano in termini
allusivi, soprattutto quando riflettono lâ??inesauribile ambiguitÃ  delle relazioni umane. Â«Scrivere dei film
di Kim Ki-dukÂ», nota nel testo introduttivo, Â«significa infatti riportare a parola ciÃ² che dalla parola
rifugge, per lasciar affiorare unicamente il puro mutismo dellâ??immagineÂ». Del resto, Ã¨ altrettanto vero
che certe immagini offerte dal cinema sembrano imporsi agli occhi e alla memoria dello spettatore come
fotogrammi isolati, che una volta sottratti al flusso della pellicola dimostrano una propria perfezione e una
peculiare capacitÃ  di interrogare a fondo il nostro sguardo. A proposito delle sei immagini scelte, non a
caso, Panattoni parla dapprima di unâ??urgenza, e poi allarga il discorso al tema della visione e della
prefigurazione, proprio come Bong Joon-ho nella frase sopraccitata su Wong Kar-wai: Â«Ã¨ come se questi
stessi fotogrammi mi restituissero lâ??impressione di essere in grado, osservandoli, di sognare virtualmente
lâ??insieme filmico della cinematografia di Kim Ki-dukÂ».

 

â??Timeâ?• (2006), Kim Ki-duk.

Per accostarsi ai gesti e agli sguardi degli amanti di Kim Ki-duk, cosÃ¬, Panattoni si rifÃ  in prima battuta ad
alcuni capisaldi teorici della critica cinematografica e della psicoanalisi, da Deleuze a Lacan, utilizzati come
bussole per sondare i territori dellâ??ineffabile con riferimenti puntuali, agili e mai didascalici. Un pensiero
che Barthes ha sviluppato in un suo saggio (Il terzo senso), per cui sarebbe possibile Â«cogliere il filmico
soltanto nellâ??â??artefattoâ?• di un solo fotogramma [â?¦], piuttosto che nellâ??aspetto â??naturaleâ?• del
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suo movimentoÂ», ad esempio, Ã¨ messo in relazione col desiderio piuttosto comune che spesso ci spinge a
guardare un film dopo aver visto una singola immagine che ci ha colpito in modo particolare, su una rivista
come su una locandina, e che poi talvolta ci fa rimanere delusi in seguito alla visione dâ??insieme della
pellicola.

 

Posti di fronte a queste immagini, riconosciamo assieme allâ??autore che solo allâ??apparenza si tratta di
visioni statiche e fisse, e alla luce di un altro riferimento imprescindibile elaborato da Deleuze, ovvero il
concetto di immagine-tempo, comprendiamo in che modo esse implicano Â«un al di lÃ  del movimentoÂ»,
che le parole di Panattoni cercano di restituire con unâ??adesione pressochÃ© totale al singolo sguardo e alle
sue molteplici prospettive. Il bellissimo fotogramma scelto per Time (2006), ad esempio, avrebbe potuto
essere analizzato in rapporto alla scena cruciale in cui compare e allâ??evoluzione degli eventi nellâ??intera
pellicola, ma colto in sÃ© stesso svela un nuovo orizzonte di senso, apprezzabile anche da chi non ha mai
visto tale film, nel quale coesistono in unâ??inedita sintesi tutte le possibilitÃ  del reale e
dellâ??immaginario. Â«La singolaritÃ  dellâ??immagine, al pari di ogni immagine reale, assorbe in sÃ©
ciÃ² che lâ??ha anticipata e ciÃ² che la seguirÃ Â», nota lâ??autore. Â«Essa non Ã¨ dunque tanto una
negazione della successione temporale, quanto il rivelarsi di un intervallo, una sorta di permanenza del tempo
in se stesso.Â» In modo analogo a quanto osservava Deleuze, insomma, Â«lâ??immagine-movimento non Ã¨
scomparsa, ma esiste ormai solo come la prima dimensione di unâ??immagine le cui dimensioni continuano a
crescereÂ».

 

â??Soffioâ?• (2007), Kim Ki-duk.

Gli amanti di Crocodile (1996) sono sorpresi sottâ??acqua in un abbraccio, quelli di Bidcage Inn (1998) sono
seduti su una struttura metallica sospesa nellâ??aria, coi piedi che dondolano come quelli dei bambini
sullâ??altalena, mentre le due grandi mani che compongono la scultura su cui siedono gli amanti di Time
(2006) definiscono due tensioni contraddittorie che sembrano alimentarsi reciprocamente: lâ??una radicata



nella terra, lâ??altra rivolta al cielo. Nel fotogramma tratto da Soffio (2007) lo sguardo del desiderio Ã¨ uno
spazio intermedio, dove realtÃ  e rappresentazione orbitano attorno al vuoto nel segno dello squilibrio e della
dismisura. La donna di Ferro 3 â?? La casa vuota (2004), distesa in un interno che ricorda una natura morta
nellâ??unica immagine in cui non compare una coppia, ha gli occhi chiusi e una posa che invita alla
contemplazione, nonostante la compostezza molto lontana dallâ??abbandono dellâ??uomo nella locandina di
PietÃ  (2012), rivisitazione del capolavoro di Michelangelo in bilico tra il sacro e il profano.

 

Lâ??aura di esitazione e sospensione che accomuna tutte queste immagini, oltre a renderle particolarmente
evocative, ammanta i corpi dei personaggi ritratti e i loro gesti di unâ??intimitÃ  contraddittoria ed estrema,
nella quale Ã¨ facile riconoscere una cifra caratteristica dellâ??intera opera di Kim Ki-duk. Anche a
prescindere dallâ??ambito del cinema, comunque, le riflessioni di Panattoni esplorano il tema dellâ??amore
attraverso confronti, ipotesi e analogie stimolanti, che con grande spontaneitÃ  si muovono tra Oriente e
Occidente e coinvolgono anche il mondo della letteratura, dalle Coefore di Eschilo alle lettere di Kafka a
Felice Bauer. Quando poi Ã¨ il regno animale a fornire lâ??esempio, le immagini scelte sembrano in assoluto
le piÃ¹ illuminanti per descrivere quel Â«rifrangersi dello sguardoÂ» che ricorda il mimetismo degli ocelli
presenti sulle ali di alcune farfalle, dei quali Â«non sappiamo se la loro macchia, a forma di occhi, si
impressioni per somiglianza con questi o se, al contrario, non siano gli occhi a rimanere affascinati per la loro
relazione con la forma degli ocelliÂ». Le visioni dâ??amore, come quelle che sperimentiamo al cinema
grazie a maestri come Kim Ki-duk, Bong Joon-ho e Tsai Ming-liang, implicano perÃ² sempre uno scarto,
corrispondente allâ??abbandono del nostro sguardo abituale. Se di specchi si tratta, saranno allora quelli posti
di fronte a un animale inconsapevole, Â«tutto preso da un immaginario che non sa di avereÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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