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“Come stai?” ha perso la sua frettolosità formale, è diventato un interrogativo
sostanziale da cui dipende l’esistenza nostra e delle nostre tante famiglie
allargate. In questi giorni non ci incontriamo, il verbale risucchia il non verbale, la
comunicazione ridiventa orale, sono le parole che toccano e nutrono, che devono
raccontare emozioni che non possono diventare gesto. Dai dispositivi passa un
flusso che unisce la solitudine delle moltitudini, concede il perditempo della
chiacchiera: ho parlato con mia madre fino alle due di notte, ho sentito amici che
non vedevo da anni, ho finalmente chiarito... 

L’estetica del mostrarsi, quella che coccolavamo e perfezionavamo, è svaporata,
il corpo si è fatto insormontabile con i suoi significati arcaici di paura e morte. “In
alcune condizioni di malattia somatica (organica) il corpo-soggetto (Leib) si
trasforma in corpo-oggetto (Körper)” scrive Eugenio Borgna in Le metamorfosi del
corpo, postfazione all’ormai classico, Il corpo, di Umberto Galimberti (Feltrinelli,
1983). Anche se l’impegno strenuo di chi lotta in ospedale è capace di
trasformare il paziente numero in una persona da salvare. 

 

Sottocoperta, ci mettiamo alla prova. Testiamo su di noi la tecnica del prigioniero.
Nel tempo bloccato smetto di fumare, di bere, mi metto a dieta, faccio yoga,
ripasso l’inglese, mi iscrivo a un corso di musica. Si fanno i conti con se stessi.
Alla lettera, perché è la vita di ognuno il testo che abbiamo continuamente
davanti, è il qui e ora la postazione dalla quale ci troviamo, stupiti e sbigottiti, a
riflettere sulla biografia che ha costruito le nostre molteplici identità. Alcune
azzerate, altre rafforzate, altre ancora in statu nascendi, chissà. Quelle più
recenti, che non hanno avuto ancora il tempo di consolidarsi, e quelle storiche
dove, a seconda dell’atmosferico del giorno, una assolutizza le altre: essere
genitore, essere moglie e marito, essere tutt’uno con il lavoro in remoto che il
vocabolario ci dice essere il participio passato di removere, rimuovere. Almeno la
testa la porta via. 
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Come fosse un effetto metaforico di uno dei sintomi del coronavirus che altera
gusto e olfatto, cambia la classifica delle nostre preferenze: chi si cibava di
detective story legge fantascienza, chi guardava solo commedie americane segue
Pandemia su Netflix (e viceversa), chi, come mi dicono le mie amiche balcaniche
sparse per il mondo, torna alle origini e vede e rivede Variola Vera (1982),
pellicola che racconta, con tinte horror, un’epidemia di vaiolo realmente accaduta
ambientata nel policlinico di Belgrado. E se i giovani e i giovanissimi hanno
scoperto il fascino discreto del libro, lettori tradizionalmente fortissimi ammettono
di non avere la testa e l’umore adatto – personalmente fatico con i saggi, mi
distendo con Gli anni di Virginia Woolf, capace di condensare in poche righe un
passaggio epocale in tempo vissuto.

 





 

Ancora increduli dinnanzi all’evento globale, cerchiamo di decifrare che cosa ci è
capitato, come chiamarlo, mentre, forse per la prima volta, ci sentiamo più vicini
alle tragedie collettive che hanno segnato le vite dei nostri genitori. Sappiamo
che l’evoluzione dell’idea di trauma ha accumulato significati, ha intersecato le
vicende della Grande Storia, ha viaggiato tra l’Europa e gli Stati Uniti. Dall’inglese
rub in a rub off, da ferita che segna e impregna – il piercing che marca il corpo – a
lacerazione generativa di nuovi significati per l’esistenza: da una reazione
negativa (PTSD), o neutrale (Resilience), a una positiva (AAD, Adversity Activated
Development). La ricerca di un modello clinico si è storicamente appoggiata sul
lavoro del lutto, ha considerato cruciale l’esperienza dell’abuso, in tempi recenti
ha riflettuto sulle affinità e differenze tra violenza domestica e violenza bellica.
Non sappiamo però se quanto stiamo attraversando riceverà un nuovo nome,
come accade con sintomi inediti di dolore e disagio – la definizione di  PTSD,
disturbo da stress post-traumatico, nasce con il ritorno dei soldati americani dalla
guerra del Vietnam. 

 

Perché, trincerati nelle nostre case sempre più linde, ci dobbiamo curare con
l’isolamento sociale. È un ribaltamento radicale, esperenziale, teorico ed etico.
Ora la salvezza nostra e altrui dipende dal riuscire a non prendersi cura – non
andare a trovare chi è solo, malato, intubato. Non seppellire. Per salvare e
salvarsi i vivi si sono dovuti allontanare dai malati e dai morti. La ferita è
provocata da quello che finora era considerato il mezzo della cura: quando la
minaccia rischia di sopraffarci con un troppo, quello che ci rimette in connessione
è la relazione, l’incontro con l’Altro umano. Ora ci ritroviamo nello stato di nevrosi
descritto da Freud nel sesto capitolo di Inibizione, sintomo e angoscia (1925):
“L’altra delle tecniche da illustrare ex novo è quella dell’isolare, ed è una tecnica
che appartiene peculiarmente alla nevrosi ossessiva. (…) l’Io obbedisce a uno dei
più antichi e fondamentali comandi della nevrosi ossessiva: il tabù del contatto.
Se ci si domanda perché l’evitare contatti, toccamenti, contagi abbia una parte
così importante in questa nevrosi e venga a costituire il contenuto di sistemi tanto
complicati, la risposta è che il toccare, il contatto corporeo rappresenta la meta
immediata sia dell’investimento oggettuale aggressivo, sia di quello amoroso.
L’Eros vuole il contatto, poiché tende all’unione, all’abolizione delle barriere
spaziali tra l’Io e l’oggetto amato”. 

 



È solo lo spunto di una possibile riflessione, in quanto il controllo continuo, che nel
mondo dell’ossessivo è un rituale scaramantico, adesso è necessario alla
sopravvivenza. Qui è la passività che genera ansia e senso di impotenza.
Sappiamo invece come chiamare l’estremo opposto, quello che in questo
momento sta vivendo il personale sanitario, la compassion fatigue, il rischio di
uno stato di burn out di chi ha dato fondo a ogni ulteriore possibilità empatica.

Il dentro e il fuori, la soglia che separa la paura dell’esterno e la sicurezza
dell’interno, nel mondo onirico si possono toccare. Di notte, con lo scudo del
sogno, andiamo al mare e in montagna, partecipiamo a feste chiassose,
prendiamo navi e saliamo sugli aerei. Ma incappiamo anche, in luoghi familiari
come i villaggi delle nostre vacanze, in buio e posti di blocco, figure doppie e
sinistre. Negli incubi abbiamo perso l’orientamento e i nostri progetti non vanno
mai a buon fine. Jung è convinto, come scrive in Considerazioni generali sulla
psicologia del sogno (1916/1928/1948), che tutti i sogni hanno una funzione
compensatoria rispetto ai contenuti coscienti. “Perciò, scrive, la teoria della
compensazione mi sembra offrire la formula generalmente esatta e conforme ai
fatti, perché attribuisce al sogno il significato d’una funzione compensatrice ai fini
dell’autogoverno dell’organismo psichico”. Il significato di lavacri e voli in
deltaplano si connette ogni volta a una storia individuale, ma le visioni oniriche
dal coronavirus sono impregnate. E in diversi paesi, gruppi di terapeuti stanno
facendo l’esperienza del social dreaming, condivisione corale dei propri sogni.

 

Intanto i bambini sono cresciuti e noi siamo tutti invecchiati. Non solo perché
barbe e capelli sono imbiancati, è la particolarità di questo sistema cronologico
senza stacchi a richiamare il passato. Ritrovamenti in cassetti e armadi evocano:
spingono a ricordare. A cercare il tempo perduto. L’ultima cena con gli amici
appare più lontana del primo bacio. Le case custodiscono il nostro archivio
personale: lettere e foto, oggetti e diari, disegni e cartoline. Scoperte, risorse,
creatività, progetti… Possiamo incollare parole e immagini, costruire un album
con tutte le lettere del nostro alfabeto interiore, esclusivo ed individuale. È tempo
di inventario.

Per fugare il timore che quando rinasceremo al mondo ci sarà il nulla, per non
dover rimpiangere l’oggi, per credere che sarà di nuovo possibile rappresentarsi il
reale futuro. Per prepararci a “quella grande revisione dell’inventario percettivo
che modificherà ancora e in modo imprevedibile la nostra immagine del mondo”
come scriveva, nel 1928, Walter Benjamin in una recensione. Era il suo primo
testo interamente dedicato alla fotografia. Il titolo? Novità sui fiori. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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