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In tempi duri per gli umani, piovono burattini. Roma e invasa da Pinocchi. Pinocchi rinchiusi, Pinocchi che
non ascoltano e, pertanto, si moltiplicano. | Pinocchi di Jim Dine, ad esempio: 11. || Pinocchio di Codognotto
a Mused (Museo della Scuola e dell’ Educazione dell’ Universita Roma Tre), a pochi passi dalla mostra

dell’ artista statunitense a Palazzo delle Esposizioni. In un luogo ancora troppo poco conosciuto, eppure
pubblico: in entrambi i casi uno spazio museale. | Pinocchi di Jim Dine sono come incantati: non inermi, ma
fissati nell’ atto di dire qualcosa, di dare qualcosa. Sulle pareti dell’alain cui sono esposti Jim Dine ha anche
dipinto acune sue poesie: scriverle a caratteri cubitali ha sempre significato per lui I’ opportunita, in quanto
dislessico, di superare ladifficoltadi letturae, in qualche modo, anche di creazione. In fondo adestrac’ e un
Pinocchio con una sega: € legato a una struttura metallica per latesta. Forse |’ artistaintende fermare il creato
che s facreatore? Dine hadichiarato: «L’ideadi un pezzo di legno che parla e che diventa un ragazzo in
carne e ossa e una metafora dell’ arte». Accanto a un Pinocchio tanto ardito Dine dipinge questi versi:

| ama child with red ears/ my earsarered/ a six years old, Pinocchio, the boy / down with power. /
choosing my mother, the stick becomes Jimmy / he lies down with thieves/ the stick talks thru the sand /
crying since | lost / sleeping with "bad folks' / there is an embrace / that wakes the carpenter / i wrap my
arms around my ears/ and wake the cold / my dreams, and / the red axe / lying on the foor / deformed by the
ordinary / unusable/ but my red dreams are/ charged / by a cloud / that is grey.

Latraduzione non é affatto semplice, provo arenderla cosi: «Sono un bambino con le orecchie rosse, le mie
orecchie sono rosse, un bambino di sei anni, Pinocchio, il ragazzo, che ha del potere. Scegliendo mia madre,
il bastone diventa Jimmy, lui va con lo zoppo e impara a zoppicare, il bastone parla attraverso la sabbia,
piangendo perché ho perso, dormendo con la* cattiva compagnia’, ¢’ € un abbraccio, che svegliail
falegname, avvolgo con le mani le mie orecchie, e sveglio il freddo, i miei sogni e, larossa ascia, steso sul
pavimento, deformato dall’ ordinario, I’inutile ordinario, marossi sono i miei sogni, minacciati, da una
nuvola, che é grigia».

Si tratta di un testo molto criptico, potente nelle sue immagini, che pone diversi interrogativi, molteplici
interpretazioni. Non potendole qui risolvere, cominciamo almeno dalla prima questione: le orecchie di
Pinocchio, rosse per Dine. Le orecchie? Quali orecchie? Dine ammette di aver visto per la primavolta
Pinocchio nella versione Disney, dove effettivamente il burattino € disegnato con due orecchie. Manel testo
originale no: Geppetto ha dimenticato gli orecchi, Collodi omesso I’ ascolto. Non il sentire, attenzione:

I’ ascolto. Ecco perché Pinocchio non ascolta, sebbene senta benissimo. Non puo ascoltare perché non tiene
I’ organo deputato a questa funzione, non tiene |’ organo per questa finzione. La primavoltain cui ho notato
I’ assenza é stato attraverso lalettura del Pinocchio di Manganelli: «Nel momento in cui il burattino é fatto —
salvo per gli orecchi “dimenticati” ma apparentemente esornativi o a piu punitivi — Geppetto non puo
fingersi padre. In quel momento sembratrasformarsi in una sorta di custode, di pedagogo». Dal Pinocchio:
un libro parallelo dobbiamo affacciarci al’ originale collodiano: quando Pinocchio compie una delle sue
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prime marachelle, Geppetto vorrebbe tirargli gli orecchi.

Gli ha appena concesso dei piedi: bellissimi, “non si vede nemmeno I’ attaccatura” . Appenail tempo di
insegnargli a mettere un piede dietro I’ altro che gia Pinocchio prende a correre fuori dallacasain cui e stato
“concepito”. A fermarlo ¢’ é un carabiniere ed e la destrezza del gendarme a permettere a Geppetto di
riacciuffareil suo “figliolo”: il povero falegname vorrebbe dare unalezione a Pinocchio, vorrebbe tirargli gli
orecchi, maéli che s accorge di aver dimenticato di scolpirglieli. «Alloralo prese per la collottola», scrive
Collodi, e questo gesto “violento” gli provoca la maldicenza della gente e persino I’ arresto, proprio da parte
del carabiniere che poco primaavevafermato la corsadi Pinocchio. Geppetto dimentichera di aggiungere
guesto particolare a Pinocchio, forse permettendogli — volutamente o inconsciamente — di non sentire, di non
dover stare a sentire, fornendogli dunque lui stesso un alibi per non ascoltarei consigli ei comandi degli
adulti. 1l fine di Geppetto diventaquello di farsi sentire da uno che non puo ascoltare: in questo sforzo sta
anche lalettura pedagogica (e manganelliana) dell’ episodio.

“Ascoltare” e“sentire” non sono infatti intercambiabili: il primo presuppone una maggiore intensita del
secondo. Ma soprattutto “sentire” ha ache fare con i sensi piu genericamente: possiamo sentire un fischio,
sentire ladolcezza di un cibo, sentireil calore di un tessuto, sentireil profumo della donna davanti anoi.
Sentire non € collegabile, insomma, soltanto al senso della vista, e con tutta probabilita per una ragione molto
semplice: lavista, sebbene siail senso piu diffuso, da noi umani utilizzato, nonché “utile” (anche in termini
evoluzionistici), € quello meno inclusivo, meno “pieno”, piu limitato perché non si spinge oltreil raggio di
180°: non possiamo vedere una persona che si avvicina minacciosamente dietro di noi; possiamo certo
sentirla, ma oggettivamente non vederla.

Nell’originale di Collodi, dunque, Pinocchio non ha gli orecchi. Geppetto gli “concede’, nell’ ordine: capelli,
fronte, occhi, il celeberrimo naso, la bocca, il mento, il collo, e spalle, persino lo stomaco, le bracciaele
mani, le gambe e piedi, magli orecchi no. Il verbo “sentire” e onnipresente nell’ operadi Collodi: I’ ascolto
compare una sola e unica volta, quando Pinocchio «si fermo e stette in ascolto» davanti aunamusicain
lontananza, quelladel pifferi annunciante I’ arrivo del teatro di burattini. «Quel suoni venivano di fondo auna
lunghissima strada traversa». Pinocchio é indeciso se andare a scuola oppure lasciarsi ammaliare, non sente
bene, ma quando il suono si avvicinaesi fanitido diventarisoluto e si convince: «Oggi andero a sentirei
pifferi». Non appena sente, Pinocchio non ascolta, e si precipita, corre a sentire: ha sete di sentire, sente di
dover sentire. Somiglia, per certi versi, al Boccadoro di Hesse che «In fondo a cuore non amava

I’ erudizione, lagrammatica e lalogica, quantungue avessero anch’ esse laloro bellezza; amava piu il mondo
d immagini e di suoni dellaliturgia».

Le sole voltein cui in qualche modo compaiono le orecchie € perché nel racconto di Collodi Pinocchio si
“trasforma’ in un animale. La prima & quando viene colto da un contadino che lo scambia per un ladro di
polli e per punizione lo sostituisce al suo cane da guardia Melampo: «Se per disgrazia venissero i ladri,
ricordati di stare aorecchi dritti». Pinocchio questi orecchi non li ha, ma é qui che iniziala sua educazione
all’ ascolto, la sua preparazione alla magia di ascoltare. Per la primavolta daretta all’ ordine del contadino, |o
ascolta, e cosl, intorno alamezzanotte, «gli parve di sentire nell’ aia» delle «vocine strane», cosi alertail suo
“padrone” e puod tornare in liberta: per ascoltare, occorre comunque sentire.



Pinocchio di Ferdinando Codognotto.

Ascolto come liberazione, come con-sentire. Frattanto ¢’ e, nel racconto originale di Collodi, un altro episodio
dirimente. Pinocchio &, finalmente, alla scuola comunale: € persino preso in giro per la sua abnegazione da
certi compagni i quali riescono a convincerlo ad alontanarsi dalla classe per andare a vedere |’ enorme Pesce-
caneinrivaa mare. Maé un’ ennesima burla: I’animale non ¢’ €, & solo un alibi dei ragazzi per bullizzare —
diremmo oggi — il povero Pinocchio: «Devi prendere a noia anche tu la scuola, lalezione eil maestro, che
sono i nostri tre grandi nemici». |1 nostro burattino stavolta non & d' accordo, cosi ne scaturisce una bella
zuffain cui i compagni di Pinocchio «cominciarono a scagliare contro di lui i Sllabari, le Grammatiche, i
Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulcino dellaBaccini e altri libri scolastici: mail burattino,
che erad occhio svelto e ammalizzito, faceva sempre civetta a tempo». Fare civetta: difficile tradurre questo
motto, ma lo intendiamo con un movimento del burattino a nascondere latestanel collo. E lacivetta e un
uccello che non ha orecchi, ameno non orecchi visibili: anche la civetta sente, sente anzi benissimo e cattura
cosi le sue prede.

La seconda occasione in cui in Le avwenture di Pinocchio compaiono le orecchie €il momento in cui a
Pinocchio compaiono le orecchie: questione che “suona’ gia da sé piuttosto straniante. Allora Collodi
precisa: «Voi sapete cheil burattino, fin dalla nascita, avevagli orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a
occhio nudo, non si vedevano neppure!». A direil vero, caro Collodi, il lettore attento s € accorto che gli
orecchi sono una vera e propria assenza, main questo caso facciamo valere la“ sospensione di incredulita”.
Dunque, Pinocchio ha orecchi minuscoli, minuscoli come la civetta. Soltanto che oragli orecchi diventano,
in questo che e uno dei passaggi piu noti dell’ opera (anche achi non I’hamai lettal) maiuscoli, e di un altro
animale: il burattino si risveglia nel Paese dei balocchi con orecchie d’ asino (lui e Lucignolo parlano di
«malattiaagli orecchi»).



Quando il ciuco Pinocchio viene portato a Circo per esibirsi, «il Direttore, nel presentarlo a pubblico,
aggiunse queste parole: “Miei rispettabili auditori! (...)"». Usalaparola“auditori”: perché non spettatori? ||
pubblico del circo e li per vedere, non per sentire, non € uno spettacol o radiofonico, nemmeno un concerto.
Forse e un concetto: Collodi introduce in Pinocchio il concerto/concetto dell’ ascolto. Questa € infatti |” ultima
provacheil burattino deve affrontare da solo primadi ritrovars nella pancia del Pesce-cane e liberare se
stesso e il padre da quella bocca. Non € nemmeno un caso che Pinocchio e Geppetto superino laloro ultima
provainsieme come uscendo da una bocca, da una oralita: il burattino aveva peraltro appena ripercorso
oralmente tutte le sue avventure per raccontarle a un quasi incredulo (e stanco) padre. Pinocchio ha smesso di
sentire soltanto, orainizia ad ascoltare. Per sfamare il suo babbo, presta ascolto a quanto gli dice I’ ortolano:
deve lavorare per guadagnarsi «un dito di latte». Ritrovando I’ ascolto, guarisce.

Infanzia come malattia: Collodi utilizza una volta nel testo la parola“malanni” per indicare un gruppo di
bambini vivaci, scalmanati: anche “peste” non é certo una maniera meno velenosa di descrivere un infante
sfrenato, che non ascolta. «Il mio passato € una malattia contratta nell’ infanzia»: esordisce cosi lapidario
Valerio Magrelli nel descrivere le sue psicos e le sue patologie protagoniste di 1| condominio di carne. Il
poeta, in questo caso nelle vesti di narratore, coniail termine “exfanzia’: una definizione illuminante che
andrebbe presain seria considerazione nellariflessione pedagogica. Se infatti “infanzia’ e entrare nella
parola, ovvero dare la parolaa chi non ne ha ancorafacolta, |a“exfanzia’ prevede quasi un processo inverso:
unavolta acquisitala parola, uscirne, non perderla, piuttosto inventarsi un linguaggio nuovo non appena
padroneggiato quello comune, una volta apprese le regole per innovare. C' € qualcosa, nel Magrelli bambino e
adolescente che é costantemente alle prese con disfunzioni del suo corpo, che lo lega a Pinocchio (¢’ e persino
unascenain cui si brucia, comeil burattino, i piedi), ed & proprio quando scrive di suoni, di voci, di ascolti,
guello che definisce «il grande continente delle orecchie — porta sonora, conchiglia dell’ ascolto».
Naturalmente si tratta di un caso patol ogico: suoni deformati, cerume accumulato, un “extra-ascolto”.

Il protagonista, allora, si fa «boscaiolo di voci. Con secchi colpi d ascia abbatto questo tronco sibilante».
Profezia: «Giorno verrain cui il silenzio sara un unico corpo sacro davenerare, in cui il rispetto del prossimo
passera per I’amore di questo pane della comunione, la sola ostia della nostra vita civile. E chi fararumore,
chiungue non richiesto imporra agli altri la propria presenza, sarail capro espiatorio dell’interatribu. Manon
verra condannato a essere recluso, né mutilato o ucciso. Al contrario, il suo udito sara soltanto acuito oltre
misura, perché possa partecipare pit intimamente alla natura del senso violato. Lo si costringera ad
ascoltare». L’ ascolto &€ sempre un po’ una costrizione, e Pinocchio lo sapeva bene. Accanto ai molteplici
Pinocchi di Dine, si dicevainizialmente, ve n’é uno meno noto in Piazza Esedra, al’interno del MusEd,
Museo della Scuola e dell’ Educazione che ha appena inaugurato una nuova ala espositiva. 11 Pinocchio di
Ferdinando Codognotto e intimamente legato a quello di Dine, spazialmente e speciamente: € stato in mostra
nelle stesse sale di Palazzo delle Esposizioni nel 1982 ed e della stessa specie, di legno, in quanto anche per
Codognotto «il legno e il materiale pit vicino all’ uomo». Sculture da auscultare, sentire scolpiti. “L’albero
di Pinocchio” impiegalamolteplicitadel burattino che € molteplici bambini, assume forme diverse, e
difforme. Non e |’ albero della cuccagna quello acui il Pinocchio di Codognotto e legato: € la macchina che
fapartire le storie, che racconta. Tieneil burattino per 1a*“collottola’, come Geppetto a principio della storia.
Come Geppetto, I’ albero tecnologico non sente, ascolta. Una storia & sempre noi che ascoltiamo una storia:
noi gli orecchi, i nostri Pinocchi corpi che vanno a sentire, ad auscultare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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