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In tempi duri per gli umani, piovono burattini. Roma Ã¨ invasa da Pinocchi. Pinocchi rinchiusi, Pinocchi che
non ascoltano e, pertanto, si moltiplicano. I Pinocchi di Jim Dine, ad esempio: 11. Il Pinocchio di Codognotto
al Mused (Museo della Scuola e dellâ??Educazione dellâ??UniversitÃ  Roma Tre), a pochi passi dalla mostra
dellâ??artista statunitense a Palazzo delle Esposizioni. In un luogo ancora troppo poco conosciuto, eppure
pubblico: in entrambi i casi uno spazio museale. I Pinocchi di Jim Dine sono come incantati: non inermi, ma
fissati nellâ??atto di dire qualcosa, di dare qualcosa. Sulle pareti dellâ??ala in cui sono esposti Jim Dine ha
anche dipinto alcune sue poesie: scriverle a caratteri cubitali ha sempre significato per lui lâ??opportunitÃ ,
in quanto dislessico, di superare la difficoltÃ  di lettura e, in qualche modo, anche di creazione. In fondo a
destra câ??Ã¨ un Pinocchio con una sega: Ã¨ legato a una struttura metallica per la testa. Forse lâ??artista
intende fermare il creato che si fa creatore? Dine ha dichiarato: Â«Lâ??idea di un pezzo di legno che parla e
che diventa un ragazzo in carne e ossa Ã¨ una metafora dellâ??arteÂ». Accanto a un Pinocchio tanto ardito
Dine dipinge questi versi: 

 

I am a child with red ears / my ears are red / a six years old, Pinocchio, the boy / down with power. /
choosing my mother, the stick becomes Jimmy / he lies down with thieves / the stick talks thru the sand /
crying since I lost / sleeping with "bad folks" / there is an embrace / that wakes the carpenter / i wrap my
arms around my ears / and wake the cold / my dreams, and / the red axe / lying on the foor / deformed by the
ordinary / unusable / but my red dreams are / charged / by a cloud / that is grey. 

 

La traduzione non Ã¨ affatto semplice, provo a renderla cosÃ¬: Â«Sono un bambino con le orecchie rosse, le
mie orecchie sono rosse, un bambino di sei anni, Pinocchio, il ragazzo, che ha del potere. Scegliendo mia
madre, il bastone diventa Jimmy, lui va con lo zoppo e impara a zoppicare, il bastone parla attraverso la
sabbia, piangendo perchÃ© ho perso, dormendo con la â??cattiva compagniaâ?•, câ??Ã¨ un abbraccio, che
sveglia il falegname, avvolgo con le mani le mie orecchie, e sveglio il freddo, i miei sogni e, la rossa ascia,
steso sul pavimento, deformato dallâ??ordinario, lâ??inutile ordinario, ma rossi sono i miei sogni, minacciati,
da una nuvola, che Ã¨ grigiaÂ». 

Si tratta di un testo molto criptico, potente nelle sue immagini, che pone diversi interrogativi, molteplici
interpretazioni. Non potendole qui risolvere, cominciamo almeno dalla prima questione: le orecchie di
Pinocchio, rosse per Dine. Le orecchie? Quali orecchie? Dine ammette di aver visto per la prima volta
Pinocchio nella versione Disney, dove effettivamente il burattino Ã¨ disegnato con due orecchie. Ma nel testo
originale no: Geppetto ha dimenticato gli orecchi, Collodi omesso lâ??ascolto. Non il sentire, attenzione:
lâ??ascolto. Ecco perchÃ© Pinocchio non ascolta, sebbene senta benissimo. Non puÃ² ascoltare perchÃ©
non tiene lâ??organo deputato a questa funzione, non tiene lâ??organo per questa finzione. La prima volta in
cui ho notato lâ??assenza Ã¨ stato attraverso la lettura del Pinocchio di Manganelli: Â«Nel momento in cui il
burattino Ã¨ fatto â?? salvo per gli orecchi â??dimenticatiâ?• ma apparentemente esornativi o al piÃ¹ punitivi
â?? Geppetto non puÃ² fingersi padre. In quel momento sembra trasformarsi in una sorta di custode, di
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pedagogoÂ». Dal Pinocchio: un libro parallelo dobbiamo affacciarci allâ??originale collodiano: quando
Pinocchio compie una delle sue prime marachelle, Geppetto vorrebbe tirargli gli orecchi.

 

Gli ha appena concesso dei piedi: bellissimi, â??non si vede nemmeno lâ??attaccaturaâ?•. Appena il tempo di
insegnargli a mettere un piede dietro lâ??altro che giÃ  Pinocchio prende a correre fuori dalla casa in cui Ã¨
stato â??concepitoâ?•. A fermarlo câ??Ã¨ un carabiniere ed Ã¨ la destrezza del gendarme a permettere a
Geppetto di riacciuffare il suo â??figlioloâ?•: il povero falegname vorrebbe dare una lezione a Pinocchio,
vorrebbe tirargli gli orecchi, ma Ã¨ lÃ¬ che sâ??accorge di aver dimenticato di scolpirglieli. Â«Allora lo
prese per la collottolaÂ», scrive Collodi, e questo gesto â??violentoâ?• gli provoca la maldicenza della gente
e persino lâ??arresto, proprio da parte del carabiniere che poco prima aveva fermato la corsa di Pinocchio.
Geppetto dimenticherÃ  di aggiungere questo particolare a Pinocchio, forse permettendogli â?? volutamente
o inconsciamente â?? di non sentire, di non dover stare a sentire, fornendogli dunque lui stesso un alibi per
non ascoltare i consigli e i comandi degli adulti. Il fine di Geppetto diventa quello di farsi sentire da uno che
non puÃ² ascoltare: in questo sforzo sta anche la lettura pedagogica (e manganelliana) dellâ??episodio. 

â??Ascoltareâ?• e â??sentireâ?• non sono infatti intercambiabili: il primo presuppone una maggiore intensitÃ 
del secondo. Ma soprattutto â??sentireâ?• ha a che fare con i sensi piÃ¹ genericamente: possiamo sentire un
fischio, sentire la dolcezza di un cibo, sentire il calore di un tessuto, sentire il profumo della donna davanti a
noi. Sentire non Ã¨ collegabile, insomma, soltanto al senso della vista, e con tutta probabilitÃ  per una
ragione molto semplice: la vista, sebbene sia il senso piÃ¹ diffuso, da noi umani utilizzato, nonchÃ©
â??utileâ?• (anche in termini evoluzionistici), Ã¨ quello meno inclusivo, meno â??pienoâ?•, piÃ¹ limitato
perchÃ© non si spinge oltre il raggio di 180Â°: non possiamo vedere una persona che si avvicina
minacciosamente dietro di noi; possiamo certo sentirla, ma oggettivamente non vederla.

 

Nellâ??originale di Collodi, dunque, Pinocchio non ha gli orecchi. Geppetto gli â??concedeâ?•, nellâ??ordine:
capelli, fronte, occhi, il celeberrimo naso, la bocca, il mento, il collo, le spalle, persino lo stomaco, le braccia
e le mani, le gambe e i piedi, ma gli orecchi no. Il verbo â??sentireâ?• Ã¨ onnipresente nellâ??opera di
Collodi: lâ??ascolto compare una sola e unica volta, quando Pinocchio Â«si fermÃ² e stette in ascoltoÂ»
davanti a una musica in lontananza, quella dei pifferi annunciante lâ??arrivo del teatro di burattini. Â«Quei
suoni venivano di fondo a una lunghissima strada traversaÂ». Pinocchio Ã¨ indeciso se andare a scuola
oppure lasciarsi ammaliare, non sente bene, ma quando il suono si avvicina e si fa nitido diventa risoluto e si
convince: Â«Oggi anderÃ² a sentire i pifferiÂ». Non appena sente, Pinocchio non ascolta, e si precipita,
corre a sentire: ha sete di sentire, sente di dover sentire. Somiglia, per certi versi, al Boccadoro di Hesse che
Â«In fondo al cuore non amava lâ??erudizione, la grammatica e la logica, quantunque avessero anchâ??esse
la loro bellezza; amava piÃ¹ il mondo dâ??immagini e di suoni della liturgiaÂ». 

 

Le sole volte in cui in qualche modo compaiono le orecchie Ã¨ perchÃ© nel racconto di Collodi Pinocchio si
â??trasformaâ?• in un animale. La prima Ã¨ quando viene colto da un contadino che lo scambia per un ladro
di polli e per punizione lo sostituisce al suo cane da guardia Melampo: Â«Se per disgrazia venissero i ladri,
ricordati di stare a orecchi drittiÂ». Pinocchio questi orecchi non li ha, ma Ã¨ qui che inizia la sua educazione
allâ??ascolto, la sua preparazione alla magia di ascoltare. Per la prima volta dÃ  retta allâ??ordine del
contadino, lo ascolta, e cosÃ¬, intorno alla mezzanotte, Â«gli parve di sentire nellâ??aiaÂ» delle Â«vocine
straneÂ», cosÃ¬ allerta il suo â??padroneâ?• e puÃ² tornare in libertÃ : per ascoltare, occorre comunque
sentire.

 



Pinocchio di Ferdinando Codognotto.

Ascolto come liberazione, come con-sentire. Frattanto câ??Ã¨, nel racconto originale di Collodi, un altro
episodio dirimente. Pinocchio Ã¨, finalmente, alla scuola comunale: Ã¨ persino preso in giro per la sua
abnegazione da certi compagni i quali riescono a convincerlo ad allontanarsi dalla classe per andare a vedere
lâ??enorme Pesce-cane in riva al mare. Ma Ã¨ unâ??ennesima burla: lâ??animale non câ??Ã¨, Ã¨ solo un
alibi dei ragazzi per bullizzare â?? diremmo oggi â?? il povero Pinocchio: Â«Devi prendere a noia anche tu la
scuola, la lezione e il maestro, che sono i nostri tre grandi nemiciÂ». Il nostro burattino stavolta non Ã¨
dâ??accordo, cosÃ¬ ne scaturisce una bella zuffa in cui i compagni di Pinocchio Â«cominciarono a scagliare
contro di lui i Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulcino della
Baccini e altri libri scolastici: ma il burattino, che era dâ??occhio svelto e ammalizzito, faceva sempre civetta
a tempoÂ». Fare civetta: difficile tradurre questo motto, ma lo intendiamo con un movimento del burattino a
nascondere la testa nel collo. E la civetta Ã¨ un uccello che non ha orecchi, almeno non orecchi visibili:
anche la civetta sente, sente anzi benissimo e cattura cosÃ¬ le sue prede. 

 

La seconda occasione in cui in Le avventure di Pinocchio compaiono le orecchie Ã¨ il momento in cui a
Pinocchio compaiono le orecchie: questione che â??suonaâ?• giÃ  da sÃ© piuttosto straniante. Allora Collodi
precisa: Â«Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a
occhio nudo, non si vedevano neppure!Â». A dire il vero, caro Collodi, il lettore attento sâ??Ã¨ accorto che
gli orecchi sono una vera e propria assenza, ma in questo caso facciamo valere la â??sospensione di
incredulitÃ â?•. Dunque, Pinocchio ha orecchi minuscoli, minuscoli come la civetta. Soltanto che ora gli
orecchi diventano, in questo che Ã¨ uno dei passaggi piÃ¹ noti dellâ??opera (anche a chi non lâ??ha mai
letta!) maiuscoli, e di un altro animale: il burattino si risveglia nel Paese dei balocchi con orecchie dâ??asino
(lui e Lucignolo parlano di Â«malattia agli orecchiÂ»).



Quando il ciuco Pinocchio viene portato al Circo per esibirsi, Â«il Direttore, nel presentarlo al pubblico,
aggiunse queste parole: â??Miei rispettabili auditori! (â?¦)â?•Â». Usa la parola â??auditoriâ?•: perchÃ© non
spettatori? Il pubblico del circo Ã¨ lÃ¬ per vedere, non per sentire, non Ã¨ uno spettacolo radiofonico,
nemmeno un concerto. Forse Ã¨ un concetto: Collodi introduce in Pinocchio il concerto/concetto
dellâ??ascolto. Questa Ã¨ infatti lâ??ultima prova che il burattino deve affrontare da solo prima di ritrovarsi
nella pancia del Pesce-cane e liberare se stesso e il padre da quella bocca. Non Ã¨ nemmeno un caso che
Pinocchio e Geppetto superino la loro ultima prova insieme come uscendo da una bocca, da una oralitÃ : il
burattino aveva peraltro appena ripercorso oralmente tutte le sue avventure per raccontarle a un quasi
incredulo (e stanco) padre. Pinocchio ha smesso di sentire soltanto, ora inizia ad ascoltare. Per sfamare il suo
babbo, presta ascolto a quanto gli dice lâ??ortolano: deve lavorare per guadagnarsi Â«un dito di latteÂ».
Ritrovando lâ??ascolto, guarisce. 

 

Infanzia come malattia: Collodi utilizza una volta nel testo la parola â??malanniâ?• per indicare un gruppo di
bambini vivaci, scalmanati: anche â??pesteâ?• non Ã¨ certo una maniera meno velenosa di descrivere un
infante sfrenato, che non ascolta. Â«Il mio passato Ã¨ una malattia contratta nellâ??infanziaÂ»: esordisce
cosÃ¬ lapidario Valerio Magrelli nel descrivere le sue psicosi e le sue patologie protagoniste di Il
condominio di carne. Il poeta, in questo caso nelle vesti di narratore, conia il termine â??exfanziaâ?•: una
definizione illuminante che andrebbe presa in seria considerazione nella riflessione pedagogica. Se infatti
â??infanziaâ?• Ã¨ entrare nella parola, ovvero dare la parola a chi non ne ha ancora facoltÃ , la â??exfanziaâ?
• prevede quasi un processo inverso: una volta acquisita la parola, uscirne, non perderla, piuttosto inventarsi
un linguaggio nuovo non appena padroneggiato quello comune, una volta apprese le regole per innovare.
Câ??Ã¨ qualcosa, nel Magrelli bambino e adolescente che Ã¨ costantemente alle prese con disfunzioni del
suo corpo, che lo lega a Pinocchio (câ??Ã¨ persino una scena in cui si brucia, come il burattino, i piedi), ed
Ã¨ proprio quando scrive di suoni, di voci, di ascolti, quello che definisce Â«il grande continente delle
orecchie â?? porta sonora, conchiglia dellâ??ascoltoÂ». Naturalmente si tratta di un caso patologico: suoni
deformati, cerume accumulato, un â??extra-ascoltoâ?•.

 

Il protagonista, allora, si fa Â«boscaiolo di voci. Con secchi colpi dâ??ascia abbatto questo tronco
sibilanteÂ». Profezia: Â«Giorno verrÃ  in cui il silenzio sarÃ  un unico corpo sacro da venerare, in cui il
rispetto del prossimo passerÃ  per lâ??amore di questo pane della comunione, la sola ostia della nostra vita
civile. E chi farÃ  rumore, chiunque non richiesto imporrÃ  agli altri la propria presenza, sarÃ  il capro
espiatorio dellâ??intera tribÃ¹. Ma non verrÃ  condannato a essere recluso, nÃ© mutilato o ucciso. Al
contrario, il suo udito sarÃ  soltanto acuito oltre misura, perchÃ© possa partecipare piÃ¹ intimamente alla
natura del senso violato. Lo si costringerÃ  ad ascoltareÂ». Lâ??ascolto Ã¨ sempre un poâ?? una costrizione,
e Pinocchio lo sapeva bene. Accanto ai molteplici Pinocchi di Dine, si diceva inizialmente, ve nâ??Ã¨ uno
meno noto in Piazza Esedra, allâ??interno del MusEd, Museo della Scuola e dellâ??Educazione che ha
appena inaugurato una nuova ala espositiva. Il Pinocchio di Ferdinando Codognotto Ã¨ intimamente legato a
quello di Dine, spazialmente e specialmente: Ã¨ stato in mostra nelle stesse sale di Palazzo delle Esposizioni
nel 1982 ed Ã¨ della stessa specie, di legno, in quanto anche per Codognotto Â«il legno Ã¨ il materiale piÃ¹
vicino allâ??uomoÂ». Sculture da auscultare, sentire scolpiti.  â??Lâ??albero di Pinocchioâ?• impiega la
molteplicitÃ  del burattino che Ã¨ molteplici bambini, assume forme diverse, Ã¨ difforme. Non Ã¨ lâ??albero
della cuccagna quello a cui il Pinocchio di Codognotto Ã¨ legato: Ã¨ la macchina che fa partire le storie, che
racconta. Tiene il burattino per la â??collottolaâ?•, come Geppetto al principio della storia. Come Geppetto,
lâ??albero tecnologico non sente, ascolta. Una storia Ã¨ sempre noi che ascoltiamo una storia: noi gli orecchi,
i nostri Pinocchi corpi che vanno a sentire, ad auscultare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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