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Lagabbiadi legno, tre metri per tre e ottanta, per due metri e mezzo d'altezza, delimita un angolo del piccolo
appartamento. Dentro ¢'A” soltanto una brandina, un lavandino e un secchio. Disteso sulla brandina, un
giovane dai tratti asiatici vestito di bianco, con un nome e due numeri stampigliati sul petto: Sam 93078,
Hsieh 92979. Si direbbe un prigioniero in carcere, maquellanon A” unaprigione e il giovane non A” stato
arrestato.

Siamo aNew Y ork, nel 1978. L'appartamento A" a piano terra, nel vecchio quartiere industriale asud di
Canal Street che solo da qualche anno aveva cominciato a essere chiamato Tribeca e ad attirare artisti
squattrinati. Anche il giovane sullabrandina A un artista, 0 meglio: un aspirante artista, molto squattrinato e
molto emarginato. A? un immigrato illegale, un taiwanese arrivato nella Grande Mela clandestinamente
quattro anni prima. Per sopravvivere, senza documenti e senza nemmeno conoscere lalingua, avevafatto lo
sguattero dodici ore a giorno in un ristorante di Soho. E in quel quattro anni alavare piatti e passare o
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spazzolone sul pavimento, aveva continuato a rimuginare su come realizzare il sogno per cui era arrivato
|A-, nellacapitale del mondo dell'arte.

A? un tipo tosto, Tehching Hsieh (questo il suo vero nome). CosA- determinato a diventare artista da buttarsi
dallafinestra del secondo piano della sua casaa Taiwan e raggiungere I'Americain barba aleleggi ealla
burocrazia.

Quelladel salto, in veritA , non eraunafuga: erala sua prima &??performanced?, regolarmente ripresa con
una cinepresa amatoriale. Si era spezzato entrambe le caviglie, manon s era perso d'animo e aveva deciso di
fare un salto ancora piA® audace: balzare nel proprio futuro e andare aNew Y ork. Per aggirare I'ostacolo
insormontabile del visto si eraimbarcato su una petroliera diretta a Philadel phia e appena arrivato in porto
erasaltato giA dalla nave e aveva raggiunto New Y ork, evitando i trasporti pubblici per non essere beccato
dallapolizia.

L a determinazione, dunque, non gli mancava. E nemmeno laresistenza ale difficoltA di unavitadareietto
invisibile. CiA2 di cui aveva disperatamente bisogno, come tutti gli aspiranti artisti, eratrovare lasuavia
nell'arte. Per lui eraancora piAt difficile, dato che la sua condizione gli rendevaimpossibile partecipare
all'effervescente vita artistica degli anni Settanta. A«Camminavo avanti indietro tutto il tempo rimuginando.
FinchA© un giorno improvvisamente pensai: non ho bisogno di trovare I'arte: sono giA nellamia operal».
L'operaerail suo stesso rimuginare.

Di cosa puA2 esser fatta un'opera simile? Di tempo e pensiero. Che formasi puA2 dare al tempo e al
pensiero? Al tempo si puA2 dare una durata, ma come catturare in unaforma percepibile il puro pensiero, il
silenzioso dialogo interiore che passa per latesta? Esibendo |a sua 8??scatola nerad?s, chiusain gabbia come
un animale in uno zoo.

Per questo aveva costruito la gabbia e preparato tutto per la sua &??one year performanced?s. sarebbe rimasto
|A- dentro per un anno intero, dall'alba del 30 settembre 1978 alla mezzanotte del 29 settembre 1979. |
numeri stampigliati sulla sua divisa da carcerato sarebbero stati le due date; un amico gli avrebbe fatto avere
cibo e indumenti puliti, portato viai rifiuti e scattato unafoto al giorno; un avvocato avrebbe sigillato la
gabbia e certificato il rispetto dell'impegno; unalocandina avrebbe pubblicizzato |'opera per e poche persone
acui fosse venutala curiositA di vederla, una o due volte al mese.

Tuttaviail nucleo duro della performance stain ciA2 che, quella mattina del 30 settembre 1978, non s era
portato dentro la gabbia: niente libri, niente radio, niente tv, niente carta e penna; niente carte da gioco o alftri
intrattenimenti. L'unica attivitA che avrebbe fatto nei successivi 365 giorni, a parte quelle fisiologiche, A"
pensare. Pensare e vivere il nudo passare del tempo. Tutto qua.



Lareclusione che oggi viviamo tutti per colpadel virus A" ovviamente molto diversa da quellabizzarra
prigioniavolontariadi quarantd??anni fa. Eppure un'opera d'arte ha sempre qualcosa da dare o dadire. Ma
questalo A"? Di certo A” un'opera che ben pochi, tranne gli addetti ai lavori, conoscono. Anche l'artista A™
rimasto un perfetto sconosciuto ai piAt, benchA© una suaimmagine abbiafatto il giro del mondo: A” una
foto di The Artist is Present, la celeberrima performance di Marina AbramoviA? a MoMA nel 2010. Quella
specie di monaco zen seduto di fronte lei, con latesta rasata e vestito di scuro, A” proprio Tehching Hsieh,
che la AbramoviA? considera un suo maestro anche se ha quattro anni 4?2 e milioni di riconoscimenti 4??
meno di lel.

Hsieh ha spesso riassunto il senso della sua operain tre semplici frasi, affilate come lame di rasoio: A«Lifeis
life sentence. Lifeis passing time. Lifeis free thinkingA». Le prime due sono tanto visioni tragiche quanto
constatazioni ovvie e persino tautologiche. Che lavita sia una life sentence, cioA™ un ergastolo A un'idea
deprimente ma anche liberatoria: siamo prigionieri del tempo perchA© siamo fatti di tempo. E il tempo che
passa, e che ci conduce allamorte, A" proprio ciA2 che ci permette di vivere e che ¢i donal'unicalibertA che
non potrA mai essere imprigionata: lalibertA del pensiero.

Certo, rimanere del tutto inattivi per un anno intero ci sembra una cosa insopportabile; come purel'ideadi far
passare il tempo, farlo passare e basta; non tanto perchA© bisogna per forza sfruttarlo e renderlo operoso,
quanto perchA© equivale a buttar via pezzi di vita. Vengono in mente le parole che Seneca scriveva a
Lucilio: il tempo A" I'unica cosa che ci appartiene veramente e lasciarlo passare A" A«la cosa piAt
vergognosaA »; dobbiamo piuttosto mettere a frutto ogni minuto e impadronirci del presente, altrimenti,
A«mentre si rimanda, lavita se ne vaA».



Unagabbiacheliberail pensiero: e sefosse in questa specie di ossimoro che si celala potenza metaforica
dell'azione di Hsieh, e quindi il suo valore d'operad'arte? Non A" proprio laforzaresiliente dellavitae
l'inarrestabilitA del tempo e del pensiero, ciA2 che si sprigiona, comeil sole da un'eclisse, dall'immagine
dellaprigione? Non A" proprio lalibertA del pensiero ciA2 che s manifestain tutta la sua potenza dalla
sottrazione di qualunque atto significativo?

A«Pensare eral 'attjvitA primariadi questa performance, ed era anche un modo per sopravvivereA»,
commenta Hsieh. A«Nella gabbia sono libero tanto quanto |o sono fuori. Il mio lavoro sta nel concentrarmi
[@?] sullalibertA del mio pensiero e sul passaggio del tempoA».

LalibertA di pensiero era probabilmente l'unicaveralibertA chein quel momento poteva sentire sua quel
giovane clandestino che sopravviveva nascosto negli interstizi di New Y ork. Possiamo immaginare che
avesse messo da parte i pochi soldi del suo lavoro in nero per preparare la performance e garantirsi vitto e
alloggio per un anno nel suo appartamento-studio. E tutto ciA2 senz'alcuna garanzia che il suo 82?0ne Y ear
Pieced?» potesse diventare un buon investimento nel mondo dell'arte. Anzi, per quasi trent'anni Hsieh A"
rimasto invisibile, ai confini di quel mondo, seguendo con ostinazione la solitaria via dell'arte che aveva
individuato: incarnare ascetiche forme del tempo. Negli anni successivi avrebbe infatti escogitato una serie di
a??one year performanced? altrettanto impegnative e semiclandestine.

Nel 1980 install A2 unatimbratrice per cartellini da ufficio nel suo studio, indossA2 una specie di uniforme
grigiada soldato, e timbrAz2 il cartellino allo scoccare di ogni ora, 24 ore su 24, riprendendo quel preciso
momento con una cinepresa 16 mm (Time Clock Piece). Il video di questi 8760 fotogrammi A” un
impressionante time-lapse imaging di un anno compresso in sei minuti, che mostra gli effetti del nuovo tour
deforce: i capelli, rasati all'inizio della performance, crescono allo stesso ritmo in cui calalaluciditA del suo



sguardo.

Nel 1981 visse dodici mesi per stradaaNew Y ork con uno zaino e un sacco a pelo, senzamai utilizzare alcun
rifugio, letteralmente e rigorosamente senzatetto (Outdoor Piece). Unica eccezione: una notte in questura per
essersi azzuffato con un teppista che I'avevano minacciato.

Nel 1983 coinvolse un'atraartista, Linda Montano, e rimase legato alel per un anno con una cordalunga un
paio di metri, strettaintorno alavitadi ognuno, con I'obbligo di non toccarsi per tutta la durata (Rope Piece).

Nel 1985 decise di astenersi del tutto dall'arte: per dodici mesi non ne fece, non ne parlA2, non lavide, non ne
lesse, non visitA2 gallerie e musei (No Art Piece). Si limitA2 8??a vivered?: macon labizzarra
contraddizione che, vivendo senz'arte, intendeva realizzare un'altra delle sue opere d'arte fatte di nudavita; o
meglio: vita denudata

| suoi 4??0ne year pieced?s sono in effetti tutte messe in forma del tempo vissuto ottenute con un'arte del
levare, cCioA” togNI iendo dalla vita elementi che in genere riteniamo indispensabili per renderla degna di essere
vissuta: lalibertA , il tempo libero, la protezione di un riparo, la privacy, l'arte.

Oggi siamo portati a pensare che less is more sia una buona formula per unavita migliore. Male privazioni
di Hsieh non offrono comportamenti esemplari, NA© terapie contro il logorio della vita moderna. Nemmeno



|'aspetto |'aspetto politico-sociale, benchA© evidente, sembra essere il punto centrale del lavoro di Hsieh.

Nelle sue azioni c'e piuttosto una sensazione di gratuitA , e forse di egocentrismo, che le rende un po'
scostanti ein parte le avvicinaai piAt famosi esempi di performance art degli anni settanta, come Chris
Burden, che nel 1971 s fece sparare a un braccio, o Marina Abramovic, che nel 1974 rimase per sei orein
baliadel pubblico invitato ausare su di lei coltelli, forbici, lamette, fiammiferi, una pistola carica e molti altri
strumenti di dolore e di piacere.

Queste forme d'arte cosA - eterodosse sono legate a un‘epoca di contestazione radicale dell'oggetto artistico e
della sua sempre piAt evidente complicitA con il mondo dei mercanti d'aura. Tuttaviail loro effetto
inquietante A" dovuto a una caratteristica piA® specifica: dissolvendo i confini traarte e vita, esse tendono a
trasformare lo spettatore in complice o in adepto. Anche se possono sembrare una specie di fachirismo
esibizionista; in chi vi assiste rimane sempre la sensazione straniante di trovarsi coinvolto in una specie di
rito magico-sacrificale, comeil rito dionisiaco che Nietzsche poneva all'origine della tragedia greca.

Nel caso di Hsieh tutto questo A™ molto meno evidente; non tanto perchA®© le sue performance clandestine
non erano eventi cosA- scioccanti, quanto perchA®© larotturadei confini traarte e vitaA™ allo stesso tempo
piAt sottile e piAt radicale. 11 suo mediuminfatti A il tempo, il suo tempo di vita, che Hsieh ha usato come
verae propriamateria (le foto, i video ei materiali delle sue performance sono soltanto tracce degli eventi).
A lui interessava solo &??scolpired? pezzi della sua vita e trasformarli in metafore del tempo. E la materia
che ha scolpito A" lastessa di cui tutti noi siamo fatti 422 e di cui lareclusione ci hareso piAt consapevoli.

Hsieh non si riferisce mai alla sua opera come a una pratica ascetica; e aquelli che considerano il suo un
lavoro spirituale, risponde dicendo che non ha fatto altro che A«consumare tempoA» e che A«perdere tempo



A" il mio modo basilare per viverelavita; A" un gesto che mi permette di affrontare I'assurditA tralavitae
il tempoA» (sic).

Vita e tempo: due eterni ed enormi problemi della filosofia, che qui diventano gesto, rendono ci oA visibile,
senzaricorrere al linguaggio, I'idea che A«siamo fatti di ciA2 che passaA», come scrive Jeanne Hersch in
Tempo e musica. A«Passiamo. Ma viviamo davvero come qual cosa che passa, che A™ fatto di ciA2 che
passa?A».

Ci sono indubbiamente aspetti contraddittori nelle performance di Hsieh. Anzi, il paradosso A” in un certo
senso parte integrante del suo stile chericordai koan zen. CA™ perA2 una contraddizione piAt insidiosa di
altre, che da un lato falsificala sua 8??filosofiaé?, dall'altro larende forse ancora piAt profonda perchA© ha
achefare proprio con quell'assurditA che sta A«tralavitaeil tempoA». Sevivere A" soltanto far passare il
tempo, allora, arigore, dei suoi &??one year piecesa? non avrebbe dovuto rimanere niente: avrebbe dovuto
lasciarli svanire nel fiume eracliteo. |1 fatto di documentarli 42? e con tanta meticolositA &2?implicala
volontA di offrirli come opere alla posteritA ; implica quindi lafede in una permanenza che non puA2 non
intersecars e interferire enigmaticamente con quell'ossessiva identificazione della vita col mero passare del
tempo. Metafore di una vita fatta soltanto di tempo che passa, |e sue opere sono ormai destinate a quel tempo
che non passa che Jeanne Hersch chiamava A«miniatura d'eternitA Ax.

Dal 2000 Tehching Hsieh ha accettato la dimensione pubblica del suo lavoro e hainiziato a produrre edizioni
limitate degli oggetti e degli ambienti nei quali A" avvenutala performance. Nel 2009 il suo Cage Piece A”
stato acquisito del MoMA eil Clock Piece dal Guggenheim. Nel 2012 il museo di Hong Kong ha acquistato
il primo set completo dei suoi allestimenti per unaciframilionaria. Nel 2017 harappresentato Taiwan alla
Biennale di Venezia.

Ancoraunavolta, sembracheil riconoscimento da parte del mondo dell'arte sia andato di pari passo con lo
snaturamento del lavoro del vero performer: le opere esposte e quotate non sono piAt pezzi di vita, malaloro
documentazione feticizzata sotto forma di reliquie. Le reliquie, perA2, sono solo residui di esperienze vissute
e tracce di progetti concettuali: messaggi in bottiglia buttati nel mare del tempo trent'anni fa, a testimonianza
di una vita dedicata a un'arte cosA- paradossale e inafferrabile che consiste semplicemente nel A«fare
tempoA». Un‘arte che assomiglia molto a A«quella di vivere ogni istante, ogni respiroA», A«una specie di
euforia costanteA », che Duchamp aveva dichiarato sua. Nonostante le apparenze, infatti, Hsieh non ha mai
considerato il suo lavoro punitivo, ma sempre un indissolubile groviglio di libertA |, disciplina e piacere.



Maridurre 'arte a solo pensiero dell'artistanon A una formadi minimalismo autodistruttiva, una sua
reductio ad absurdum?

Secondo Giorgio Agamben, con |le avanguardie del Novecento A«l'azione dell'artistasi emancipa dal suo
tradizional e fine produttivo o riproduttivo e diventa performance assoluta, una pura &??iturgiad? che
coincide con la propria celebrazioneA». In questo modo, A«'azione stessa pretende di presentarsi come
operal» (&??Archeologia dell'opera d'arted?s, in Creazione e anarchia, Neri Pozza, 2017).

Il Cage Piece di Hsieh sembrerebbe un caso esemplare di performance assoluta. In realtA , una performance
artistica degna di questo nome non A" mai puraliturgiae non A" affatto annullamento dell'opera. Se
un'azione minimale come quella di Hsieh puA2 diventare un'opera d'arte non A per lafedein una
trascendenza dell'Arte, ma per la potenza della metafora che incarna. La suaidea paradossale,
a?2creared? arte limitandos afar passare il tempo e pensare, non A” fatta di solo pensiero: A" fatta dei modi
concreti e inediti in cui I'namanifestata; dei gesti e delle scelte con cui ha preparato I'occorrente dei suoi
pezzi; del coraggio, delladisciplina e del tempo di vitache gli A" costato realizzarli; della coerenza con cui
per vent'anni |e sue opere anomale hanno rispecchiato la sua vita appartata, da auto-emarginato.

Hsieh haliberamente scelto di vivere-e-basta: A™ stata la suaformadiarte ed A” impossibile separarladalla
suaformadi vita Allafines puAz2 dire che qui piAt che mai I'arte A" diventata proprio laformadi vitache
Agamben auspica: A«L&??arte non A" che il modo in cui 1&2?anonimo che chiamiamo artista, mantenendosi
costantemente in relazione con una pratica, cercadi costituire la suavita come unaformadi vita: lavitadel
pittore, del falegname, dell&??architetto, del contrabbassista, in cui, comein ogni forma-di-vita, A" in
questione nulla di meno che lasuafelicitA Ax.



In un racconto di Kafka c'A” un artista che pratica una forma d'arte davvero insolita: il digiuno. La suadote,
ammirata dal pubblico, A" abilmente sfruttata da un impresario che gli garantisce il successo magli tarpale
ali, impedendogli di superare certi limiti. Col tempo il digiunatore passa di moda e viene ceduto a un circo,
chiuso in una gabbia ed esposto vicino alle stalle, quasi invisibile a pubblico molto piA? attratto dagli
animali. Dimenticato in mezzo alla paglia, egli continua comungue a praticare la sua arte e afarlo come
aveva sempre voluto: fino all'estremo. Primadi morire dinedia, viene trovato dal custode, al quale confessa
cheil suo digiuno non A" daammirare: A«Non posso farne ameno [4?!] non sono mai riuscito atrovareil
cibo che mi piacesse. Sela??avess trovato, credimi, avrel fatto meno storie e mi sarel abbuffato proprio
comete e tutti gli altriA».

Il digiunatore viene rimpiazzato da una giovane, affamata pantera. E il pubblico non riesce a staccare gli
occhi da A«quel nobile corpo, perfetto e teso in ogni parteA» che pare A«portar con SA© anche la

libertA A», come se'si celasse A«in qualche punto della dentaturaA», e la sua A«gioiadi vivereA» come se
emanasse A «con tanta forza dalle fauciA» (Franz Kafka, Un artista del digiuno, Quodlibet, 2009).

Tehching Hsieh A” il digiunatore chesi A" salvato; e per questo si A™ in parte trasformato nella pantera
divenuta mansueta. Malo hafatto mantenendosi coerente fino in fondo con la sua arte anti-spettacolare.
Quarant'anni dopo quell'anno rinchiuso in gabbia a Manhattan, continua a passare il tempo come faceva da
giovane e non si puA2 piAt dire dove finisce il digiunatore e dove cominciala pantera, dove finisce l'artista e
dove cominciail vivente. Anche la sua vita, comunque, si A" conservata dimessa e anti-spettacolare come la
sua giovanile arte del digiuno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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