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Lagabbiadi legno, tre metri per tre e ottanta, per due metri e mezzo d'altezza, delimita un angolo del piccolo
appartamento. Dentro c'é soltanto una brandina, un lavandino e un secchio. Disteso sulla brandina, un
giovane dai tratti asiatici vestito di bianco, con un nome e due numeri stampigliati sul petto: Sam 93078,
Hsieh 92979. Si direbbe un prigioniero in carcere, ma quellanon e una prigione e il giovane non e stato
arrestato.

Siamo aNew York, nel 1978. L'appartamento e al piano terra, nel vecchio quartiere industriale a sud di Canal
Street che solo da qualche anno aveva cominciato a essere chiamato Tribeca e ad attirare artisti squattrinati.
Ancheil giovane sulla brandina e un artista, 0 meglio: un aspirante artista, molto squattrinato e molto
emarginato. E un immigrato illegale, un taiwanese arrivato nella Grande Mela clandestinamente quattro anni
prima. Per sopravvivere, senza documenti e senza nemmeno conoscere lalingua, avevafatto lo sguattero
dodici ore a giorno in un ristorante di Soho. E in quei quattro anni alavare piatti e passare o spazzolone sul
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pavimento, aveva continuato a rimuginare su come realizzare il sogno per cui eraarrivato li, nella capital e del
mondo dell'arte.

E un tipo tosto, Tehching Hsieh (questo il suo vero nome). Cosi determinato a diventare artista da buttarsi
dallafinestra del secondo piano della sua casaa Taiwan e raggiungere I'Americain barba aleleggi ealla
burocrazia.

Quelladel salto, in verita, non era unafuga: eralasuaprima“performance’, regolarmente ripresa con una
cinepresa amatoriale. Si era spezzato entrambe le caviglie, manon s era perso d'animo e aveva deciso di fare
un salto ancora piu audace: balzare nel proprio futuro e andare a New Y ork. Per aggirare |'ostacolo
insormontabile del visto si eraimbarcato su una petroliera diretta a Philadel phia e appena arrivato in porto
era saltato giu dalla nave e avevaraggiunto New Y ork, evitando i trasporti pubblici per non essere beccato
dallapolizia.

L a determinazione, dunque, non gli mancava. E nemmeno laresistenza alle difficolta di unavita dareietto
invisibile. Cio di cui aveva disperatamente bisogno, come tutti gli aspiranti artisti, eratrovare lasuavia
nell'arte. Per lui eraancora piu difficile, dato che la sua condizione gli rendevaimpossibile partecipare
all'effervescente vita artistica degli anni Settanta. «Camminavo avanti indietro tutto il tempo rimuginando.
Finché un giorno improvvisamente pensai: non ho bisogno di trovare |'arte: sono gia nella mia opera.
L'operaerail suo stesso rimuginare.

Di cosa puo esser fatta un'opera simile? Di tempo e pensiero. Che formasi puo dare a tempo e a pensiero?
Al tempo si puo dare una durata, ma come catturare in una forma percepibile il puro pensiero, il silenzioso
dialogo interiore che passa per latesta? Esibendo la sua* scatola nera”, chiusain gabbia come un animalein
uno zoo.

Per questo aveva costruito la gabbia e preparato tutto per la sua*one year performance’: sarebbe rimasto li
dentro per un anno intero, dall'alba del 30 settembre 1978 alla mezzanotte del 29 settembre 1979. | numeri
stampigliati sulla sua divisa da carcerato sarebbero stati |e due date; un amico gli avrebbe fatto avere cibo e
indumenti puliti, portato viai rifiuti e scattato unafoto a giorno; un avvocato avrebbe sigillato la gabbia e
certificato il rispetto dell'impegno; unalocandina avrebbe pubblicizzato |'opera per |e poche persone a cui
fosse venuta la curiosita di vederla, una o due volte a mese.

Tuttaviail nucleo duro della performance stain cio che, quella mattina del 30 settembre 1978, non si era
portato dentro la gabbia: niente libri, niente radio, niente tv, niente carta e penna; niente carte da gioco o alftri
intrattenimenti. L'unica attivita che avrebbe fatto nel successivi 365 giorni, a parte quelle fisiologiche, &
pensare. Pensare e vivere il nudo passare del tempo. Tutto qua.



Lareclusione che oggi viviamo tutti per colpa del virus € ovviamente molto diversa da quella bizzarra
prigioniavolontariadi quarant’ anni fa. Eppure un'opera d'arte ha sempre qualcosa da dare o dadire. Ma
questalo €? Di certo & un'opera che ben pochi, tranne gli addetti ai lavori, conoscono. Anche l'artista e
rimasto un perfetto sconosciuto ai piu, benché una suaimmagine abbiafatto il giro del mondo: & unafoto di
The Artist is Present, la celeberrima performance di Marina Abramovi? al MoMA nel 2010. Quella specie di
monaco zen seduto di fronte lel, con latestarasata e vestito di scuro, € proprio Tehching Hsieh, che la
Abramovi? considera un suo maestro anche se ha quattro anni —e milioni di riconoscimenti —meno di lei.

Hsieh ha spesso riassunto il senso della sua operain tre semplici frasi, affilate come lame di rasoio: «Lifeis
life sentence. Lifeis passing time. Life is free thinking». Le prime due sono tanto visioni tragiche quanto
constatazioni ovvie e persino tautologiche. Che lavita sia unalife sentence, cioe un ergastolo € un'idea
deprimente ma anche liberatoria: siamo prigionieri del tempo perché siamo fatti di tempo. E il tempo che
passa, e che c¢i conduce alla morte, € proprio cio che ci permette di vivere e che ci donal'unicaliberta che non
potramai essere imprigionata: laliberta del pensiero.

Certo, rimanere del tutto inattivi per un anno intero ci sembra una cosa insopportabile; come pure l'ideadi far
passare il tempo, farlo passare e basta; non tanto perché bisogna per forza sfruttarlo e renderlo operoso,
guanto perché equivale a buttar via pezzi di vita. Vengono in mente le parole che Seneca scrivevaa Lucilio:

il tempo € I'unica cosa che ci appartiene veramente e lasciarlo passare € «la cosa piu vergognosa»; dobbiamo
piuttosto mettere a frutto ogni minuto e impadronirci del presente, altrimenti, «mentre si rimanda, lavitase
ne va.



Unagabbiacheliberail pensiero: e sefosse in questa specie di ossimoro che si celala potenza metaforica
dell'azione di Hsieh, e quindi il suo valore d'operad'arte? Non € proprio laforzaresiliente dellavitae
I'inarrestabilita del tempo e del pensiero, cio che si sprigiona, come il sole da un'eclisse, dall'immagine della
prigione? Non é proprio laliberta del pensiero cio che st manifestain tuttala sua potenza dalla sottrazione di
gualunque atto significativo?

«Pensare eral'attivita primaria di questa performance, ed era anche un modo per sopravvivere», commenta
Hsieh. «Nella gabbia sono libero tanto quanto |o sono fuori. 11 mio lavoro stanel concentrarmi [...] sulla
liberta del mio pensiero e sul passaggio del tempo.

Lalibertadi pensiero era probabilmente I'unica veraliberta che in quel momento poteva sentire sua quel
giovane clandestino che sopravviveva nascosto negli interstizi di New Y ork. Possiamo immaginare che
avesse messo da parte i pochi soldi del suo lavoro in nero per preparare la performance e garantirsi vitto e
alloggio per un anno nel suo appartamento-studio. E tutto cio senz'alcuna garanziacheil suo “One Y ear
Piece” potesse diventare un buon investimento nel mondo dell'arte. Anzi, per quasi trent'anni Hsieh e rimasto
invisibile, ai confini di quel mondo, seguendo con ostinazione la solitaria via dell'arte che aveva individuato:
incarnare ascetiche forme del tempo. Negli anni successivi avrebbe infatti escogitato una serie di “one year
performance” altrettanto impegnative e semiclandestine.

Nel 1980 installo unatimbratrice per cartellini da ufficio nel suo studio, indosso una specie di uniforme
grigiadasoldato, etimbro il cartellino allo scoccare di ogni ora, 24 ore su 24, riprendendo quel preciso
momento con una cinepresa 16 mm (Time Clock Piece). 1l video di questi 8760 fotogrammi € un
impressionante time-lapse imaging di un anno compresso in sei minuti, che mostra gli effetti del nuovo tour
deforce: i capelli, rasati all'inizio della performance, crescono allo stesso ritmo in cui calalalucidita del suo



sguardo.

Nel 1981 visse dodici mesi per stradaaNew Y ork con uno zaino e un sacco a pelo, senzamai utilizzare alcun
rifugio, letteralmente e rigorosamente senzatetto (Outdoor Piece). Unica eccezione: una notte in questura per
essersi azzuffato con un teppista che I'avevano minacciato.

Nel 1983 coinvolse un'atraartista, Linda Montano, e rimase legato alel per un anno con una cordalunga un
paio di metri, strettaintorno alavitadi ognuno, con I'obbligo di non toccarsi per tutta la durata (Rope Piece).

Nel 1985 decise di astenersi del tutto dall'arte: per dodici mesi non ne fece, non ne parlo, non lavide, non ne
lesse, non visito gallerie e musei (No Art Piece). Si limito “avivere’; ma con la bizzarra contraddizione che,
vivendo senz'arte, intendeva realizzare un'atra delle sue opere d'arte fatte di nudavita; o meglio: vita
denudata.

| suoi “one year piece” sono in effetti tutte messe in forma del tempo vissuto ottenute con un'arte del levare,
cioe togliendo dalla vita elementi che in genere riteniamo indispensabili per renderla degna di essere vissuta:
lalibertd, il tempo libero, la protezione di un riparo, la privacy, |'arte.

Oggi siamo portati a pensare che less is more sia una buona formula per unavita migliore. Male privazioni
di Hsieh non offrono comportamenti esemplari, né terapie contro il logorio della vita moderna. Nemmeno



I'aspetto |'aspetto politico-sociale, benché evidente, sembra essere il punto centrale del lavoro di Hsieh.

Nelle sue azioni c'e piuttosto una sensazione di gratuita, e forse di egocentrismo, che le rende un po' scostanti
ein parteleavvicinaal piu famos esempi di performance art degli anni settanta, come Chris Burden, che nel
1971 s fece sparare aun braccio, o Marina Abramovic, che nel 1974 rimase per sei orein balia del pubblico
invitato ausare su di lei coltelli, forbici, lamette, fiammiferi, una pistola carica e molti altri strumenti di
dolore e di piacere.

Queste forme d'arte cosi eterodosse sono legate a un'epoca di contestazione radical e dell'oggetto artistico e
della sua sempre piu evidente complicita con il mondo dei mercanti d'aura. Tuttaviail loro effetto inquietante
e dovuto a una caratteristica piu specifica: dissolvendo i confini tra arte e vita, esse tendono atrasformare lo
spettatore in complice o in adepto. Anche se possono sembrare una specie di fachirismo esibizionista; in chi
Vi assiste rimane sempre la sensazione straniante di trovarsi coinvolto in una specie di rito magico-sacrificale,
come il rito dionisiaco che Nietzsche poneva all'origine della tragedia greca.

Nel caso di Hsieh tutto questo € molto meno evidente; non tanto perché le sue performance clandestine non
erano eventi cosl scioccanti, quanto perché larotturadel confini traarte e vita e allo stesso tempo piu sottile e
piu radicale. Il suo mediuminfatti eil tempo, il suo tempo di vita, che Hsieh ha usato come vera e propria
materia (lefoto, i video ei materiali delle sue performance sono soltanto tracce degli eventi). A lui
interessava solo “ scolpire” pezzi della suavita e trasformarli in metafore del tempo. E la materia che ha
scolpito eélastessadi cui tutti noi siamo fatti —e di cui lareclusione ci hareso pit consapevoli.

Hsieh non si riferisce mai alla sua opera come a una pratica ascetica; e aquelli che considerano il suo un
lavoro spirituale, risponde dicendo che non hafatto atro che «consumare tempo» e che «perdere tempo €l



mio modo basilare per vivere lavita; € un gesto che mi permette di affrontare I'assurditatralavitaeil
tempo» (sic).

Vita e tempo: due eterni ed enormi problemi dellafilosofia, che qui diventano gesto, rendono cioe visibile,
senzaricorrere al linguaggio, I'idea che «siamo fatti di cio che passa», come scrive Jeanne Hersch in Tempo e
musica. «Passiamo. Ma viviamo davvero come qual cosa che passa, che e fatto di cio che passa?».

Ci sono indubbiamente aspetti contraddittori nelle performance di Hsieh. Anzi, il paradosso €in un certo
senso parte integrante del suo stile chericordai koan zen. C'é perd una contraddizione piu insidiosa di altre,
chedaun lato falsificala sua“filosofid’, dall'altro la rende forse ancora piu profonda perché ha a che fare
proprio con quell'assurdita che sta «tralavita e il tempo». Se vivere é soltanto far passare il tempo, adlora, a
rigore, dei suoi “one year pieces’ non avrebbe dovuto rimanere niente: avrebbe dovuto lasciarli svanire nel
fiume eracliteo. Il fatto di documentarli — e con tanta meticolosita—implicalavolonta di offrirli come opere
alla posterita; implica quindi lafede in una permanenza che non pud non intersecars e interferire
enigmaticamente con quell'ossessiva identificazione della vita col mero passare del tempo. Metafore di una
vita fatta soltanto di tempo che passa, |e sue opere sono ormal destinate a quel tempo che non passa che
Jeanne Hersch chiamava «miniatura d'eternitas.

Dal 2000 Tehching Hsieh ha accettato la dimensione pubblica del suo lavoro e hainiziato a produrre edizioni
limitate degli oggetti e degli ambienti nei quali e avvenuta la performance. Nel 2009 il suo Cage Piece e stato
acquisito del MoMA eil Clock Piece dal Guggenheim. Nel 2012 il museo di Hong Kong ha acquistato il
primo set completo dei suoi allestimenti per una ciframilionaria. Nel 2017 harappresentato Taiwan ala
Biennale di Venezia.

Ancora unavolta, sembracheil riconoscimento da parte del mondo dell'arte siaandato di pari passo con lo
snaturamento del lavoro del vero performer: le opere esposte e quotate non sono piu pezzi di vita, malaloro
documentazione feticizzata sotto forma di reliquie. Lereliquie, perd, sono solo residui di esperienze vissute e
tracce di progetti concettuali: messaggi in bottiglia buttati nel mare del tempo trent'anni fa, a testimonianza di
unavita dedicata a un'arte cosi paradossale e inafferrabile che consiste semplicemente nel «fare tempo».
Un'arte che assomiglia molto a «quella di vivere ogni istante, ogni respiro», «una specie di euforia costante»,
che Duchamp aveva dichiarato sua. Nonostante le apparenze, infatti, Hsieh non hamai considerato il suo
lavoro punitivo, ma sempre un indissolubile groviglio di liberta, disciplina e piacere.



Maridurre I'arte al solo pensiero dell'artista non € unaformadi minimalismo autodistruttiva, una sua reductio
ad absurdum?

Secondo Giorgio Agamben, con le avanguardie del Novecento «l'azione dell'artista si emancipadal suo
tradizional e fine produttivo o riproduttivo e diventa performance assoluta, una pura“liturgia’ che coincide
con la propria celebrazione». In questo modo, «l'azione stessa pretende di presentarsi come opera»
(“Archeologiadell'operad'arte’, in Creazione e anarchia, Neri Pozza, 2017).

Il Cage Piece di Hsieh sembrerebbe un caso esemplare di performance assoluta. In realta, una performance
artisticadegna di questo nome non € mai puraliturgia e non e affatto annullamento dell'opera. Se un‘azione
minimale come quella di Hsieh puo diventare un'opera d'arte non € per la fede in unatrascendenza dell'Arte,
ma per la potenza della metafora che essaincarna. La suaidea paradossale, “creare” arte limitandosi afar
passare il tempo e pensare, non e fatta di solo pensiero: e fattadel modi concreti e inediti in cui I'ha
manifestata; dei gesti e delle scelte con cui ha preparato I'occorrente dei suoi pezzi; del coraggio, della
disciplinae del tempo di vitache gli e costato realizzarli; della coerenza con cui per vent'anni le sue opere
anomal e hanno rispecchiato la sua vita appartata, da auto-emarginato.

Hsieh ha liberamente scelto di vivere-e-basta: € statala suaforma d'arte ed € impossibile separarla dalla sua
formadi vita. Allafine s puo dire che qui piu che mai I'arte € diventata proprio laformadi vita che Agamben
auspica: «L'arte non € cheil modo in cui I’anonimo che chiamiamo artista, mantenendosi costantemente in
relazione con una pratica, cercadi costituire la sua vita come unaformadi vita: lavitadel pittore, del
falegname, dell’ architetto, del contrabbassista, in cui, comein ogni forma-di-vita, € in questione nulla di
meno che la suafelicitam.



In un racconto di Kafka c'é un artista che pratica una formad'arte davvero insolita: il digiuno. La suadote,
ammiratadal pubblico, é abilmente sfruttata da un impresario che gli garantisce il successo magli tarpale ai,
impedendogli di superare certi limiti. Col tempo il digiunatore passa di moda e viene ceduto a un circo,
chiuso in una gabbia ed esposto vicino alle stalle, quasi invisibile al pubblico molto piu attratto dagli animali.
Dimenticato in mezzo alapaglia, egli continua comunque a praticare la sua arte e afarlo come aveva sempre
voluto: fino all'estremo. Primadi morire d'inedia, viene trovato dal custode, al quale confessa che il suo
digiuno non e da ammirare: «Non posso farneameno [...] non sono mai riuscito atrovareil cibo che mi
piacesse. Se l’avess trovato, credimi, avrel fatto meno storie e mi sarel abbuffato proprio come te e tutti gli
altri».

Il digiunatore viene rimpiazzato da una giovane, affamata pantera. E il pubblico non riesce a staccare gli
occhi da «quel nobile corpo, perfetto e teso in ogni parte» che pare «portar con sé anche laliberta», come se
si celasse «in qualche punto della dentatura», e la sua «gioiadi vivere» come se emanasse «con tantaforza
dalle fauci» (Franz Kafka, Un artista del digiuno, Quodlibet, 2009).

Tehching Hsieh el digiunatore che si € salvato; e per questo si € in parte trasformato nella pantera divenuta
mansueta. Ma lo ha fatto mantenendosi coerente fino in fondo con la sua arte anti-spettacol are. Quarant'anni

dopo quell'anno rinchiuso in gabbia a Manhattan, continua a passare il tempo come faceva da giovane e non

si puo piu dire dove finisce il digiunatore e dove comincia la pantera, dove finisce |'artista e dove cominciail
vivente. Anche la suavita, comunque, s € conservata dimessa e anti-spettacolare come la sua giovanile arte

del digiuno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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