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La gabbia di legno, tre metri per tre e ottanta, per due metri e mezzo d'altezza, delimita un angolo del piccolo
appartamento. Dentro c'Ã¨ soltanto una brandina, un lavandino e un secchio. Disteso sulla brandina, un
giovane dai tratti asiatici vestito di bianco, con un nome e due numeri stampigliati sul petto: Sam 93078,
Hsieh 92979. Si direbbe un prigioniero in carcere, ma quella non Ã¨ una prigione e il giovane non Ã¨ stato
arrestato.

 

 

Siamo a New York, nel 1978. L'appartamento Ã¨ al piano terra, nel vecchio quartiere industriale a sud di
Canal Street che solo da qualche anno aveva cominciato a essere chiamato Tribeca e ad attirare artisti
squattrinati. Anche il giovane sulla brandina Ã¨ un artista, o meglio: un aspirante artista, molto squattrinato e
molto emarginato. Ã? un immigrato illegale, un taiwanese arrivato nella Grande Mela clandestinamente
quattro anni prima. Per sopravvivere, senza documenti e senza nemmeno conoscere la lingua, aveva fatto lo
sguattero dodici ore al giorno in un ristorante di Soho. E in quei quattro anni a lavare piatti e passare lo
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spazzolone sul pavimento, aveva continuato a rimuginare su come realizzare il sogno per cui era arrivato
lÃ¬, nella capitale del mondo dell'arte. 

Ã? un tipo tosto, Tehching Hsieh (questo il suo vero nome). CosÃ¬ determinato a diventare artista da buttarsi
dalla finestra del secondo piano della sua casa a Taiwan e raggiungere l'America in barba alle leggi e alla
burocrazia. 

 

Quella del salto, in veritÃ , non era una fuga: era la sua prima â??performanceâ?•, regolarmente ripresa con
una cinepresa amatoriale. Si era spezzato entrambe le caviglie, ma non si era perso d'animo e aveva deciso di
fare un salto ancora piÃ¹ audace: balzare nel proprio futuro e andare a New York. Per aggirare l'ostacolo
insormontabile del visto si era imbarcato su una petroliera diretta a Philadelphia e appena arrivato in porto
era saltato giÃ¹ dalla nave e aveva raggiunto New York, evitando i trasporti pubblici per non essere beccato
dalla polizia.

La determinazione, dunque, non gli mancava. E nemmeno la resistenza alle difficoltÃ  di una vita da reietto
invisibile. CiÃ² di cui aveva disperatamente bisogno, come tutti gli aspiranti artisti, era trovare la sua via
nell'arte. Per lui era ancora piÃ¹ difficile, dato che la sua condizione gli rendeva impossibile partecipare
all'effervescente vita artistica degli anni Settanta. Â«Camminavo avanti indietro tutto il tempo rimuginando.
FinchÃ© un giorno improvvisamente pensai: non ho bisogno di trovare l'arte: sono giÃ  nella mia operaÂ».
L'opera era il suo stesso rimuginare. 

Di cosa puÃ² esser fatta un'opera simile? Di tempo e pensiero. Che forma si puÃ² dare al tempo e al
pensiero? Al tempo si puÃ² dare una durata, ma come catturare in una forma percepibile il puro pensiero, il
silenzioso dialogo interiore che passa per la testa? Esibendo la sua â??scatola neraâ?•, chiusa in gabbia come
un animale in uno zoo.

 

Per questo aveva costruito la gabbia e preparato tutto per la sua â??one year performanceâ?•: sarebbe rimasto
lÃ¬ dentro per un anno intero, dall'alba del 30 settembre 1978 alla mezzanotte del 29 settembre 1979. I
numeri stampigliati sulla sua divisa da carcerato sarebbero stati le due date; un amico gli avrebbe fatto avere
cibo e indumenti puliti, portato via i rifiuti e scattato una foto al giorno; un avvocato avrebbe sigillato la
gabbia e certificato il rispetto dell'impegno; una locandina avrebbe pubblicizzato l'opera per le poche persone
a cui fosse venuta la curiositÃ  di vederla, una o due volte al mese. 

Tuttavia il nucleo duro della performance sta in ciÃ² che, quella mattina del 30 settembre 1978, non si era
portato dentro la gabbia: niente libri, niente radio, niente tv, niente carta e penna; niente carte da gioco o altri
intrattenimenti. L'unica attivitÃ  che avrebbe fatto nei successivi 365 giorni, a parte quelle fisiologiche, Ã¨
pensare. Pensare e vivere il nudo passare del tempo. Tutto qua.

 



 

La reclusione che oggi viviamo tutti per colpa del virus Ã¨ ovviamente molto diversa da quella bizzarra
prigionia volontaria di quarantâ??anni fa. Eppure un'opera d'arte ha sempre qualcosa da dare o da dire. Ma
questa lo Ã¨? Di certo Ã¨ un'opera che ben pochi, tranne gli addetti ai lavori, conoscono. Anche l'artista Ã¨
rimasto un perfetto sconosciuto ai piÃ¹, benchÃ© una sua immagine abbia fatto il giro del mondo: Ã¨ una
foto di The Artist is Present, la celeberrima performance di Marina AbramoviÄ? al MoMA nel 2010. Quella
specie di monaco zen seduto di fronte lei, con la testa rasata e vestito di scuro, Ã¨ proprio Tehching Hsieh,
che la AbramoviÄ? considera un suo maestro anche se ha quattro anni â?? e milioni di riconoscimenti â??
meno di lei. 

 

Hsieh ha spesso riassunto il senso della sua opera in tre semplici frasi, affilate come lame di rasoio: Â«Life is
life sentence. Life is passing time. Life is free thinkingÂ». Le prime due sono tanto visioni tragiche quanto
constatazioni ovvie e persino tautologiche. Che la vita sia una life sentence, cioÃ¨ un ergastolo Ã¨ un'idea
deprimente ma anche liberatoria: siamo prigionieri del tempo perchÃ© siamo fatti di tempo. E il tempo che
passa, e che ci conduce alla morte, Ã¨ proprio ciÃ² che ci permette di vivere e che ci dona l'unica libertÃ  che
non potrÃ  mai essere imprigionata: la libertÃ  del pensiero.

Certo, rimanere del tutto inattivi per un anno intero ci sembra una cosa insopportabile; come pure l'idea di far
passare il tempo, farlo passare e basta; non tanto perchÃ© bisogna per forza sfruttarlo e renderlo operoso,
quanto perchÃ© equivale a buttar via pezzi di vita. Vengono in mente le parole che Seneca scriveva a
Lucilio: il tempo Ã¨ l'unica cosa che ci appartiene veramente e lasciarlo passare Ã¨ Â«la cosa piÃ¹
vergognosaÂ»; dobbiamo piuttosto mettere a frutto ogni minuto e impadronirci del presente, altrimenti,
Â«mentre si rimanda, la vita se ne vaÂ».

 



 

Una gabbia che libera il pensiero: e se fosse in questa specie di ossimoro che si cela la potenza metaforica
dell'azione di Hsieh, e quindi il suo valore d'opera d'arte? Non Ã¨ proprio la forza resiliente della vita e
l'inarrestabilitÃ  del tempo e del pensiero, ciÃ² che si sprigiona, come il sole da un'eclisse, dall'immagine
della prigione? Non Ã¨ proprio la libertÃ  del pensiero ciÃ² che si manifesta in tutta la sua potenza dalla
sottrazione di qualunque atto significativo?

Â«Pensare era l'attivitÃ  primaria di questa performance, ed era anche un modo per sopravvivereÂ»,
commenta Hsieh. Â«Nella gabbia sono libero tanto quanto lo sono fuori. Il mio lavoro sta nel concentrarmi
[â?¦] sulla libertÃ  del mio pensiero e sul passaggio del tempoÂ». 

La libertÃ  di pensiero era probabilmente l'unica vera libertÃ  che in quel momento poteva sentire sua quel
giovane clandestino che sopravviveva nascosto negli interstizi di New York. Possiamo immaginare che
avesse messo da parte i pochi soldi del suo lavoro in nero per preparare la performance e garantirsi vitto e
alloggio per un anno nel suo appartamento-studio. E tutto ciÃ² senz'alcuna garanzia che il suo â??One Year
Pieceâ?• potesse diventare un buon investimento nel mondo dell'arte. Anzi, per quasi trent'anni Hsieh Ã¨
rimasto invisibile, ai confini di quel mondo, seguendo con ostinazione la solitaria via dell'arte che aveva
individuato: incarnare ascetiche forme del tempo. Negli anni successivi avrebbe infatti escogitato una serie di
â??one year performanceâ?• altrettanto impegnative e semiclandestine.

Nel 1980 installÃ² una timbratrice per cartellini da ufficio nel suo studio, indossÃ² una specie di uniforme
grigia da soldato, e timbrÃ² il cartellino allo scoccare di ogni ora, 24 ore su 24, riprendendo quel preciso
momento con una cinepresa 16 mm (Time Clock Piece). Il video di questi 8760 fotogrammi Ã¨ un
impressionante time-lapse imaging di un anno compresso in sei minuti, che mostra gli effetti del nuovo tour
de force: i capelli, rasati all'inizio della performance, crescono allo stesso ritmo in cui cala la luciditÃ  del suo



sguardo.

 

Nel 1981 visse dodici mesi per strada a New York con uno zaino e un sacco a pelo, senza mai utilizzare alcun
rifugio, letteralmente e rigorosamente senzatetto (Outdoor Piece). Unica eccezione: una notte in questura per
essersi azzuffato con un teppista che l'avevano minacciato.

Nel 1983 coinvolse un'altra artista, Linda Montano, e rimase legato a lei per un anno con una corda lunga un
paio di metri, stretta intorno alla vita di ognuno, con l'obbligo di non toccarsi per tutta la durata (Rope Piece).

Nel 1985 decise di astenersi del tutto dall'arte: per dodici mesi non ne fece, non ne parlÃ², non la vide, non ne
lesse, non visitÃ² gallerie e musei (No Art Piece). Si limitÃ² â??a vivereâ?•; ma con la bizzarra
contraddizione che, vivendo senz'arte, intendeva realizzare un'altra delle sue opere d'arte fatte di nuda vita; o
meglio: vita denudata.

 

 

I suoi â??one year pieceâ?• sono in effetti tutte messe in forma del tempo vissuto ottenute con un'arte del
levare, cioÃ¨ togliendo dalla vita elementi che in genere riteniamo indispensabili per renderla degna di essere
vissuta: la libertÃ , il tempo libero, la protezione di un riparo, la privacy, l'arte.

Oggi siamo portati a pensare che less is more sia una buona formula per una vita migliore. Ma le privazioni
di Hsieh non offrono comportamenti esemplari, nÃ© terapie contro il logorio della vita moderna. Nemmeno



l'aspetto l'aspetto politico-sociale, benchÃ© evidente, sembra essere il punto centrale del lavoro di Hsieh. 

Nelle sue azioni c'e piuttosto una sensazione di gratuitÃ , e forse di egocentrismo, che le rende un po'
scostanti e in parte le avvicina ai piÃ¹ famosi esempi di performance art degli anni settanta, come Chris
Burden, che nel 1971 si fece sparare a un braccio, o Marina Abramovic, che nel 1974 rimase per sei ore in
balia del pubblico invitato a usare su di lei coltelli, forbici, lamette, fiammiferi, una pistola carica e molti altri
strumenti di dolore e di piacere.

Queste forme d'arte cosÃ¬ eterodosse sono legate a un'epoca di contestazione radicale dell'oggetto artistico e
della sua sempre piÃ¹ evidente complicitÃ  con il mondo dei mercanti d'aura. Tuttavia il loro effetto
inquietante Ã¨ dovuto a una caratteristica piÃ¹ specifica: dissolvendo i confini tra arte e vita, esse tendono a
trasformare lo spettatore in complice o in adepto. Anche se possono sembrare una specie di fachirismo
esibizionista; in chi vi assiste rimane sempre la sensazione straniante di trovarsi coinvolto in una specie di
rito magico-sacrificale, come il rito dionisiaco che Nietzsche poneva all'origine della tragedia greca.

 

 

Nel caso di Hsieh tutto questo Ã¨ molto meno evidente; non tanto perchÃ© le sue performance clandestine
non erano eventi cosÃ¬ scioccanti, quanto perchÃ© la rottura dei confini tra arte e vita Ã¨ allo stesso tempo
piÃ¹ sottile e piÃ¹ radicale. Il suo medium infatti Ã¨ il tempo, il suo tempo di vita, che Hsieh ha usato come
vera e propria materia (le foto, i video e i materiali delle sue performance sono soltanto tracce degli eventi).
A lui interessava solo â??scolpireâ?• pezzi della sua vita e trasformarli in metafore del tempo. E la materia
che ha scolpito Ã¨ la stessa di cui tutti noi siamo fatti â?? e di cui la reclusione ci ha reso piÃ¹ consapevoli.

Hsieh non si riferisce mai alla sua opera come a una pratica ascetica; e a quelli che considerano il suo un
lavoro spirituale, risponde dicendo che non ha fatto altro che Â«consumare tempoÂ» e che Â«perdere tempo



Ã¨ il mio modo basilare per vivere la vita; Ã¨ un gesto che mi permette di affrontare l'assurditÃ  tra la vita e
il tempoÂ» (sic).

Vita e tempo: due eterni ed enormi problemi della filosofia, che qui diventano gesto, rendono cioÃ¨ visibile,
senza ricorrere al linguaggio, l'idea che Â«siamo fatti di ciÃ² che passaÂ», come scrive Jeanne Hersch in
Tempo e musica. Â«Passiamo. Ma viviamo davvero come qualcosa che passa, che Ã¨ fatto di ciÃ² che
passa?Â».

 

Ci sono indubbiamente aspetti contraddittori nelle performance di Hsieh. Anzi, il paradosso Ã¨ in un certo
senso parte integrante del suo stile che ricorda i koan zen. C'Ã¨ perÃ² una contraddizione piÃ¹ insidiosa di
altre, che da un lato falsifica la sua â??filosofiaâ?•, dall'altro la rende forse ancora piÃ¹ profonda perchÃ© ha
a che fare proprio con quell'assurditÃ  che sta Â«tra la vita e il tempoÂ». Se vivere Ã¨ soltanto far passare il
tempo, allora, a rigore, dei suoi â??one year piecesâ?• non avrebbe dovuto rimanere niente: avrebbe dovuto
lasciarli svanire nel fiume eracliteo. Il fatto di documentarli â?? e con tanta meticolositÃ  â?? implica la
volontÃ  di offrirli come opere alla posteritÃ ; implica quindi la fede in una permanenza che non puÃ² non
intersecarsi e interferire enigmaticamente con quell'ossessiva identificazione della vita col mero passare del
tempo. Metafore di una vita fatta soltanto di tempo che passa, le sue opere sono ormai destinate a quel tempo
che non passa che Jeanne Hersch chiamava Â«miniatura d'eternitÃ Â».

 

Dal 2000 Tehching Hsieh ha accettato la dimensione pubblica del suo lavoro e ha iniziato a produrre edizioni
limitate degli oggetti e degli ambienti nei quali Ã¨ avvenuta la performance. Nel 2009 il suo Cage Piece Ã¨
stato acquisito del MoMA e il Clock Piece dal Guggenheim. Nel 2012 il museo di Hong Kong ha acquistato
il primo set completo dei suoi allestimenti per una cifra milionaria. Nel 2017 ha rappresentato Taiwan alla
Biennale di Venezia. 

Ancora una volta, sembra che il riconoscimento da parte del mondo dell'arte sia andato di pari passo con lo
snaturamento del lavoro del vero performer: le opere esposte e quotate non sono piÃ¹ pezzi di vita, ma la loro
documentazione feticizzata sotto forma di reliquie. Le reliquie, perÃ², sono solo residui di esperienze vissute
e tracce di progetti concettuali: messaggi in bottiglia buttati nel mare del tempo trent'anni fa, a testimonianza
di una vita dedicata a un'arte cosÃ¬ paradossale e inafferrabile che consiste semplicemente nel Â«fare
tempoÂ». Un'arte che assomiglia molto a Â«quella di vivere ogni istante, ogni respiroÂ», Â«una specie di
euforia costanteÂ», che Duchamp aveva dichiarato sua. Nonostante le apparenze, infatti, Hsieh non ha mai
considerato il suo lavoro punitivo, ma sempre un indissolubile groviglio di libertÃ , disciplina e piacere.

 



 

Ma ridurre l'arte al solo pensiero dell'artista non Ã¨ una forma di minimalismo autodistruttiva, una sua
reductio ad absurdum? 

Secondo Giorgio Agamben, con le avanguardie del Novecento Â«l'azione dell'artista si emancipa dal suo
tradizionale fine produttivo o riproduttivo e diventa performance assoluta, una pura â??liturgiaâ?• che
coincide con la propria celebrazioneÂ». In questo modo, Â«l'azione stessa pretende di presentarsi come
operaÂ» (â??Archeologia dell'opera d'arteâ?•, in Creazione e anarchia, Neri Pozza, 2017).

Il Cage Piece di Hsieh sembrerebbe un caso esemplare di performance assoluta. In realtÃ , una performance
artistica degna di questo nome non Ã¨ mai pura liturgia e non Ã¨ affatto annullamento dell'opera. Se
un'azione minimale come quella di Hsieh puÃ² diventare un'opera d'arte non Ã¨ per la fede in una
trascendenza dell'Arte, ma per la potenza della metafora che essa incarna. La sua idea paradossale,
â??creareâ?• arte limitandosi a far passare il tempo e pensare, non Ã¨ fatta di solo pensiero: Ã¨ fatta dei modi
concreti e inediti in cui l'ha manifestata; dei gesti e delle scelte con cui ha preparato l'occorrente dei suoi
pezzi; del coraggio, della disciplina e del tempo di vita che gli Ã¨ costato realizzarli; della coerenza con cui
per vent'anni le sue opere anomale hanno rispecchiato la sua vita appartata, da auto-emarginato. 

Hsieh ha liberamente scelto di vivere-e-basta: Ã¨ stata la sua forma d'arte ed Ã¨ impossibile separarla dalla
sua forma di vita. Alla fine si puÃ² dire che qui piÃ¹ che mai l'arte Ã¨ diventata proprio la forma di vita che
Agamben auspica: Â«Lâ??arte non Ã¨ che il modo in cui lâ??anonimo che chiamiamo artista, mantenendosi
costantemente in relazione con una pratica, cerca di costituire la sua vita come una forma di vita: la vita del
pittore, del falegname, dellâ??architetto, del contrabbassista, in cui, come in ogni forma-di-vita, Ã¨ in
questione nulla di meno che la sua felicitÃ Â».

 



In un racconto di Kafka c'Ã¨ un artista che pratica una forma d'arte davvero insolita: il digiuno. La sua dote,
ammirata dal pubblico, Ã¨ abilmente sfruttata da un impresario che gli garantisce il successo ma gli tarpa le
ali, impedendogli di superare certi limiti. Col tempo il digiunatore passa di moda e viene ceduto a un circo,
chiuso in una gabbia ed esposto vicino alle stalle, quasi invisibile al pubblico molto piÃ¹ attratto dagli
animali. Dimenticato in mezzo alla paglia, egli continua comunque a praticare la sua arte e a farlo come
aveva sempre voluto: fino all'estremo. Prima di morire d'inedia, viene trovato dal custode, al quale confessa
che il suo digiuno non Ã¨ da ammirare: Â«Non posso farne a meno [â?¦] non sono mai riuscito a trovare il
cibo che mi piacesse. Se lâ??avessi trovato, credimi, avrei fatto meno storie e mi sarei abbuffato proprio
come te e tutti gli altriÂ».

Il digiunatore viene rimpiazzato da una giovane, affamata pantera. E il pubblico non riesce a staccare gli
occhi da Â«quel nobile corpo, perfetto e teso in ogni parteÂ» che pare Â«portar con sÃ© anche la
libertÃ Â», come se si celasse Â«in qualche punto della dentaturaÂ», e la sua Â«gioia di vivereÂ» come se
emanasse Â«con tanta forza dalle fauciÂ» (Franz Kafka, Un artista del digiuno, Quodlibet, 2009).

 

Tehching Hsieh Ã¨ il digiunatore che si Ã¨ salvato; e per questo si Ã¨ in parte trasformato nella pantera
divenuta mansueta. Ma lo ha fatto mantenendosi coerente fino in fondo con la sua arte anti-spettacolare.
Quarant'anni dopo quell'anno rinchiuso in gabbia a Manhattan, continua a passare il tempo come faceva da
giovane e non si puÃ² piÃ¹ dire dove finisce il digiunatore e dove comincia la pantera, dove finisce l'artista e
dove comincia il vivente. Anche la sua vita, comunque, si Ã¨ conservata dimessa e anti-spettacolare come la
sua giovanile arte del digiuno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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