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Cento anni fa, il 20 gennaio 1920, nasceva a Rimini Federico Fellini. Lontano dalle celebrazioni, su
doppiozero vogliamo raccontare un regista-antropologo che ha saputo penetrare come pochi altri
lâ??identitÃ  (politica, storica, sessuale) italiana. Uno sguardo critico e al tempo stesso curioso, da
â??osservatore partecipanteâ?•, che si affianca a quello di tanti altri intellettuali e artisti (da Leopardi a
Gramsci, da Salvemini a Bollati) che negli ultimi due secoli hanno cercato di spiegare quello strano oggetto
chiamato Italia. 

Abbiamo voluto raccontare Fellini attraverso i personaggi e i luoghi dei suoi film: dallo Sceicco Bianco a
Casanova, da Gelsomina a Cabiria, da Sordi a Mastroianni, dalla Roma antica a quella contemporanea,
passando ovviamente per la provincia profonda durante il Ventennio fascista. Una sorta di â??album delle
figurineâ?• per aprire nuovi sguardi su un cineasta forse piÃ¹ amato (e odiato) che realmente studiato.

 

La canzoncina la sentiamo intonare da fuori del teatro, dove si avanza nella notte, piegato in due, un vecchio
che guarda i manifesti dello spettacolo: â??Ho trovato il mio pappagallo, / bello bello, bello bello/ verde e
giallo e col becco a rollo / tutto bello, solo per me!â?•. La cinepresa Ã¨ entrata nel teatrino e vediamo
lâ??attore che sul palcoscenico, di spalle, fa la mossa. E poi riprende a cantare: â??Ho perduto una paparella,
/ comâ??era bella, comâ??era bella, / se correva sembrava una palla, / comâ??era bella, comâ??era bellaâ?¦â?•
(imboccata del suggeritore, dalla buca: â??â?¦Ma che faâ?¦â?•), â??Ma che fa? Non me la piglio. / Mi
accontento di mia figlia; / quella Ã¨ corta storta e bassa, / câ??ha perfino il collo a S, / pare proprio â??na
paparella, / bella bella, bella bella, / quando corre assomiglia a una palla, / bella bella solo per me!â?•. 

 

 

Lo vediamo, Peppino De Filippo, riflesso nelle mosse delle bambine che ballano in platea, nel vecchio
addormentato, nei giovani che ridono allo swing del batterista dagli occhi folli, nella faccia di Liliana,
estatica. E capiamo che tutto Ã¨ un sogno negli occhi di Liliana, un desiderio della ragazza di evadere dal
natio borgo selvaggio, di diventare una star, qualcosa di piÃ¹ della campionessa di ballo per Settanta ore e di
Miss Gambe della spiaggia. Ã? un sogno da realizzare anche a costo di andare dietro a quel capocomico
guitto, Peppino, con la pancetta che sprizza fuori dalla giacchetta a quadretti troppo stretta e corta, sotto i
baffetti, gli occhi furbi e ammiccanti e la bombetta. Andando dietro alle ballerine tondette in bikini, dai denti
sporgenti, dalle sopracciglia forti, dai nasi storti; dietro al fachiro che mastica e ingoia lampadine, alla
soubrette che assomiglia a Gelsomina della Strada, un poâ?? piÃ¹ concreta, e alla vedette che strizza le carni
piene e squadrate come un capitello in vesti luccicanti. 
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Il varietÃ , lâ??avanspettacolo, Ã¨ un sogno per Liliana, interpretata da Carla Del Poggio. Mentre per Checco
Dalmonte (Peppino De Filippo) e gli altri della compagnia, continuamente inseguiti dai creditori, Ã¨ un
lavoro a inventare di sopravvivere. Ã? rassegnazione per Melina Amour, proprio lei, la mite Giulietta
Masina, ed Ã¨ una necessitÃ  per tutti gli altri. Ma come per la ragazza Liliana, anche per Federico Fellini Ã¨
un sogno quella forma di spettacolo minimo, minore, come ce lo mostra in Luci del varietÃ  (1951), prima
pellicola in cui compare nei titoli di testa come regista, sia pure insieme ad Alberto Lattuada (â??PoichÃ© il
mio contributo andava oltre quello di sceneggiatore, Lattuada suggerÃ¬ che la regia venisse attribuita a
entrambiâ?• ricordava Fellini). 

 

Il varietÃ  Ã¨ una nostalgia e forse una profezia di un mondo in rapido mutamento, nel quale non ci sarÃ 
piÃ¹ posto per le cose apparentemente piccole, antiche, fatte in casa, povere, per gli svaghi alla buona. Non
saranno piÃ¹ permessi i suoi tempi perfetti, tarati sulle reazioni del pubblico, la danza e il gesto accattivanti e
fantastici; andranno fuori moda quel tanto di improvvisazione naÃ¯f, di divertimento semplice, abbastanza
ambiguo da compiacere e da smontare potere e luoghi comuni. Saranno travolti da un mondo piÃ¹
tecnologico e â??ripulitoâ?•, apparentemente. In scena saliranno gli incapaci, gli intrattenitori senza qualitÃ ,
senza dignitÃ , in forme di rappresentazione che mettono in mostra deformitÃ , dolore, peso, incapacitÃ  di
fare, tutto svuotato di senso e ridotto a spettacolo per vendere zamponi e porchette di un qualche dottor
Lombardoni, come in Ginger e Fred, estremo canto del cigno sulla fine di un mondo di seduzioni e relazioni
e precipizio in un incubo catodico, freddo come lâ??azzurro ghiaccio che aleggia dai teleschermi.
â??Lâ??infinito brulicamento dei piccoli schermi, che sputano blateramenti e ghirigori in milioni, in miliardi
di luoghi, frantumazione che si maschera di comunione universale rimanendo immersa nelle privatezze piÃ¹
squallide, Ã¨ da tutti lamentato ma anche necessariamente accettato piÃ¹ o meno di malavoglia come punto
di riferimento-franamento, come risucchio di una deriva verso un non-si-sa-dove sempre piÃ¹ scivoloso, in
cui si riassumono le incertezze dellâ??oggi (ma non si scivolerÃ  forsâ??anche verso i miracoli?)â?• (Andrea
Zanzotto su Ginger e Fred).

 

Su nostalgia e profezia nel cinema di Federico Fellini ha scritto Piergiorgio GiacchÃ¨, in un saggio per un
convegno del 2009, raccolto in Lâ??Italia secondo Fellini, un recente libretto di e/o nella â??Collana di
pensiero radicaleâ?• diretta da Goffredo Fofi. Facendoci vedere come il regista riminese, sulla lunga durata,
appaia piÃ¹ antropologo delle trasformazioni italiane degli anni del boom dello stesso Pasolini: â??Il fatto Ã¨
che Pasolini alimenta piÃ¹ il pensiero antropologico che la ricerca, mentre Fellini, proprio perchÃ© allontana
il suo pensiero nel sogno e avvicina la sua visione al disegno, si dimostra piÃ¹ attento e aperto alla
insondabile varietÃ  delle cose e delle persone che sempre â??incontraâ??, anche quando se le
â??inventaâ??â?•. Pasolini, possiamo esplicitare, vive tra nostalgia e analisi di un cambiamento che diventa
degrado principalmente attraverso saggi e elzeviri, mentre Fellini registra le metamorfosi con immagini,
visioni e deformazioni grottesche. 

Alle due categorie â?? una nostalgia inventata, che diventa rivelazione della malattia, delle malattie del
passato quali il fascismo, e alla profezia di un mondo che si sta perdendo â?? aggiungerei giÃ  da questa
prima prova co-registica la categoria del sogno, materializzata in quegli occhi di Liliana, la protagonista di
Luci del varietÃ , che ci fanno vedere e immaginare un Altrove ricco di meraviglie. 
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Giulietta Masina, Peppino De Filippo, Gina Mascetti in "Luci del varietÃ " (1951) 

 



E cosÃ¬ in questo film che segue varie prove di sceneggiatore, sia con un divo dellâ??avanspettacolo
casereccio come Aldo Fabrizi, sia con un regista che andava a conoscere e a farci conoscere lâ??Italia uscita
dalla guerra come Rossellini, Fellini (con Lattuada) ci prefigura un mondo in cui la ragazzina Liliana
diventerÃ  una vedette in pelliccia, allontanandosi, alla fine del film, in vagone letto con un suo cumenda,
mentre i vecchi sodali prenderanno il solito vagone di terza classe con le panche di legno, trascinandosi dietro
le masserizie, con la paparella in un cesto. Lei Ã¨ diretta verso gli allori (e i denari) dei grandi teatri di
Milano, loro sono in rotta verso Bisceglie e dintorni. Sentiamo giÃ  nellâ??aria il boom che verrÃ , lo
splendore del miracolo economico: câ??Ã¨ chi ce la farÃ  e chi no. Chi, impiumata, scenderÃ  le scale come
una Wandissima piÃ¹ giovane e meno segnata dal fard e chi continuerÃ  a sognare o a rimanere marginale
come i personaggi che appaiono nella grande cittÃ  nella seconda parte della pellicola, lâ??allegra
contorsionista zingara, il notturno suonatore nero di tromba jazz, incapace di accordarsi col pianista russo
sulla tonalitÃ  e sul tempo, la petulante coreografa ungherese che spara ordini a raffica e a vanvera. O come
Checco, inguaribile Don Giovanni da treno, pronto appena Liliana scompare a buttare gli occhi su unâ??altra
ragazza mentre lâ??eterna fidanzata sonnecchia a bocca aperta, destinato a subire le umiliazioni degli
arroganti signori con la grana, eterno comico dellâ??arte con le pezze al culo.

 

Dopo le scene iniziali di Luci del varietÃ , che divertono e distraggono dal suo buio e dalla sua normalitÃ  il
paesetto sperso nella provincia italiana anni Cinquanta, subito come un uccello rapace appare il padrone della
locanda dove i comici hanno alloggiato e sequestra lâ??incasso perchÃ© gli attori non lo pagano da mesi.
Questo contrasto ricorda un raccontino che il giovane riminese approdato a Roma per scrivere e disegnare
aveva consegnato lâ??8 febbraio del 1941 al â??Marcâ??Aurelioâ?•, giornale satirico in auge allora, nella
serie â??Temaâ?•, firmata â??Federicoâ?•: 

 

La rivista Ã¨ una giostra dâ??amoooooor â?? spiega la soubrette cantando insieme a tutta la
compagnia nel finale â?? che felici rende i nostri cuooooor â?? poi si volta di scatto e grida
arrabbiata con le ballerine le quali litigano tra di loro, mentre il capocomico bestemmia come un
turco e offende gravemente gli acrobati che dalla rabbia si strappano i capelli e sputano addosso a un
fracchista ( cosa sarÃ  mai un â??fracchistaâ??? ndr) il quale si mette a piangere e dÃ  un calcio alla
contorsionista, nello stesso momento in cui gli operai, gli elettricisti si danno dei pugni in faccia
urlando e battendo la testa contro le casse e le quinte. 

 

Sentimento del contrario, fisico-follia, quasi una deforme passerella di un cinico varietÃ  ebbro di sapori
futuristi o, semplicemente, di miseria e di voglia di inventare la vita, altrimenti troppo feroce, strappando
qualcosa con i denti. Fellini tra gli anni trenta e i quaranta frequentÃ² molto varietÃ  e avanspettacolo. Il 18
giugno del 1939 aveva pubblicato sulla rivista â??CineMagazzinoâ?• un servizio con il titolo Che cosâ??Ã¨
lâ??avanspettacolo, realizzato con Ruggero Maccari, corredato di interviste a divi di quel genere come Aldo
Fabrizi, i fratelli de Rege, Nuto Navarrini, Nino Taranto, Tecla Scarano e altri. Subito dopo frequenterÃ 
Fabrizi e scriverÃ  per lui copioni e sceneggiature cinematografiche.

 

Ma non câ??Ã¨ scampo nel â??Castello delle stregheâ?• dello spettacolo minore, amato dal regista per
quellâ??aria dimessa, sconfitta, sognante, estrema: si finisce sconfitti, come saranno travolti Gelsomina e il
Matto funambolo, come lo stesso brutale forzuto da fiera ZampanÃ², come i poveri pagliacci Augusto
costretti nel finale di I clowns a correre senza mai fermarsi, in una passerella concitata guidata
dallâ??incalzante fischietto del Bianco, quasi come in un altro film di quei fine sessanta, inizi settanta, Non si
uccidono cosÃ¬ anche i cavalli?



 

 

O si finisce nella deriva gladatoria, come con gli spiritosoni, i solisti della pernacchia in canottiera del
teatrino della Barafonda in Roma; quelli pronti a gridare, durante lo spettacolo: â??Aâ?? Pericleâ?¦ Aâ??
Pericleâ?¦ Vattela a pijaâ?? â??nder culoâ?•; a buttare un gatto morto sul povero dilettante allo sbaraglio di
turno; lesti poi a scattare in piedi col saluto romano alla canzone fascista e a unirsi agli attori che, dopo
essersi presi frizzi, lazzi e rumoracci, ricorrono allâ??estrema risorsa della parata finale patriottarda, che
mette sempre dâ??accordo tutti.

 

Fellini Ã¨ colori, Ã¨ umori, spesso tetri sotto i brillantini; e dispiace vederlo ridotto a icona e celebrato come
un mito strapaesano per i suoi cento anni, con musical, feste e ricordi che neppure lui avrebbe immaginato di
mettere in uno dei suoi film piÃ¹ grotteschi su come siamo diventati volgari e disperati, tutti uguali. Dove
sono i bei toreri con ballerine dalla veste a balze per avvolgenti flamenchi, dovâ??Ã¨ Liliana che canta, con
ammiccanti seduzioni casalinghe, â??Me gusta un bel muchachoâ?•, dovâ??Ã¨ Peppino De Filippo torero in
canottiera?

 

Fellini perÃ² Ã¨ pure il sogno di quella ragazza che allâ??inizio abbiamo visto proiettarsi con
lâ??immaginazione nel mondo luccicante dello spettacolo, che solo noi posteri possiamo sapere dove ha
portato, sogno di indossare la pelliccia concedendosi allâ??avvocato amico dellâ??impresario. Ã? un
moralista, il regista, con la sua nostalgia di tendoni circensi eretti allâ??alba in un nebbioso prato di periferia
di provincia, di mondi prefigurati attraverso occhi sbarrati e sorrisi lievi, che nascondono meraviglie e
insidie. Come il Matto per Gelsomina (e per ZampanÃ²), con i suoi sorrisetti ironici, le sue parolette soavi, le
sue virulente, cantilenanti canzonature; come il commendatore fine dicitore di avanspettacolo che accetta di
subirsi la lettura integrale della commedia dellâ??aspirante scrittore Leopoldo per secondi fini sessuali in
quellâ??altro film di aspirazioni mancate (o forse, per qualcuno, domani realizzate) che Ã¨ I vitelloni.

 

Fellini amava il varietÃ , il circo, i numeri di strada o di cabaret, quei fragili frammentari intrattenimenti fatti
di siparietti recitati, ballati, esagerati, acrobatici, comici. Essi sembrano un alter ego dei suoi film, che
quando hanno una trama presto o tardi la perdono nei ritratti, nei numeri staccati, nelle attrazioni, che sono
sempre piÃ¹ che bozzetti: accelerazioni fisiche, caricature caratteriali, esplorazioni mentali. Il cinema di
Fellini, non solo nei film che contengono tributi allâ??avanspettacolo o alla rivista, sembra sempre ispirato da
quel Manifesto futurista del teatro di varietÃ  che faceva di un veloce, folle spettacolo dâ??intrattenimento
lâ??antiveleno a una cultura retorica, barbosa, bolsa, supponente, inutile. Incapace di rendere lâ??essenza
profonda, il sogno, la psiche, lâ??esaltazione, la miseria dellâ??essere umano. Leggiamo a proposito di Luci
del varietÃ  in un libro intervista di Charlotte Chandler: 

 

Ho sempre amato un teatro vivo come quello, gli interpreti provinciali: Ebbi una parte importante
anche nella scelta degli attori e nelle prove. [â?¦] Mi sento molto solidale con i personaggi di Luci del
varietÃ  perchÃ© vogliono essere gente di spettacolo. Non Ã¨ importante il livello a cui si compete. Io
sento un legame con tutti quelli che aspirano a fare uno spettacolo. La gente di quella piccola
compagnia fa sogni di gloria anche se non ha alcuna capacitÃ  di conseguirla. Il personaggio dello
sciocco ne Ã¨ un simbolo. Recita col cuore. I personaggi del film erano come noi che facevamo il film
(sottolineatura mia, ndr.). Pensavamo di averne la capacitÃ  artistica. E loro pure. I nostri meriti nel



mondo degli affari non erano migliori dei loro. Perdemmo tutti i nostri soldi. 

 

 

Dietro la pena che fanno Checco Dalmonte e i suoi compagni costretti dalla fame ad avanzare a piedi per
strade polverose sotto il sole o di notte tra filari indifferenti di alberi per raggiungere lâ??ennesimo treno che
li porterÃ  nella cittadina lontana dove continueranno a vivere in precarietÃ , perennemente col sogno â??di
farcelaâ?•, dietro una vita agra ma libera (diciamo cosÃ¬), dietro i fallimenti dellâ??avanspettacolo, del circo,
degli artisti di strada Ã¨ in agguato, vorace, il brulichio di idiozia di Ginger e Fred. Quelle abilitÃ  che
accendono di sogno gli occhi di Liliana diventano aspirazione alla comparsata a qualsiasi condizione,
minutaggio televisivo, in grottesco pullulare di una cialtroneria che crea una ballata di inquietanti fantasmi
dellâ??esibizione, della voglia di esserci a tutti i costi, che vengono dallâ??ombra e nel buio svaniscono.
Sono in agguato i motociclisti senza volto di Roma e la â??gnoccataâ?• di La Voce della luna, sagra disperata
della vanitÃ , con gli schermi che rimandano le solite smunte o troppo rubiconde facce paesane, sempre le
stesse, su grande schermo, mentre monta il caos, sempre piÃ¹ grande, monta, e tutti vogliono realizzare il
loro sogno molto materiale, prosaico, greve, giÃ  troppo a portata di mano per essere desiderato veramente. E
si sente, davvero, una voce che sembra echeggiare dal bianco satellite notturno: â??Eppure io credo che, se ci
fosse un poâ?? piÃ¹ di silenzio, se tutti facessimo un poâ?? di silenzioâ?¦ forse qualcosa potremmo capire!â?•
. 

 

P.S. Ah, i fracchisti sono, secondo uno dei quattordici articoletti dedicati al varietÃ  nella serie â??Il riflettore
accesoâ?•, pubblicata nel â??Marcâ??Aurelioâ?• tra il novembre 1940 e il gennaio 1941,

 

quegli attori che appaiono soltanto allâ??ultimo quadro e che, con un sorriso luminoso, alzano le
braccia al cielo e dichiarano che la rivista non Ã¨ che una giostra dâ??amor. Tacciono un pochino,
fanno tre passetti indietro e mentre il tamburo dice â??bumâ?? concludono ad altissimo volume:
â??SÃ¬Ã¬Ã¬Ã¬ dâ??amoooor!â?? Ed il sipario dalle mille pieghe scende e nasconde seni e sorrisi.
Attori con i capelli pieni di brillantine allungate con lâ??acqua ed un fiore bianco allâ??occhiello. Ma
Ã¨ un fiore sporco di tela che essi custodiranno gelosamente in una valigetta di cartone insieme al
frac.

(Da â??Marcâ??Aurelioâ?•, 16 novembre 1940)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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