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Cento anni fa, il 20 gennaio 1920, nasceva a Rimini Federico Fellini. Lontano dalle celebrazioni, su
doppiozero vogliamo raccontare un regista-antropologo che ha saputo penetrare come pochi altri I’ identita
(politica, storica, sessuale) italiana. Uno sguardo critico e al tempo stesso curioso, da “ osservatore
partecipante” , che si affianca a quello di tanti altri intellettuali e artisti (da Leopardi a Gramsci, da
Salvemini a Bollati) che negli ultimi due secoli hanno cercato di spiegare quello strano oggetto chiamato
Italia.

Abbiamo voluto raccontare Fellini attraverso i personaggi ei luoghi dei suoi film: dallo Sceicco Bianco a
Casanova, da Gelsomina a Cabiria, da Sordi a Mastroianni, dalla Roma antica a quella contemporanea,
passando owiamente per la provincia profonda durante il Ventennio fascista. Una sorta di “ album delle
figurine” per aprire nuovi sguardi su un cineasta forse piu amato (e odiato) che realmente studiato.

La canzoncina la sentiamo intonare da fuori del teatro, dove si avanza nella notte, piegato in due, un vecchio
che guardai manifesti dello spettacolo: “Ho trovato il mio pappagallo, / bello bello, bello bello/ verde e
gialo e col becco arollo/ tutto bello, solo per me!”. La cinepresa e entrata nel teatrino e vediamo I’ attore che
sul palcoscenico, di spalle, falamossa. E poi riprende a cantare: “Ho perduto una paparella, / com’ era bella,
com’ erabella, / se correva sembrava unapalla, / com’erabella, com’erabella...” (imboccata del suggeritore,
dallabuca: “ ...Machefa...” ), “Mache fa? Non me lapiglio. / Mi accontento di miafiglia; / quella é corta
stortae bassa, / ¢’ haperfinoil collo aS, / pare proprio ‘na paparella, / bella bella, bellabella, / quando corre
assomigliaaunapalla, / bellabella solo per me!”.

Lo vediamo, Peppino De Filippo, riflesso nelle mosse delle bambine che ballano in platea, nel vecchio
addormentato, nel giovani che ridono allo swing del batterista dagli occhi folli, nellafacciadi Liliana,
estatica. E capiamo che tutto € un sogno negli occhi di Liliana, un desiderio dellaragazza di evadere dal natio
borgo selvaggio, di diventare una star, qualcosa di piu della campionessa di ballo per Settanta ore e di Miss
Gambe della spiaggia. E un sogno da realizzare anche a costo di andare dietro a quel capocomico guitto,
Peppino, con la pancetta che sprizza fuori dalla giacchetta a quadretti troppo stretta e corta, sotto i baffetti, gli
occhi furbi e ammiccanti e la bombetta. Andando dietro alle ballerine tondette in bikini, dai denti sporgenti,
dalle sopraccigliaforti, dai nasi storti; dietro al fachiro che mastica e ingoialampadine, alla soubrette che
assomigliaa Gelsominadella Srada, un po’ piu concreta, e alla vedette che strizza le carni piene e squadrate
come un capitello in vesti luccicanti.
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Il varieta, I’ avanspettacolo, € un sogno per Liliana, interpretata da Carla Del Poggio. Mentre per Checco
Damonte (Peppino De Filippo) e gli atri della compagnia, continuamente inseguiti dai creditori, € un lavoro
ainventare di sopravvivere. E rassegnazione per Melina Amour, proprio lei, lamite GiuliettaMasina, ed &
una necessita per tutti gli altri. Macome per laragazza Liliana, anche per Federico Fellini € un sogno quella
formadi spettacolo minimo, minore, come ce lo mostrain Luci del varieta (1951), prima pellicolain cui
compare nei titoli di testa come regista, sia pure insieme ad Alberto Lattuada (“Poiché il mio contributo
andava oltre quello di sceneggiatore, L attuada suggeri che la regia venisse attribuita a entrambi” ricordava
Fellini).

Il varieta € una nostalgia e forse una profezia di un mondo in rapido mutamento, nel quale non ci sarapiu
posto per le cose apparentemente piccole, antiche, fatte in casa, povere, per gli svaghi allabuona. Non
saranno piu permessi | suoi tempi perfetti, tarati sulle reazioni del pubblico, ladanzaeil gesto accattivanti e
fantastici; andranno fuori moda quel tanto di improvvisazione naif, di divertimento semplice, abbastanza
ambiguo da compiacere e da smontare potere e luoghi comuni. Saranno travolti da un mondo piu tecnologico
e “ripulito”, apparentemente. In scena saliranno gli incapaci, gli intrattenitori senza qualita, senza dignita, in
forme di rappresentazione che mettono in mostra deformita, dolore, peso, incapacita di fare, tutto svuotato di
senso e ridotto a spettacolo per vendere zamponi e porchette di un qualche dottor Lombardoni, come in
Ginger e Fred, estremo canto del cigno sullafine di un mondo di seduzioni e relazioni e precipizio in un
incubo catodico, freddo come I’ azzurro ghiaccio che aleggiadai teleschermi. “L’ infinito brulicamento dei
piccoli schermi, che sputano blateramenti e ghirigori in milioni, in miliardi di luoghi, frantumazione che si
maschera di comunione universale rimanendo immersa nelle privatezze piu squallide, € datutti lamentato ma
anche necessariamente accettato piu 0 meno di malavoglia come punto di riferimento-franamento, come
risucchio di una derivaverso un non-si-sa-dove sempre piu scivoloso, in cui S riassumono le incertezze
dell’oggi (manon s scivolerafors anche verso i miracoli?)” (Andrea Zanzotto su Ginger e Fred).

Su nostalgia e profezia nel cinemadi Federico Fellini ha scritto Piergiorgio Giacche, in un saggio per un
convegno del 2009, raccolto in L’ ltalia secondo Fellini, un recente libretto di €/o nella“Collana di pensiero
radicale’ diretta da Goffredo Fofi. Facendoci vedere comeil registariminese, sullalunga durata, appaia piu
antropologo delle trasformazioni italiane degli anni del boom dello stesso Pasolini: “1 fatto e che Pasolini
alimentapiu il pensiero antropologico che laricerca, mentre Fellini, proprio perché allontanail suo pensiero
nel sogno e avvicinalasuavisione a disegno, si dimostra piu attento e aperto allainsondabile varieta delle
cose e delle persone che sempre ‘incontra’, anche quando se le ‘inventa . Pasolini, possiamo esplicitare,
vive tranostalgia e analisi di un cambiamento che diventa degrado principal mente attraverso saggi e el zeviri,
mentre Fellini registrale metamorfosi con immagini, visioni e deformazioni grottesche.

Alle due categorie — una nostalgia inventata, che diventa rivelazione della malattia, delle malattie del passato
quali il fascismo, e alaprofezia di un mondo che si sta perdendo — aggiungerel gia da questa prima prova co-
registicala categoria del sogno, materializzatain quegli occhi di Liliana, la protagonistadi Luci del varieta,
che ci fanno vedere e immaginare un Altrove ricco di meraviglie.


https://www.edizionieo.it/book/9788833571669/l-italia-secondo-fellini
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Gina Mascetti in "Luci del varieta" (1951)

Peppino De Filippo

Giulietta Masina,




E cosi in questo film che segue varie prove di sceneggiatore, sia con un divo dell’ avanspettacol o casereccio
come Aldo Fabrizi, sia con un regista che andava a conoscere e afarci conoscere |’ Italia uscita dalla guerra
come Rossdllini, Fellini (con Lattuada) ci prefiguraun mondo in cui laragazzina Liliana diventera una
vedette in pelliccia, allontanandosi, allafine del film, in vagone letto con un suo cumenda, mentre i vecchi
sodali prenderanno il solito vagone di terza classe con le panche di legno, trascinandosi dietro le masserizie,
con lapaparellain un cesto. Lei édirettaverso gli alori (ei denari) dei grandi teatri di Milano, loro sonoin
rotta verso Bisceglie e dintorni. Sentiamo gianell’ ariail boom che verra, o splendore del miracolo
economico: ¢’ e chi ce lafarae chi no. Chi, impiumata, scendera le scale come una Wandissima piu giovane e
meno segnata dal fard e chi continuera a sognare o a rimanere marginale come i personaggi che appaiono
nella grande citta nella seconda parte della pellicola, I” alegra contorsionista zingara, il notturno suonatore
nero di tromba jazz, incapace di accordarsi col pianista russo sullatonalita e sul tempo, la petulante
coreografa ungherese che spara ordini araffica e avanvera. O come Checco, inguaribile Don Giovanni da
treno, pronto appena Liliana scompare a buttare gli occhi su un’ altraragazza mentre |’ eterna fidanzata
sonnecchia a bocca aperta, destinato a subire le umiliazioni degli arroganti signori con lagrana, eterno
comico dell’ arte con le pezze a culo.

Dopo le sceneiniziali di Luci del varieta, che divertono e distraggono dal suo buio e dalla sua normalitail
paesetto sperso nella provinciaitaliana anni Cinquanta, subito come un uccello rapace appare il padrone della
locanda dove i comici hanno alloggiato e sequestral’ incasso perché gli attori non lo pagano da mesi. Questo
contrasto ricorda un raccontino cheil giovane riminese approdato a Roma per scrivere e disegnare aveva
consegnato I’ 8 febbraio del 1941 a “Marc’ Aurelio”, giornale satirico in auge allora, nella serie “ Tema”,
firmata “ Federico”:

Larivista € una giostra d’ amoooooor — spiega la soubr ette cantando insieme a tutta la compagnia nel
finale — che felici rendei nostri cuooooor — poi s volta di scatto e grida arrabbiata con le ballerine le
quali litigano tra di loro, mentre il capocomico bestemmia come un turco e offende gravemente gli
acrobati che dalla rabbia s strappano i capelli e sputano addosso a un fracchista ( cosa saramai un
‘fracchista’ ? ndr) il quale si mette a piangere e da un calcio alla contorsionista, nello stesso momento
incui gli operai, gli elettricisti s danno dei pugni in faccia urlando e battendo la testa contro le casse
elequinte.

Sentimento del contrario, fisico-follia, quasi una deforme passerella di un cinico varieta ebbro di sapori
futuristi o, semplicemente, di miseriae di vogliadi inventare la vita, altrimenti troppo feroce, strappando
qualcosacon i denti. Fellini tragli anni trentaei quaranta frequento molto varieta e avanspettacolo. Il 18
giugno del 1939 aveva pubblicato sullarivista“CineMagazzino” un servizio conil titolo Che cos' &

I” avanspettacol o, realizzato con Ruggero Maccari, corredato di interviste adivi di quel genere come Aldo
Fabrizi, i fratelli de Rege, Nuto Navarrini, Nino Taranto, Tecla Scarano e altri. Subito dopo frequentera
Fabrizi e scriveraper lui copioni e sceneggiature cinematografiche.

Manon c’e scampo nel “Castello delle streghe” dello spettacolo minore, amato dal regista per quell’ aria
dimessa, sconfitta, sognante, estrema: si finisce sconfitti, come saranno travolti Gelsomina el Matto
funambolo, come |o stesso brutale forzuto da fiera Zampano, come i poveri pagliacci Augusto costretti nel
finale di | clowns a correre senzamai fermarsi, in una passerella concitata guidata dall’ incal zante fischietto
del Bianco, quasi comein un altro film di quei fine sessanta, inizi settanta, Non si uccidono cosi anche i
cavalli?



O s finisce nella deriva gladatoria, come con gli spiritosoni, i solisti della pernacchiain canottiera del
teatrino della Barafondain Roma; quelli pronti a gridare, durante lo spettacolo: “A’ Pericle... A’ Pericle...
Vattelaapija ‘nder culo”; abuttare un gatto morto sul povero dilettante allo sbaraglio di turno; lesti poi a
scattare in piedi col saluto romano alla canzone fascista e aunirsi agli attori che, dopo essersi presi frizzi,
lazzi e rumoracci, ricorrono al’ estrema risorsa della parata final e patriottarda, che mette sempre d’ accordo
tutti.

Fellini é colori, € umori, spesso tetri sotto i brillantini; e dispiace vederlo ridotto aicona e celebrato come un
mito strapaesano per i suoi cento anni, con musical, feste ericordi che neppure lui avrebbe immaginato di
mettere in uno dei suoi film pit grotteschi su come siamo diventati volgari e disperati, tutti uguali. Dove sono
i bei toreri con ballerine dalla veste a bal ze per avvolgenti flamenchi, dov’ e Liliana che canta, con
ammiccanti seduzioni casalinghe, “Me gusta un bel muchacho”, dov’ e Peppino De Filippo torero in
canottiera?

Fellini pero e pureil sogno di quellaragazza che al’inizio abbiamo visto proiettarsi con |I’immaginazione nel
mondo luccicante dello spettacolo, che solo noi posteri possiamo sapere dove ha portato, sogno di indossare
la pelliccia concedendosi all’ avvocato amico dell’impresario. E un moralista, il regista, con la suanostalgia
di tendoni circens eretti all’albain un nebbioso prato di periferiadi provincia, di mondi prefigurati attraverso
occhi sbarrati e sorrisi lievi, che nascondono meraviglie einsidie. Come il Matto per Gelsomina (e per
Zampan0), con i suoi sorrisetti ironici, le sue parolette soavi, le sue virulente, cantilenanti canzonature; come
il commendatore fine dicitore di avanspettacol o che accetta di subirsi laletturaintegrale dellacommedia

dell’ aspirante scrittore Leopoldo per secondi fini sessuali in quell’ altro film di aspirazioni mancate (o forse,
per qualcuno, domani realizzate) che e | vitelloni.

Fellini amavalil varietd, il circo, i numeri di strada o di cabaret, quel fragili frammentari intrattenimenti fatti
di siparietti recitati, ballati, esagerati, acrobatici, comici. Essi sembrano un alter ego dei suoi film, che
guando hanno una trama presto o tardi la perdono nei ritratti, nel numeri staccati, nelle attrazioni, che sono
sempre piu che bozzetti: accelerazioni fisiche, caricature caratteriali, esplorazioni mentali. Il cinema di
Fellini, non solo nei film che contengono tributi all” avanspettacolo o alarivista, sembra sempre ispirato da
guel Manifesto futurista del teatro di varieta che facevadi un veloce, folle spettacolo d’ intrattenimento

I’ antiveleno a una cultura retorica, barbosa, bolsa, supponente, inutile. Incapace di rendere |’ essenza
profonda, il sogno, la psiche, I’ esaltazione, la miseria dell’ essere umano. Leggiamo a proposito di Luci del
varieta in un libro intervista di Charlotte Chandler:

Ho sempre amato un teatro vivo come quello, gli interpreti provinciali: Ebbi una parte importante
anche nella scelta degli attori e nelle prove. [...] Mi sento molto solidale con i personaggi di Luci del
varieta perché vogliono essere gente di spettacolo. Non e importante il livello a cui s compete. 1o
sento un legame con tutti quelli che aspirano a fare uno spettacolo. La gente di quella piccola
compagnia fa sogni di gloria anche se non ha alcuna capacita di conseguirla. |l personaggio dello
sciocco ne € un simbolo. Recita col cuore. | personaggi del film erano come noi che facevamo il film (
sottolineatura mia, ndr.). Pensavamo di averne la capacita artistica. E loro pure. | nostri meriti nel



mondo degli affari non erano migliori dei loro. Perdemmo tutti i nostri soldi.

Dietro la pena che fanno Checco Dalmonte e i suoi compagni costretti dallafame ad avanzare a piedi per
strade polverose sotto il sole o di notte trafilari indifferenti di alberi per raggiungere I’ ennesimo treno chelli
portera nella cittadina lontana dove continueranno a vivere in precarietd, perennemente col sogno “di
farcela’, dietro unavitaagramalibera (diciamo cosi), dietro i fallimenti dell’ avanspettacolo, del circo, degli
artisti di strada e in agguato, vorace, il brulichio di idioziadi Ginger e Fred. Quelle abilita che accendono di
sogno gli occhi di Liliana diventano aspirazione alla comparsata a qualsiasi condizione, minutaggio
televisivo, in grottesco pullulare di una cialtroneria che crea una ballata di inquietanti fantasmi
dell’esibizione, dellavogliadi esserci atuitti i costi, che vengono dall’ ombra e nel buio svaniscono. Sonoin
agguato i motociclisti senzavolto di Romaela*“gnoccata’ di La Voce della luna, sagra disperatadella
vanita, con gli schermi che rimandano le solite smunte o troppo rubiconde facce paesane, sempre le stesse, su
grande schermo, mentre montail caos, sempre piu grande, monta, e tutti vogliono realizzareil loro sogno
molto materiale, prosaico, greve, giatroppo a portatadi mano per essere desiderato veramente. E si sente,
davvero, unavoce che sembra echeggiare dal bianco satellite notturno: “ Eppure io credo che, se ¢i fosse un
po’ piudi silenzio, se tutti facessimo un po’ di silenzio... forse qualcosa potremmo capire!”.

P.S. Ah, i fracchisti sono, secondo uno dei quattordici articoletti dedicati al varietanellaserie “1l riflettore
acceso”, pubblicatanel “Marc’ Aurelio” trail novembre 1940 eil gennaio 1941,

quegli attori che appaiono soltanto all’ ultimo quadro e che, con un sorriso luminoso, alzano le braccia
al cielo edichiarano che la rivista non & che una giostra d amor. Tacciono un pochino, fanno tre
passetti indietro e mentre il tamburo dice *bum’ concludono ad altissimo volume: ‘ Siiii d’amoooor !’

Ed il sipario dalle mille pieghe scende e nasconde seni e sorrisi. Attori coni capelli pieni di brillantine
allungate con I’ acqua ed un fiore bianco all’ occhiello. Ma é un fiore sporco di tela che
custodiranno gelosamente in una valigetta di cartone insieme al frac.

(Da“Marc’'Aurelio”, 16 novembre 1940)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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