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Un anno fa, di questi tempi, imperversavano le rievocazioni del primo sbarco sulla Luna. Cinquantâ??anni
dallâ??impresa dellâ??Apollo 11: i tre cosmonauti Armstrong, Aldrin e Collins, la notte della diretta,
Ruggero Orlando e Tito Stagno, un piccolo passo per un uomo un grande balzo per lâ??umanitÃ , eccetera.
Dal 2019 al 2020 Ã¨ cambiato tutto. Lungi dal celebrare le conquiste spaziali, ci troviamo ora a fare i conti
con la riscoperta della nostra natura terrestre. Non solo perchÃ© la nostra sopravvivenza Ã¨ ovviamente
legata a ciÃ² che accade sullâ??intero pianeta, ma perchÃ© abbiamo dovuto prendere atto del carattere
intrinsecamente simbiotico della nostra condizione. La sorte di ogni individuo dipende dalla sorte dei suoi
consimili: il singolo Ã¨ parte della specie. Di piÃ¹: la specie umana interagisce di continuo, in infinite
maniere, con le altre specie viventi. Dâ??improvviso ci siamo accorti che la nostra salute puÃ² dipendere
dallâ??estinzione di specie animali e vegetali di cui non ci siamo mai curati, dal dissesto di ecosistemi
lontanissimi dal luogo dove abitiamo, dalla deforestazione e dalla distruzione di habitat remoti nei quali mai
avremmo messo nÃ© mai metteremo piede.

 

Del resto, anche se di rado ci degniamo di farci caso, il nostro stesso corpo ospita miriadi di microorganismi,
alcuni nocivi, moltissimi indispensabili alla stessa nostra fisiologia. 

Lâ??hanno giÃ  detto in molti: con lâ??avvento del nuovo coronavirus ci siamo scoperti inopinatamente
vulnerabili, come singoli, come societÃ , come civiltÃ . Ã? stato uno shock violento, che provocherÃ 
conseguenze durature. Non a caso, uno dei verbi che ricorrono piÃ¹ spesso nei discorsi orientati verso il
prossimo futuro Ã¨ Â«ripensareÂ». Bisogna ripensare il nostro modello di sviluppo, la nostra idea di
societÃ , il nostro modo di vivere, il nostro rapporto con il tempo. Ripensare: cioÃ¨ prendere attentamente in
esame, ponderare di nuovo, e poi sottoporre a adeguata revisione. Bisogna riprendere le misure del nostro
essere organismi terrestri, parte di una biosfera allâ??interno della quale nulla ci dovrebbe essere alieno. 

 

A questo proposito vorrei richiamare lâ??attenzione su una contraddizione, oggi piÃ¹ che mai patente, fra due
principÃ® di comportamento. Li chiamerÃ², per semplicitÃ , logica della produzione e logica della
sopravvivenza. Premetto che la semplificazione Ã¨ piuttosto arbitraria: produrre serve a sopravvivere, e non
si puÃ² sopravvivere senza produrre. Il problema Ã¨ lâ??equilibrio fra le due istanze: grosso modo, fra le
esigenze dellâ??economia e quelle della biologia. Ma intendiamoci: a rigore si potrebbe declinare lâ??antitesi
sia in termini biologici, sia in termini economici. E il criterio distintivo potrebbe essere definito, allâ??interno
di entrambi i campi, come grado di specializzazione, a sua volta messo in rapporto con il periodo breve,
medio, lungo o lunghissimo. Ma non essendo io un biologo, nÃ© un economista, posso solo procedere per
approssimazioni; giusto ricordando, en passant, che lâ??orizzonte comune a economia e biologia Ã¨ quello
che siamo soliti chiamare ecologia.
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Secondo la logica produttivistica, occorre cercare di ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo,
utilizzando nel migliore dei modi le risorse disponibili. A questo principio obbedisce la produzione in serie,
in tutte le sue forme. Si cerca qual Ã¨ la soluzione migliore â?? la coltura piÃ¹ redditizia, la semente piÃ¹
produttiva, la soluzione tecnica piÃ¹ efficiente, il macchinario piÃ¹ performante, lâ??articolo piÃ¹ conforme
alle richieste del mercato â?? e ad essa ci si attiene, escludendo ogni alternativa. Ottimizzare e omologare,
ecco lâ??imperativo.  Applicazioni eloquenti sono quelle dellâ??industria che produce un solo tipo di
utilitaria, dellâ??azienda agricola che coltiva un solo tipo di arance, dellâ??allevatore che opta per una e una
sola varietÃ  di bovino: ma anche dellâ??animale che si ciba di una cosa sola, come il simpatico quanto
improvvido panda gigante con i germogli di bambÃ¹. 

 

Alla logica produttivistica si oppone la logica della sopravvivenza. Nella logica della sopravvivenza
prevalgono le variazioni, le diversificazioni, le soluzioni subottimali, comprensive di imperfezioni e residui,
di ridondanze e di sprechi, di accumuli e di inerzie, di approssimazioni e di recuperi. A vincere, nella difficile
partita dellâ??evoluzione, Ã¨ la biodiversitÃ . Non Ã¨ un caso che esistano tante specie differenti di
organismi vegetali e animali, e tante differenti varietÃ  allâ??interno di ogni specie â?? fatta eccezione per
quelle che sono sul punto di estinguersi, e per la nostra. (La scelta della congiunzione e, ovviamente, Ã¨
scaramanzia allo stato puro). Come insegna Darwin, a sopravvivere Ã¨ la forma piÃ¹ adatta: e
lâ??adattamento dipende dal rapporto con un contesto che Ã¨ sempre suscettibile di cambiare, anche in tempi
rapidi e in maniera brusca. Dunque, piÃ¹ ricche e varie sono le potenzialitÃ  inespresse, piÃ¹ probabile Ã¨
che si riesca a superare le crisi. Mutando i dati ambientali, caratteri genetici inizialmente privi di funzione
possono risultare preziosi; un organo che adempie alla bellâ??e meglio a uno scopo puÃ² rispondere con
efficacia a unâ??esigenza nuova; una specie che in un certo habitat vivacchia a stento puÃ² proliferare
rigogliosamente in un altro, e viceversa. 

 

Detto altrimenti, mettere tutte le uova in un solo paniere Ã¨ un grande rischio, se non si ha il pieno controllo
della situazione (e noi, teste il Covid-19, siamo ben lungi dallâ??averlo). Unâ??economia fondata sulla
monocultura puÃ² andare rapidamente in rovina, se cambiano le condizioni di mercato. Un Paese che punta
su una sola risorsa â?? lâ??estrazione di petrolio, ad esempio â?? Ã¨ intrinsecamente fragile. Non disporre di
margini di flessibilitÃ  e di adattamento significa esporsi ad ogni possibile imprevisto. CiÃ² avviene sia nella
produzione economica, sia nella riproduzione biologica. Le tartarughe marine depongono centinaia di uova;
dei piccoli che nascono solo una piccola percentuale sopravvive, ma qualcuno ce la fa sempre. I mammut
mettevano al mondo pochi cuccioli, poichÃ© le probabilitÃ  che ciascuno diventasse adulto erano molto alte;
poi comparve un nuovo predatore, uno strano bipede che cacciava in branco, e ruppe lâ??equilibrio. Non era
in grado di sterminare i mammut, figuriamoci: i mammut, grandi o piccoli, erano prede eccezionali, il colpo
riusciva solo una volta ogni tanto. Ma quel tanto bastÃ², nellâ??arco di pochi millenni, a sospingere la specie
sulla china dellâ??estinzione.  

 

Da parecchio tempo ormai sappiamo che sarebbe vitale preservare la biodiversitÃ . Ma il nuovo coronavirus
ha scavalcato le nozioni teoriche, e ci ha dimostrato con i fatti che il rischio Ã¨ reale. Un nemico invisibile
â?? su questo tema Ã¨ intervenuto con acume Marco Belpoliti â?? puÃ² coglierci impreparati, e fare danni
incalcolabili. Non necessariamente attraverso una strage diretta: Ã¨ la destabilizzazione del sistema che puÃ²
innescare un effetto domino. Peraltro, dobbiamo pur dircelo: ci Ã¨ andata bene che a provocare questa
pandemia sia stato un coronavirus, e non â?? come sottolinea qualche virologo â?? un tipo di virus piÃ¹
aggressivo. Il Covid-19, per quanto insidioso e maligno, Ã¨ un parente dei virus del raffreddore: un
bonaccione rispetto a, che so, quello che causa la rabbia. Conclusione: non dobbiamo sprecare lâ??avviso che
ci Ã¨ arrivato. Fino a ieri abbiamo lasciato che la logica produttivistica, che conosce solo i tempi brevi e i
profitti immediati, avesse libero campo. Dâ??ora in poi converrÃ  cambiare registro. 
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Opera di Nico Krijno.

Ma perchÃ© mai si imbarca in queste considerazioni uno che di mestiere fa il critico letterario? In milanese
câ??Ã¨ un bel proverbio, OffelÃ©e, fÃ  â??l to mestÃ©e; ovvero: pasticciere, faâ?? il tuo lavoro, occupati di
quello che sai, non improvvisare competenze che non puoi avere: I mestee i ha da fÃ  quei che je sa fÃ ,
ammoniva spiccio il poeta Carlo Maria Maggi (i mestieri vanno fatti da quelli che li sanno fare). GiÃ . Il
punto Ã¨ perÃ² che una contraddizione non dissimile si registra anche sul piano culturale; e la letteratura, in
questo quadro, gioca un ruolo non secondario. 

Trasponiamo dunque la nostra antinomia in termini culturali. Lâ??istanza della produttivitÃ  consiste nelle
applicazioni immediate del sapere, nelle ricadute tecnologiche della ricerca, nella formazione di figure



professionali molto specializzate, negli studi dai quali in breve tempo possano derivare spinoff.  Lâ??istanza
della sopravvivenza si esplica invece nella cultura di base, a sua volta declinata in due principali dimensioni.
La prima Ã¨ la ricerca scientifica definita appunto Â«ricerca di baseÂ»; la seconda consiste nella cultura
diffusa, cioÃ¨ nella formazione scolastica. Assai noto, e spesso citato ogni volta che ci si interroga sul valore
della ricerca scientifica in epoche di crisi economica, Ã¨ lâ??episodio dellâ??incontro che sarebbe avvenuto
allâ??inizio degli anni Cinquanta dellâ??Ottocento fra William Gladstone, allora Cancelliere dello scacchiere,
e il fisico Michael Faraday, uno dei pionieri degli studi sullâ??elettricitÃ . Interessante, ammette Gladstone
dopo aver preso visione dellâ??apparecchio elettromagnetico costruito da Faraday, ma in pratica a che cosa
serve? Senza scomporsi, Faraday risponde: Â«One day, sir, you may tax itÂ». Probabilmente lâ??aneddoto
Ã¨ apocrifo, ma dÃ  lâ??idea del senso e del valore della ricerca di base (oltre che della miopia di molti
leader politici). Le grandi scoperte scientifiche nascono dallo studio dei fenomeni, non dalla ricerca delle
applicazioni. Il progresso delle conoscenze nasce dalla curiositÃ , non dal perseguimento di un tornaconto
ravvicinato. Certo, anche gli studi che mirano alla soluzione di problemi concreti sono necessari, ci
mancherebbe altro. Ma togliere spazio â?? cioÃ¨ persone e risorse â?? alla ricerca di base, trattandola alla
stregua di un lusso che ci si puÃ² permettere solo in tempi di vacche grasse, Ã¨ un madornale errore di
prospettiva.     

 

Lâ??altro piano Ã¨ quello della formazione culturale della cittadinanza. Viviamo in unâ??epoca di incessanti,
incalzanti innovazioni, sia tecnologiche sia organizzative. Il sistema scolastico, e anche quello universitario,
non possono inseguire le nuove professioni: altre continueranno a sorgere, Ã¨ ormai acclarato che nellâ??arco
di una vita lavorativa molte cose â?? ambiti, ruoli, mansioni â?? sono destinate a cambiare, e piÃ¹ di una
volta. Questo non vuol essere, a scanso di equivoci, un elogio del precariato; al contrario. La vera
Â«flessibilitÃ Â» (insidioso mantra dei decenni recenti) esige investimenti sulle risorse umane: i quali
saranno poi tanto piÃ¹ fruttuosi quanto piÃ¹ solida Ã¨ la cultura di base. E non si dÃ  solida cultura di base
senza il sapere umanistico, senza humanities. Senza studio della storia, dellâ??arte, della letteratura. 

 

Ma in che senso la letteratura entra in quella che ho chiamato logica della sopravvivenza? Per scongiurare
catastrofi ecologiche o sanitarie occorrono competenze, innanzi tutto, scientifiche e tecniche. Per agire contro
le pandemie, per contrastare lâ??inquinamento, per far fronte ai problemi energetici occorrono medici e
biologi, fisici e geologi, climatologi e matematici, studiosi di chimica e esperti di agricoltura, ingegneri e
architetti. E economisti, sâ??intende; e giuristi, perchÃ© a un certo punto per agire occorre redigere norme,
cioÃ¨ legiferare. Per tutte queste cose la letteratura non serve a nulla. La letteratura non offre soluzioni ai
problemi concreti. La letteratura fa unâ??altra cosa: fornisce le motivazioni per cercarle. Plasma
lâ??immagine di societÃ  a cui le possibili soluzioni si devono riferire. Delinea i sistemi di valori e i modelli
di convivenza che legittimano le decisioni operative. Condiziona le mentalitÃ , le visioni del mondo.
Alimenta le intenzioni, suscita volontÃ . Orienta gli sguardi: e definisce prioritÃ . La letteratura, ripeto, non
dÃ  soluzioni pratiche (di quelle si occupano i vari rami dello scibile umano), bensÃ¬ circoscrive â?? scava:
in molti casi inventa â?? lo spazio entro cui le iniziative si dovranno o si potranno dispiegare. In una parola:
la letteratura agisce sulla forma della cultura.  

 

Non sarÃ² cosÃ¬ sciocco da sostenere che leggere Tolstoj o Proust equivalga a una panacea universale,
anche perchÃ© i nomi non sono lâ??elemento decisivo. Quello che si puÃ² imparare dalla letteratura â??
come dal teatro, dalla poesia, dal cinema â?? si puÃ² imparare da molti testi differenti. La letteratura Ã¨ per
sua natura plurale, aperta, inclusiva: nessun canone letterario Ã¨ assimilabile a un testo sacro (Dio ne
scampi); e quanto ai testi sacri, vale il vecchio proverbio (non importa se derivato o no da Tommaso
dâ??Aquino) citato anche nelle memorie di Giacomo Casanova: MÃ©fie-toi de lâ??homme qui nâ??a lu
quâ??un seul livre, guardati da chi ha letto un solo libro. Ma se il coronavirus ci ha fatto capire che scorte



strategiche di respiratori e altri dispositivi medici non sono meno necessarie di quelle di petrolio o di
armamenti, dobbiamo tenere presente che anche lâ??immaginario va educato e coltivato con cura. PerchÃ©
il mondo che con brutale e irresponsabile disinvoltura andiamo modellando â?? costruendo e distruggendo
â?? Ã¨ in misura sempre maggiore la proiezione delle nostre coscienze. E le coscienze sono il luogo dove la
letteratura opera, lasciando impronte â?? ereditÃ  â?? durevoli.

 

La logica della sopravvivenza si fonda sullâ??idea che debbano esistere margini di sicurezza. A tal fine Ã¨
richiesto lâ??accumulo di un patrimonio di risorse alle quali si possa attingere in caso di necessitÃ . Tali
risorse provengono in gran parte dal passato. Sono il retaggio delle esperienze vissute dalle generazioni
precedenti: ereditÃ  genetiche, ma anche â?? e per il nostro discorso dobbiamo dire: soprattutto â?? ereditÃ 
culturali. Se ragioniamo in termini di pura sopravvivenza biologica, la principale garanzia che lâ??umanitÃ 
ha oggi Ã¨ il numero. La popolazione mondiale Ã¨ cosÃ¬ numerosa che il futuro della nostra specie,
biologicamente parlando, non verrebbe messo a repentaglio nemmeno da una catastrofe che la dimezzasse
dâ??improvviso. Ma la conseguenza non potrebbe che essere un vero e proprio collasso della civiltÃ ,
paragonabile solo a quanto avvenne nellâ??area mediterranea e in buona parte dellâ??Europa occidentale alla
fine del mondo antico. Non Ã¨ escluso che proprio questo sia il destino che ci attende: un collo di bottiglia
storico, dopo il quale si parlerÃ  di Vladimir Putin o Xi Jaoping o Donald Trump come oggi parliamo di
Marco Aurelio o di Caligola. 

 

Ripensare, dunque. Ripensare un equilibrio fra ciÃ² che serve subito, ciÃ² che servirÃ  lâ??anno o il
decennio prossimo, e ciÃ² che potrÃ  servire in un futuro che ancora non conosciamo e non possiamo se non
vagamente intravedere, o che ignoriamo affatto, ma dal quale non dovremmo comunque farci cogliere
impreparati. Tenendo presente che quello che non serve nellâ??immediato puÃ² semplicemente servire a noi:
noi come soggetti umani e sociali, esposti individualmente e collettivamente a ostacoli inattesi, a nemici
invisibili, a eventualitÃ  ignote. E che dovremo trovare dentro di noi, fra di noi, le risorse morali per
affrontarle. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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