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Ettore si reca insieme ai suoi compagni Bianco e Palmo a Valdivilla dove quel
giorno scoprono un cippo dedicato ai partigiani caduti nello scontro nella localita
delle Langhe. In quel luogo hanno combattuto tutti e tre. Adesso, rientrati nella
vita quotidiana dopo i venti mesi sulle colline a sparare a fascisti e tedeschi, non
si sono trovati un lavoro normale come tutti gli altri; si sono messi invece a
campare di traffici e estorsioni a ex fascisti. Bianco e Palmo appaiono emozionati
e si muovono con scatti infantili, puntano il dito dappertutto e hanno “gli occhi
piccoli e lustri”. Nei loro sguardi Ettore legge “il barbaro sentimento che quelli
erano stati tempi felici e che il destino sarebbe stato ingiusto se non gliene
riservava un altro pezzo prima di morire”. Cosi comincia I'ottavo capitolo di La
paga del sabato, il romanzo breve di Beppe Fenoglio pubblicato postumo nel
1969, scritto negli anni Cinquanta, dove si racconta il difficile dopoguerra di un ex
partigiano, Ettore. Vent'anni dopo Italo Calvino raccontera un episodio simile, non
piu pero nella finzione romanzesca ma nella realta quotidiana. L'articolo dello
scrittore ligure appare su “il Corriere della Sera” il 25 aprile del 1977, nel pieno di
una crisi provocata dalle rivolte studentesche di quell’anno cominciate a Roma
con gli indiani metropolitani, e proseguite a Bologna in marzo, culminate con
I'uccisione da parte delle forze dell’ordine di uno studente universitario nella citta
emiliana, cui sono seguiti disordini, arresti e la chiusura di Radio Alice. L'articolo
non parla di tutto questo. Ha un titolo redazionale, Miracolo che ritarda, che
tuttavia dice bene il clima di quel momento, che lo scrittore ligure registra con la
sua consueta asciuttezza e laconicita. Calvino riflette su quanto era accaduto nel
1945 e negli anni successivi dopo i venti anni di regime fascista e la durissima
occupazione tedesca. Il tema che solleva nell’articolo € quello di un patto
costituzionale che gli pare in quel momento possa modificare I'assetto del paese,
cosi come la lotta di liberazione aveva portato alla Costituzione repubblicana.
Nell’ultima parte dell’articolo racconta della sua partecipazione a una cerimonia
simile a quella narrata da Fenoglio, anche lui partigiano, nel suo romanzo. Spiega
di non essere mai stato un amante delle cerimonie commemorative, eppure di
essere particolarmente contento d’aver partecipato a una manifestazione “in un
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paesino di montagna dove si metteva una lapide per due partigiani caduti che
non I'avevano ancora avuta”. La descrive come un rito senza musica né bandiere
con pochi compagni, quasi tutti dello stesso reparto, che s’erano avvisati a
vicenda; uno di loro, scrive, “che ora insegna in un istituto tecnico aveva portato
la sua classe”. Riassumendo il senso della cerimonia Calvino parla del pudore
della retorica che caratterizza i veri partigiani, del fatto di come fosse ancora
difficile far capire a chi non era stato partecipe della guerra partigiana il senso
che aveva avuto per loro senza con questo apparire noiosi, e poi che i morti che
loro ricordavano in quel paesino erano stati dei ragazzi pieni di allegria. Le stesse
storie che avevano ricordato durante I'incontro riguardavano quei tempi terribili e
angosciosi ed erano piene di allegria.






Se c’e una cosa che unisce i due narratori, Fenoglio e Calvino, € proprio il pudore
e la ritrosia, una forma di asciuttezza e austerita che si palesa nelle loro opere e
che probabilmente ha che fare con la loro stessa origine regionale. Se qualcuno
non ha ancora letto il gruppo di racconti che Fenoglio aveva radunato nel 1949
sotto I'intestazione di Racconti della guerra civile, mai usciti con quel titolo, non
deve far altro che prendersi il volume curato da Luca Bufano, Tutti i racconti
(Einaudi) e leggerli. Capira cos’e la guerra combattuta da quegli allegri ragazzi, e
per avere un altro punto di vista prendere in mano le storie partigiane di Calvino
radunate in Ultimo viene il corvo (Oscar Mondadori) e anche il piu noto romanzo,
Il sentiero dei nidi di ragno (Oscar Mondadori). Tutte opere narrative che di
retorico hanno ben poco. Purtroppo Fenoglio € morto molto giovane nel 1963 a 41
anni e non ci ha lasciato, oltre alle pagine dei suoi romanzi di guerra e ai racconti
partigiani, altri ricordi di quel periodo fuori dalla narrazione. Calvino invece ha
avuto modo di ritornare su quel passato in alcuni testi pubblicati sui quotidiani in
occasione della ricorrenza del 25 aprile. Chi non |li conosce li trova ora nei volumi
dei Meridiani delle sue opere curati da Claudio Milanini, Bruno Falcetto e Mario
Barenghi, in particolare nel doppio volume dei Saggi. Oltre a Miracolo che ritarda
(1977) c’e Il mio 25 aprile 1945 (1975) e Tante storie che abbiamo dimenticato
(1985), e poi un racconto, il primo ad apparire nel 1974, Ricordo di una battaglia,
che si legge in La strada di San Giovanni (Oscar Mondadori). Se Miracolo che
ritarda e di taglio saggistico ed e insieme un pezzo di attualita politica nel modo
proprio di Calvino, ovvero ragionato e riflessivo, Il mio 25 aprile € invece un
piccolo atto di memoria, una ricostruzione della discesa con il suo gruppo
partigiano, la brigata garibaldina cui apparteneva, dalle montagne e dalle colline
alle spalle di Sanremo alla citta liberata. Comincia con un incendio scoppiato in un
bosco, poi ricorda le attese sulla fine imminente della guerra, subito dopo la
liberazione della Francia, le delusioni seqguite, e quindi I'ultimo accampamento
prima della calata, il bombardamento della marina alleata su Sanremo, e infine le
ragazze, i fiori e I'avvicinamento a casa con il pensiero dei suoi genitori.

La chiusa € molto indicativa. Vi spiega che nella sua memoria sono rimaste le
cose del “prima” e non quelle del “dopo”, poiché, scrive, in quel momento
“eravamo tutti presi da quello che avevamo vissuto, mentre il futuro non aveva
ancora un volto, e non avremmo mai immaginato un futuro che avrebbe fatto
sbiadire lentamente questi ricordi come e avvenuto in questi trent’anni”. Il finale
contiene qualcosa di personale e insieme di collettivo, una riflessione che



riguarda |'atto stesso del ricordare. Dieci anni dopo, in un clima sociale e politico
totalmente diverso - nel 1975 e morto Pasolini e nel 1978 Aldo Moro, entrambi
barbaramente uccisi - Calvino riprende in Tante storie che abbiamo dimenticato,
il filo della propria memoria. L'articolo che appare su “La Repubblica”, ha un
attacco narrativo: “Era una primavera piuttosto fredda”. Ruota ancora intorno alla
questione del ricordo e della memoria. Fa un confronto tra ieri e oggi, tra il 1945 e
quel 1985. Le prime cose che vengono in mente a Calvino in questo parallelo
sono proprio quelle che a suo parere sono state dimenticate: I'importanza che
aveva allora la famiglia in una situazione di lacerazioni feroci, poiché I'evento
storico chiamato Resistenza fa parte prima di tutto di una storia privata, prima
ancora che pubblica. Vista a distanza di quattro decenni quella lotta gli appare
come “una somma di storie individuali” senza la quale la storia collettiva non
esisterebbe, poiché guella che chiamiamo “storia collettiva” € composta di tante
storie locali, separate, incomunicabili, diverse”. Un’osservazione che permette di
capire come la narrativa di Calvino e quella di Fenoglio, non sono un’epopea
retorica della Resistenza, bensi il racconto di storie individuali, strane, bizzarre e
umane, come nel caso dello scrittore di Alba, fiabesche e immaginifiche nelle
pagine del sanremese. L'epopea politica e collettiva e tale solo se vista da “grandi
centri e a livello dei comandi militari e politici”, i soli, scrive Calvino, che potevano
avere “una storia d’'insieme”. Aggiunge poi due annotazioni. La prima riguarda le
“tante morti silenziose non meno esemplari di altre e di cui nessuno si € piu
ricordato”; la seconda le “tante vite altrettanto silenziose di persone che durante
la Resistenza avevano fatto magari cose importanti e all’'indomani della
Liberazione hanno ripreso la loro vita di prima, senza rivendicare alcun ruolo
speciale, senza far parte della ufficialita commemorativa, senza piu parlarne con
nessuno”. Se lui fosse capace vorrebbe poter spiegare come questi casi “pochi o
tanti che siano, sono i piu rappresentativi dello spirito della Resistenza”.

L'articolo € ampio e tocca altre questioni importanti, tuttavia la questione
principale € indicata nel finale: “La Resistenza si presta male alle interpretazioni
dottrinarie, la sua realta era di gente semplice e umile e oscura come gli italiani di
allora; e tutte le personalita d’eccezione che ne hanno preso la guida potevano
farlo solo se sapevano riconoscere che il suo valore era i, terra terra”. Fa poi una
certa impressione leggere oggi queste frasi in uno scrittore reputato cosi
intellettuale e mentale come Calvino, reputato a torto lontano dalla vita reale; per
parlarne della Resistenza usa |’espressione “gente semplice e umile”.



Ricordo di una battaglia appare sul “Corriere della sera” il 25 aprile del 1974 ed e
un vero e proprio racconto che nelle intenzioni dell’autore avrebbe dovuto
comparire in seguito in un libro intitolato Passaggi obbligati, una sorta di “esercizi
di memoria”, come li ha definiti Esther Calvino nel presentare con il titolo La
strada di San Giovanni nel 1990 cio che resta di quel libro mai terminato. Del
racconto, come attestano le note al Meridiano di Romanzi e racconti (volume lll)
esistono parti cassate che non erano entrate negli spazi fissati dal quotidiano;
eppure a rileggerlo oggi cosi come € apparso in volume sembra perfetto. Si tratta
di un racconto importante perché fissa in forma narrativa il rapporto che Calvino
intrattiene con i ricordi, lui che aveva affermato di essere interessato solo a una
autobiografia senza lo. L'esordio del testo dedicato allo scontro di Baiardo, cui il
partigiano Santiago - suo nome di battaglia - ha partecipato il 10 marzo del 1945,
e eloquente: “Non & vero che non ricordo piu nulla, i ricordi sono ancora la,
nascosti nel grigio gomitolo del cervello, nell’'umido letto di sabbia che si deposita
nel fondo del torrente dei pensieri...”. Sono immagini che mobilitano riferimenti
letterari e non solo, immagini e metafore della memoria, che si mescolano ai
ricordi stessi di quel giorno, in cui i distaccamenti partigiani garibaldini erano
andati alla conquista del paese abbarbicato su un rilievo montagnoso difeso da un
reparto di bersaglieri repubblichini.
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A ripercorrerlo tutto s’arriva alla conclusione che per Calvino I'aspetto narrativo
s’'intreccia continuamente con quello che possiamo chiamare metanarrativo:
ricordare e insieme ragionare sull’atto stesso del ricordare. Un pensiero assilla lo
scrittore: per anni ha tenuto nel fondo della sua memoria il ricordo di quella
battaglia e ora, che deve richiamare a sé le immagini e le sensazioni di quel
momento, s’accorge che “la rete bucata della memoria trattiene certe cose e non
altre”. Di piu: non sa bene se cosi facendo sta distruggendo o invece salvando il
passato, “il passato nascosto in un paese assediato”. | ricordi di quel conflitto a
fuoco, e della seguente fuga sembrano ricoperti dalla “crosta sedimentata dei
discorsi del dopo, che mettono ordine e spiegano tutto secondo la logica della
storia passata”. Affiorano i ricordi vivi del sentiero che gira in basso, e poi il
momento in cui viene ordinato dai comandanti ai partigiani di togliersi le scarpe
per non fare rumore sul sentiero mentre s’accostano al paese presidiato dai
fascisti. La questione che si pone in questo testo del 1974 e del tutto analoga a
guella che si porra Primo Levi oltre vent’anni dopo nel capitolo iniziale del suo
ultimo libro, | sommersi e i salvati. Scrive I'autore di Se questo € un uomo: “la
memoria umana e uno strumento meraviglioso ma fallace”; e poco piu avanti: “I
ricordi che giacciono in noi non sono incisi su pietra; non solo tendono a
cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono,
incorporando lineamenti estranei”. Trovo che sia straordinario che due dei piu
importanti scrittori della memoria della letteratura italiana del XX secolo, € non
solo, si pongano il problema del ricordare a partire dalla propria esperienza di
partigiano, I'uno, e di deportato, I'altro, in due diversi ma simili contesti che
riguardano I'evento della Seconda guerra mondiale. Una riflessione convergente
che non ho qui spazio per approfondire come vorrei, ma che mi appare decisiva
nel momento in cui si tratta di restituire, come hanno fatto entrambi, episodi della
propria esperienza passata.

Calvino riflette nella forma metanarrativa che gli € propria, libero di ricreare in un
racconto I'annodarsi e lo snodarsi dei ricordi, sottoponendo il tutto al processo
della riflessione a posteriori, mentre Levi decostruisce I'idea stessa della
testimonianza delle vittime con una sottigliezza e un’onesta intellettuale
straordinaria. Entrambi appoggiano il loro argomentare e raccontare su
quell’incerto piede di ballerina di cui parla, forse non a caso, Freud nel suo studio
L’'uomo Mosé e la religione monoteistica, ovvero sul risibile, eppure
importantissimo punto di contatto con la realta stessa. Credo che queste



riflessioni di Calvino fatte in occasione del 25 aprile siano significative proprio
perché condotte attraverso I'immaginazione letteraria, il medesimo strumento
che mette in campo il testimone Primo Levi, non solo nel suo ultimo libro
pubblicato in vita, ma anche in opere come La tregua e Il sistema periodico.
Nell’ultima parte del suo racconto della battaglia di Baiardo I'ex partigiano, che
quel giorno era andato a combattere I'esercito repubblichino, arriva a toccare il
punto importante della sua riflessione sul ricordo del passato. Parla
espressamente della “memoria della immaginazione” che, afferma, ¢ la
medesima che aveva quel giorno del 1944, e tira fuori dal gomitolo del cervello
“cose che aveva immaginato a quel tempo”. Tutto ruota intorno a uno dei morti
nell’assalto al paese, il partigiano Cardu, nominato con il suo solo cognome.
L'immaginazione-ricordo non riguarda quello che € accaduto nel momento in cui
Cardu protegge la ritirata dei compagni, e neppur |I'attimo della sua morte, ma
dopo, quando i bersaglieri repubblichini lo riconoscono tra i caduti nello scontro.
Quando Calvino insieme agli altri partigiani € gia fuggito via.

Cardu era un repubblichino che aveva disertato ed era passato tra i partigiani: “il
migliore dei loro era stato il migliore dei nostri, Cardu che quando li aveva lasciati
tornava nei loro discorsi e pensieri e paure e leggende, Cardu che molti di loro
avrebbero voluto imitare se ne avessero avuto coraggio, Cardu col segreto della
sua forza nel sorriso spavaldo e tranquillo”. La memoria dell'immaginazione ¢ la
forza stessa della letteratura, come ci ha insegnato Beppe Fenoglio con i suoi
racconti della guerra civile e con Una questione privata. Ed € a questa che fa
ricorso lo stesso Primo Levi nel ricostruire cosa e stato il Lager per il giovane
chimico torinese. La memoria dell'immaginazione appartiene alla letteratura, ma
non solo a lei, anche alla scienza ad esempio, alla matematica, alla fisica, alla
chimica. La differenza non da poco consiste nel fatto che lo scrittore usa la lingua
naturale, ovvero lo strumento che utilizziamo per comunicare, per capirci a
vicenda, e questo semplice fatto diventa decisivo. Calvino, il piu illuminista degli
scrittori italiani del Novecento - piu di Sciascia e piu di Levi - e pero anche lo
scrittore dello scacco, della possibilita del fallimento che confina anche con il suo
contrario: la potenzialita quasi infinita del reale. Lo dice alla chiusa del racconto:
“Tutto quello che ho scritto fin qui mi serve a capire che di quella mattina non
ricordo piu quasi niente, e ancora piu pagine mi resterebbero da scrivere per dire
la sera, la notte. La notte del morto nel paese nemico vegliato dai vivi che non
sanno piu chi e vivo e chi @ morto. La notte di me che cerco nella montagna i
compagni che mi dicano se ho vinto o se ho perso. La distanza che separa quella
notte di allora da questa notte in cui scrivo. Il senso di tutto che appare e



scompare”. Un finale che ci fa capire quanta memoria e quanta immaginazione
serve per rendere presente e vivo il 25 aprile. Non solo il suo, ma ogni 25 aprile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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