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Ettore si reca insieme ai suoi compagni Bianco e Palmo a Valdivilla dove quel giorno scoprono un cippo
dedicato ai partigiani caduti nello scontro nella localitÃ  delle Langhe. In quel luogo hanno combattuto tutti e
tre. Adesso, rientrati nella vita quotidiana dopo i venti mesi sulle colline a sparare a fascisti e tedeschi, non si
sono trovati un lavoro normale come tutti gli altri; si sono messi invece a campare di traffici e estorsioni a ex
fascisti. Bianco e Palmo appaiono emozionati e si muovono con scatti infantili, puntano il dito dappertutto e
hanno â??gli occhi piccoli e lustriâ?•. Nei loro sguardi Ettore legge â??il barbaro sentimento che quelli erano
stati tempi felici e che il destino sarebbe stato ingiusto se non gliene riservava un altro pezzo prima di
morireâ?•.  CosÃ¬ comincia lâ??ottavo capitolo di La paga del sabato, il romanzo breve di Beppe Fenoglio
pubblicato postumo nel 1969, scritto negli anni Cinquanta, dove si racconta il difficile dopoguerra di un ex
partigiano, Ettore. Ventâ??anni dopo Italo Calvino racconterÃ  un episodio simile, non piÃ¹ perÃ² nella
finzione romanzesca ma nella realtÃ  quotidiana. Lâ??articolo dello scrittore ligure appare su â??il Corriere
della Seraâ?• il 25 aprile del 1977, nel pieno di una crisi provocata dalle rivolte studentesche di quellâ??anno
cominciate a Roma con gli indiani metropolitani, e proseguite a Bologna in marzo, culminate con
lâ??uccisione da parte delle forze dellâ??ordine di uno studente universitario nella cittÃ  emiliana, cui sono
seguiti disordini, arresti e la chiusura di Radio Alice. Lâ??articolo non parla di tutto questo. Ha un titolo
redazionale, Miracolo che ritarda, che tuttavia dice bene il clima di quel momento, che lo scrittore ligure
registra con la sua consueta asciuttezza e laconicitÃ . Calvino riflette su quanto era accaduto nel 1945 e negli
anni successivi dopo i venti anni di regime fascista e la durissima occupazione tedesca. Il tema che solleva
nellâ??articolo Ã¨ quello di un patto costituzionale che gli pare in quel momento possa modificare lâ??assetto
del paese, cosÃ¬ come la lotta di liberazione aveva portato alla Costituzione repubblicana. Nellâ??ultima
parte dellâ??articolo racconta della sua partecipazione a una cerimonia simile a quella narrata da Fenoglio,
anche lui partigiano, nel suo romanzo. Spiega di non essere mai stato un amante delle cerimonie
commemorative, eppure di essere particolarmente contento dâ??aver partecipato a una manifestazione â??in
un paesino di montagna dove si metteva una lapide per due partigiani caduti che non lâ??avevano ancora
avutaâ?•. La descrive come un rito senza musica nÃ© bandiere con pochi compagni, quasi tutti dello stesso
reparto, che sâ??erano avvisati a vicenda; uno di loro, scrive, â??che ora insegna in un istituto tecnico aveva
portato la sua classeâ?•. Riassumendo il senso della cerimonia Calvino parla del pudore della retorica che
caratterizza i veri partigiani, del fatto di come fosse ancora difficile far capire a chi non era stato partecipe
della guerra partigiana il senso che aveva avuto per loro senza con questo apparire noiosi, e poi che i morti
che loro ricordavano in quel paesino erano stati dei ragazzi pieni di allegria. Le stesse storie che avevano
ricordato durante lâ??incontro riguardavano quei tempi terribili e angosciosi ed erano piene di allegria. 
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Se câ??Ã¨ una cosa che unisce i due narratori, Fenoglio e Calvino, Ã¨ proprio il pudore e la ritrosia, una
forma di asciuttezza e austeritÃ  che si palesa nelle loro opere e che probabilmente ha che fare con la loro
stessa origine regionale. Se qualcuno non ha ancora letto il gruppo di racconti che Fenoglio aveva radunato
nel 1949 sotto lâ??intestazione di Racconti della guerra civile, mai usciti con quel titolo, non deve far altro
che prendersi il volume curato da Luca Bufano, Tutti i racconti (Einaudi) e leggerli. CapirÃ  cosâ??Ã¨ la
guerra combattuta da quegli allegri ragazzi, e per avere un altro punto di vista prendere in mano le storie
partigiane di Calvino radunate in Ultimo viene il corvo (Oscar Mondadori) e anche il piÃ¹ noto romanzo, Il
sentiero dei nidi di ragno (Oscar Mondadori). Tutte opere narrative che di retorico hanno ben poco.
Purtroppo Fenoglio Ã¨ morto molto giovane nel 1963 a 41 anni e non ci ha lasciato, oltre alle pagine dei suoi
romanzi di guerra e ai racconti partigiani, altri ricordi di quel periodo fuori dalla narrazione. Calvino invece
ha avuto modo di ritornare su quel passato in alcuni testi pubblicati sui quotidiani in occasione della
ricorrenza del 25 aprile. Chi non li conosce li trova ora nei volumi dei Meridiani delle sue opere curati da
Claudio Milanini, Bruno Falcetto e Mario Barenghi, in particolare nel doppio volume dei Saggi. Oltre a
Miracolo che ritarda (1977) câ??Ã¨ Il mio 25 aprile 1945 (1975) e Tante storie che abbiamo dimenticato
(1985), e poi un racconto, il primo ad apparire nel 1974, Ricordo di una battaglia, che si legge in La strada
di San Giovanni (Oscar Mondadori). Se Miracolo che ritarda Ã¨ di taglio saggistico ed Ã¨ insieme un pezzo
di attualitÃ  politica nel modo proprio di Calvino, ovvero ragionato e riflessivo, Il mio 25 aprile Ã¨ invece un
piccolo atto di memoria, una ricostruzione della discesa con il suo gruppo partigiano, la brigata garibaldina
cui apparteneva, dalle montagne e dalle colline alle spalle di Sanremo alla cittÃ  liberata. Comincia con un
incendio scoppiato in un bosco, poi ricorda le attese sulla fine imminente della guerra, subito dopo la
liberazione della Francia, le delusioni seguite, e quindi lâ??ultimo accampamento prima della calata, il
bombardamento della marina alleata su Sanremo, e infine le ragazze, i fiori e lâ??avvicinamento a casa con il
pensiero dei suoi genitori.

 

La chiusa Ã¨ molto indicativa. Vi spiega che nella sua memoria sono rimaste le cose del â??primaâ?• e non
quelle del â??dopoâ?•, poichÃ©, scrive, in quel momento â??eravamo tutti presi da quello che avevamo
vissuto, mentre il futuro non aveva ancora un volto, e non avremmo mai immaginato un futuro che avrebbe
fatto sbiadire lentamente questi ricordi come Ã¨ avvenuto in questi trentâ??anniâ?•. Il finale contiene
qualcosa di personale e insieme di collettivo, una riflessione che riguarda lâ??atto stesso del ricordare. Dieci
anni dopo, in un clima sociale e politico totalmente diverso â?? nel 1975 Ã¨ morto Pasolini e nel 1978 Aldo
Moro, entrambi barbaramente uccisi â?? Calvino riprende in Tante storie che abbiamo dimenticato, il filo
della propria memoria. Lâ??articolo che appare su â??La Repubblicaâ?•, ha un attacco narrativo: â??Era una
primavera piuttosto freddaâ?•. Ruota ancora intorno alla questione del ricordo e della memoria. Fa un
confronto tra ieri e oggi, tra il 1945 e quel 1985. Le prime cose che vengono in mente a Calvino in questo
parallelo sono proprio quelle che a suo parere sono state dimenticate: lâ??importanza che aveva allora la
famiglia in una situazione di lacerazioni feroci, poichÃ© lâ??evento storico chiamato Resistenza fa parte
prima di tutto di una storia privata, prima ancora che pubblica. Vista a distanza di quattro decenni quella lotta
gli appare come â??una somma di storie individualiâ?• senza la quale la storia collettiva non esisterebbe,
poichÃ© quella che chiamiamo â??storia collettivaâ?• Ã¨ composta di tante storie locali, separate,
incomunicabili, diverseâ?•. Unâ??osservazione che permette di capire come la narrativa di Calvino e quella di
Fenoglio, non sono unâ??epopea retorica della Resistenza, bensÃ¬ il racconto di storie individuali, strane,
bizzarre e umane, come nel caso dello scrittore di Alba, fiabesche e immaginifiche nelle pagine del
sanremese. Lâ??epopea politica e collettiva Ã¨ tale solo se vista da â??grandi centri e a livello dei comandi
militari e politiciâ?•, i soli, scrive Calvino, che potevano avere â??una storia dâ??insiemeâ?•. Aggiunge poi
due annotazioni. La prima riguarda le â??tante morti silenziose non meno esemplari di altre e di cui nessuno
si Ã¨ piÃ¹ ricordatoâ?•; la seconda le â??tante vite altrettanto silenziose di persone che durante la Resistenza
avevano fatto magari cose importanti e allâ??indomani della Liberazione hanno ripreso la loro vita di prima,
senza rivendicare alcun ruolo speciale, senza far parte della ufficialitÃ  commemorativa, senza piÃ¹ parlarne



con nessunoâ?•. Se lui fosse capace vorrebbe poter spiegare come questi casi â??pochi o tanti che siano, sono
i piÃ¹ rappresentativi dello spirito della Resistenzaâ?•.

 

Lâ??articolo Ã¨ ampio e tocca altre questioni importanti, tuttavia la questione principale Ã¨ indicata nel
finale: â??La Resistenza si presta male alle interpretazioni dottrinarie, la sua realtÃ  era di gente semplice e
umile e oscura come gli italiani di allora; e tutte le personalitÃ  dâ??eccezione che ne hanno preso la guida
potevano farlo solo se sapevano riconoscere che il suo valore era lÃ¬, terra terraâ?•. Fa poi una certa
impressione leggere oggi queste frasi in uno scrittore reputato cosÃ¬ intellettuale e mentale come Calvino,
reputato a torto lontano dalla vita reale; per parlarne della Resistenza usa lâ??espressione â??gente semplice e
umileâ?•.   

Ricordo di una battaglia appare sul â??Corriere della seraâ?• il 25 aprile del 1974 ed Ã¨ un vero e proprio
racconto che nelle intenzioni dellâ??autore avrebbe dovuto comparire in seguito in un libro intitolato
Passaggi obbligati, una sorta di â??esercizi di memoriaâ?•, come li ha definiti Esther Calvino nel presentare
con il titolo La strada di San Giovanni nel 1990 ciÃ² che resta di quel libro mai terminato. Del racconto,
come attestano le note al Meridiano di Romanzi e racconti (volume III) esistono parti cassate che non erano
entrate negli spazi fissati dal quotidiano; eppure a rileggerlo oggi cosÃ¬ come Ã¨ apparso in volume sembra
perfetto. Si tratta di un racconto importante perchÃ© fissa in forma narrativa il rapporto che Calvino
intrattiene con i ricordi, lui che aveva affermato di essere interessato solo a una autobiografia senza Io.
Lâ??esordio del testo dedicato allo scontro di Baiardo, cui il partigiano Santiago â?? suo nome di battaglia
â?? ha partecipato il 10 marzo del 1945, Ã¨ eloquente: â??Non Ã¨ vero che non ricordo piÃ¹ nulla, i ricordi
sono ancora lÃ , nascosti nel grigio gomitolo del cervello, nellâ??umido letto di sabbia che si deposita nel
fondo del torrente dei pensieriâ?¦â?•. Sono immagini che mobilitano riferimenti letterari e non solo, immagini
e metafore della memoria, che si mescolano ai ricordi stessi di quel giorno, in cui i distaccamenti partigiani
garibaldini erano andati alla conquista del paese abbarbicato su un rilievo montagnoso difeso da un reparto di
bersaglieri repubblichini.

 



 

A ripercorrerlo tutto sâ??arriva alla conclusione che per Calvino lâ??aspetto narrativo sâ??intreccia
continuamente con quello che possiamo chiamare metanarrativo: ricordare e insieme ragionare sullâ??atto
stesso del ricordare. Un pensiero assilla lo scrittore: per anni ha tenuto nel fondo della sua memoria il ricordo
di quella battaglia e ora, che deve richiamare a sÃ© le immagini e le sensazioni di quel momento,
sâ??accorge che â??la rete bucata della memoria trattiene certe cose e non altreâ?•. Di piÃ¹: non sa bene se
cosÃ¬ facendo sta distruggendo o invece salvando il passato, â??il passato nascosto in un paese assediatoâ?•.
I ricordi di quel conflitto a fuoco, e della seguente fuga sembrano ricoperti dalla â??crosta sedimentata dei
discorsi del dopo, che mettono ordine e spiegano tutto secondo la logica della storia passataâ?•. Affiorano i
ricordi vivi del sentiero che gira in basso, e poi il momento in cui viene ordinato dai comandanti ai partigiani
di togliersi le scarpe per non fare rumore sul sentiero mentre sâ??accostano al paese presidiato dai fascisti. La
questione che si pone in questo testo del 1974 Ã¨ del tutto analoga a quella che si porrÃ  Primo Levi oltre
ventâ??anni dopo nel capitolo iniziale del suo ultimo libro, I sommersi e i salvati. Scrive lâ??autore di Se
questo Ã¨ un uomo: â??la memoria umana Ã¨ uno strumento meraviglioso ma fallaceâ?•; e poco piÃ¹ avanti:
â??I ricordi che giacciono in noi non sono incisi su pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma
spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estraneiâ?•. Trovo che sia
straordinario che due dei piÃ¹ importanti scrittori della memoria della letteratura italiana del XX secolo, e
non solo, si pongano il problema del ricordare a partire dalla propria esperienza di partigiano, lâ??uno, e di
deportato, lâ??altro, in due diversi ma simili contesti che riguardano lâ??evento della Seconda guerra
mondiale. Una riflessione convergente che non ho qui spazio per approfondire come vorrei, ma che mi
appare decisiva nel momento in cui si tratta di restituire, come hanno fatto entrambi, episodi della propria
esperienza passata.

 

Calvino riflette nella forma metanarrativa che gli Ã¨ propria, libero di ricreare in un racconto lâ??annodarsi e
lo snodarsi dei ricordi, sottoponendo il tutto al processo della riflessione a posteriori, mentre Levi



decostruisce lâ??idea stessa della testimonianza delle vittime con una sottigliezza e unâ??onestÃ  intellettuale
straordinaria. Entrambi appoggiano il loro argomentare e raccontare su quellâ??incerto piede di ballerina di
cui parla, forse non a caso, Freud nel suo studio Lâ??uomo MosÃ¨ e la religione monoteistica, ovvero sul
risibile, eppure importantissimo punto di contatto con la realtÃ  stessa. Credo che queste riflessioni di
Calvino fatte in occasione del 25 aprile siano significative proprio perchÃ© condotte attraverso
lâ??immaginazione letteraria, il medesimo strumento che mette in campo il testimone Primo Levi, non solo
nel suo ultimo libro pubblicato in vita, ma anche in opere come La tregua e Il sistema periodico.
Nellâ??ultima parte del suo racconto della battaglia di Baiardo lâ??ex partigiano, che quel giorno era andato a
combattere lâ??esercito repubblichino, arriva a toccare il punto importante della sua riflessione sul ricordo
del passato. Parla espressamente della â??memoria della immaginazioneâ?• che, afferma, Ã¨ la medesima che
aveva quel giorno del 1944, e tira fuori dal gomitolo del cervello â??cose che aveva immaginato a quel
tempoâ?•. Tutto ruota intorno a uno dei morti nellâ??assalto al paese, il partigiano CardÃ¹, nominato con il
suo solo cognome. Lâ??immaginazione-ricordo non riguarda quello che Ã¨ accaduto nel momento in cui
CardÃ¹ protegge la ritirata dei compagni, e neppur lâ??attimo della sua morte, ma dopo, quando i bersaglieri
repubblichini lo riconoscono tra i caduti nello scontro. Quando Calvino insieme agli altri partigiani Ã¨ giÃ 
fuggito via. 

 

CardÃ¹ era un repubblichino che aveva disertato ed era passato tra i partigiani: â??il migliore dei loro era
stato il migliore dei nostri, CardÃ¹ che quando li aveva lasciati tornava nei loro discorsi e pensieri e paure e
leggende, CardÃ¹ che molti di loro avrebbero voluto imitare se ne avessero avuto coraggio, CardÃ¹ col
segreto della sua forza nel sorriso spavaldo e tranquilloâ?•. La memoria dellâ??immaginazione Ã¨ la forza
stessa della letteratura, come ci ha insegnato Beppe Fenoglio con i suoi racconti della guerra civile e con Una
questione privata. Ed Ã¨ a questa che fa ricorso lo stesso Primo Levi nel ricostruire cosa Ã¨ stato il Lager per
il giovane chimico torinese. La memoria dellâ??immaginazione appartiene alla letteratura, ma non solo a lei,
anche alla scienza ad esempio, alla matematica, alla fisica, alla chimica. La differenza non da poco consiste
nel fatto che lo scrittore usa la lingua naturale, ovvero lo strumento che utilizziamo per comunicare, per
capirci a vicenda, e questo semplice fatto diventa decisivo. Calvino, il piÃ¹ illuminista degli scrittori italiani
del Novecento â?? piÃ¹ di Sciascia e piÃ¹ di Levi â?? Ã¨ perÃ² anche lo scrittore dello scacco, della
possibilitÃ  del fallimento che confina anche con il suo contrario: la potenzialitÃ  quasi infinita del reale. Lo
dice alla chiusa del racconto: â??Tutto quello che ho scritto fin qui mi serve a capire che di quella mattina
non ricordo piÃ¹ quasi niente, e ancora piÃ¹ pagine mi resterebbero da scrivere per dire la sera, la notte. La
notte del morto nel paese nemico vegliato dai vivi che non sanno piÃ¹ chi Ã¨ vivo e chi Ã¨ morto. La notte di
me che cerco nella montagna i compagni che mi dicano se ho vinto o se ho perso. La distanza che separa
quella notte di allora da questa notte in cui scrivo. Il senso di tutto che appare e scompareâ?•. Un finale che ci
fa capire quanta memoria e quanta immaginazione serve per rendere presente e vivo il 25 aprile. Non solo il
suo, ma ogni 25 aprile.  

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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