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Ettore si recainsieme ai suoi compagni Bianco e Palmo aValdivilla dove quel giorno scoprono un cippo
dedicato ai partigiani caduti nello scontro nellalocaitA delle Langhe. In quel luogo hanno combattuto tutti e
tre. Adesso, rientrati nella vitaquotidianadopo i venti mesi sulle colline a sparare afascisti e tedeschi, non si
sono trovati un lavoro normale come tutti gli altri; s sono messi invece a campare di traffici e estorsioni aex
fascisti. Bianco e Palmo appaiono emozionati € Si muovono con scatti infantili, puntano il dito dappertutto e
hanno &?2gli occhi piccoli e lustri&?. Nei loro sguardi Ettore legge 8?71 barbaro sentimento che quelli erano
stati tempi felici e cheil destino sarebbe stato ingiusto se non gliene riservava un altro pezzo primadi
morire&?. CosA- comincial&??ottavo capitolo di La paga del sabato, il romanzo breve di Beppe Fenoglio
pubblicato postumo nel 1969, scritto negli anni Cinquanta, dove si raccontail difficile dopoguerradi un ex
partigiano, Ettore. Venta??anni dopo Italo Calvino racconterA un episodio simile, non piAt perA2 nella
finzione romanzesca manellarealtA quotidiana. L&??articolo dello scrittore ligure appare su 8?71 Corriere
della Serad? il 25 aprile del 1977, nel pieno di una crisi provocata dalle rivolte studentesche di quella??anno
cominciate a Roma con gli indiani metropolitani, e proseguite a Bologna in marzo, culminate con
|&??uccisione da parte delle forze dell&??ordine di uno studente universitario nellacittA emiliana, cui sono
seguiti disordini, arresti e la chiusuradi Radio Alice. La??articolo non parladi tutto questo. Ha un titolo
redazionale, Miracolo cheritarda, che tuttavia dice beneil climadi quel momento, che lo scrittore ligure
registra con la sua consueta asciuttezza e laconicitA . Calvino riflette su quanto era accaduto nel 1945 e negli
anni successivi dopo i venti anni di regime fascista e la durissima occupazione tedesca. 1| tema che solleva
nell&??articolo A quello di un patto costituzionale che gli pare in quel momento possa modificare |4??assetto
del paese, cosA- come lalotta di liberazione aveva portato alla Costituzione repubblicana. Nella?2ultima
parte dell&??articolo racconta della sua partecipazione a una cerimonia simile a quella narrata da Fenoglio,
anche lui partigiano, nel suo romanzo. Spiegadi non essere mai stato un amante delle cerimonie
commemorative, eppure di essere particolarmente contento da??aver partecipato a una manifestazione 8?2in
un paesino di montagna dove si metteva unalapide per due partigiani caduti che non |&??avevano ancora
avutad?. La descrive come un rito senza musicanA© bandiere con pochi compagni, quasi tutti dello stesso
reparto, che sd??erano avvisati avicenda; uno di loro, scrive, &?2che orainsegnain un istituto tecnico aveva
portato la sua classed?.. Riassumendo il senso della cerimonia Calvino parla del pudore dellaretorica che
caratterizzai veri partigiani, del fatto di come fosse ancora difficile far capire a chi non era stato partecipe
dellaguerra partigiana il senso che aveva avuto per loro senza con questo apparire noiosi, e poi chei morti
cheloro ricordavano in quel paesino erano stati dei ragazzi pieni di allegria. Le stesse storie che avevano
ricordato durante 1&??7incontro riguardavano quei tempi terribili e angoscios ed erano piene di alegria.
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Se c4??A" una cosa che unisce i due narratori, Fenoglio e Calvino, A" proprio il pudore e laritrosia, una
formadi asciuttezza e austeritA che si palesanelle loro opere e che probabilmente ha che fare con laloro
stessa origine regionale. Se qualcuno non ha ancoraletto il gruppo di racconti che Fenoglio avevaradunato
nel 1949 sotto |a?7intestazione di Racconti della guerra civile, mai usciti con quel titolo, non deve far altro
che prendersi il volume curato da L uca Bufano, Tutti i racconti (Einaudi) e leggerli. CapirA cosa??A” la
guerra combattuta da quegli allegri ragazzi, e per avere un atro punto di vista prendere in mano le storie
partigiane di Calvino radunate in Ultimo viene il corvo (Oscar Mondadori) e anche il piAt noto romanzo, |
sentiero dei nidi di ragno (Oscar Mondadori). Tutte opere narrative che di retorico hanno ben poco.
Purtroppo Fenoglio A morto molto giovane nel 1963 a 41 anni e non ci halasciato, oltre alle pagine dei suoi
romanzi di guerrae ai racconti partigiani, altri ricordi di quel periodo fuori dalla narrazione. Calvino invece
ha avuto modo di ritornare su quel passato in alcuni testi pubblicati sui quotidiani in occasione della
ricorrenza del 25 aprile. Chi non li conosce li trovaoranei volumi dei Meridiani delle sue opere curati da
Claudio Milanini, Bruno Falcetto e Mario Barenghi, in particolare nel doppio volume dei Saggi. Oltre a
Miracolo cheritarda (1977) ca??A" Il mio 25 aprile 1945 (1975) e Tante storie che abbiamo dimenticato
(1985), e poi un racconto, il primo ad apparire nel 1974, Ricordo di una battaglia, che si leggein La strada
di San Giovanni (Oscar Mondadori). Se Miracolo cheritarda A" di taglio saggistico ed A" insieme un pezzo
di attualitA politicanel modo proprio di Calvino, ovvero ragionato e riflessivo, Il mio 25 aprile A" invece un
piccolo atto di memoria, unaricostruzione della discesa con il suo gruppo partigiano, la brigata garibaldina
cui apparteneva, dalle montagne e dalle colline ale spalle di Sanremo allacittA liberata. Cominciacon un
incendio scoppiato in un bosco, poi ricorda le attese sulla fine imminente della guerra, subito dopo la
liberazione della Francia, le delusioni seguite, e quindi 1&?2ultimo accampamento primadella calata, il
bombardamento della marina alleata su Sanremo, e infine le ragazze, i fiori e 1&??avvicinamento a casa con il
pensiero dei suoi genitori.

Lachiusa A" molto indicativa. Vi spiega che nella sua memoria sono rimaste le cose del 822primad?e e non
quelle del 422dopoa?, poichA©, scrive, in quel momento &22eravamo tutti presi da quello che avevamo
vissuto, mentre il futuro non aveva ancora un volto, e non avremmo mai immaginato un futuro che avrebbe
fatto shiadire lentamente questi ricordi come A" avvenuto in questi trent&d??annia?-. Il finale contiene
gualcosadi personale e insieme di collettivo, unariflessione che riguarda |&??atto stesso del ricordare. Dieci
anni dopo, in un clima sociale e politico totalmente diverso 42?2 nel 1975 A™ morto Pasolini e nel 1978 Aldo
Moro, entrambi barbaramente uccisi 4?? Calvino riprende in Tante storie che abbiamo dimenticato, il filo
della propria memoria. La??articolo che appare su 8?7 a Repubblicad?s, ha un attacco narrativo: &??Erauna
primavera piuttosto fredda&?. Ruota ancora intorno alla questione del ricordo e della memoria. Faun
confronto traieri e oggi, trail 1945 e quel 1985. L e prime cose che vengono in mente a Calvino in questo
parallelo sono proprio quelle che a suo parere sono state dimenticate: 1&?2importanza che aveva alorala
famigliain una situazione di lacerazioni feroci, poichA© 142?evento storico chiamato Resistenza fa parte
primadi tutto di una storia privata, prima ancora che pubblica. Vista a distanza di quattro decenni quellalotta
gli appare come &?2una sommadi storie individualid? senzala quale la storia collettiva non esisterebbe,
poichA© quella che chiamiamo &??storia collettivad? A" composta di tante storie locali, separate,
incomunicabili, diversed?. Una??osservazione che permette di capire come lanarrativadi Calvino e quelladi
Fenoglio, non sono un&??epopea retorica della Resistenza, bensA- il racconto di storie individuali, strane,
bizzarre e umane, come nel caso dello scrittore di Alba, fiabesche e immaginifiche nelle pagine del
sanremese. L&??epopea politica e collettiva A" tale solo se vista da 8??grandi centri e alivello dei comandi
militari e politicia?s, i soli, scrive Calvino, che potevano avere &??una storia da??nsiemea?.. Aggiunge poi
due annotazioni. La primariguardale &?tante morti silenziose non meno esemplari di altre e di cui nessuno
si A" piAt ricordatod?s; la seconda le &?2tante vite altrettanto silenziose di persone che durante la Resistenza
avevano fatto magari cose importanti e all&??indomani della Liberazione hanno ripreso laloro vitadi prima,
senzarivendicare alcun ruolo speciae, senzafar parte della ufficialitA commemorativa, senzapiAt parlarne



con nessuno&?. Se |ui fosse capace vorrebbe poter spiegare come questi casi &??pochi o tanti che siano, sono
i piA® rappresentativi dello spirito della Resistenzad?..

L&2?articolo A™ ampio e tocca altre questioni importanti, tuttavia la questione principale A” indicata nel
finale: 8?2LaResistenzasi prestamale ale interpretazioni dottrinarie, lasuarealtA eradi gente semplice e
umile e oscura come gli italiani di allora; etutte le personalitA da??eccezione che ne hanno preso la guida
potevano farlo solo se sapevano riconoscere che il suo valore eralA-, terraterrad?. Fapoi unacerta
impressione leggere oggi queste frasi in uno scrittore reputato cosA- intellettuale e mentale come Calvino,
reputato atorto lontano dalla vitareale; per parlarne della Resistenza usa |a??espressione a??gente semplice e
umiled?s.

Ricordo di una battaglia appare sul &22Corriere della serad? il 25 aprile del 1974 ed A” un vero e proprio
racconto che nelle intenzioni della??autore avrebbe dovuto comparire in seguito in un libro intitolato
Passaggi obbligati, una sorta di &??esercizi di memoriad?s, come li ha definiti Esther Calvino nel presentare
con il titolo La strada di San Giovanni nel 1990 ciA2 che restadi quel libro mai terminato. Del racconto,
come attestano le note al Meridiano di Romanz e racconti (volume I11) esistono parti cassate che non erano
entrate negli spazi fissati dal quotidiano; eppure arileggerlo oggi cosA- come A apparso in volume sembra
perfetto. Si trattadi un racconto importante perchA®© fissain forma narrativail rapporto che Calvino
intrattiene con i ricordi, lui che aveva affermato di essere interessato solo a una autobiografia senzalo.
La??esordio del testo dedicato alo scontro di Baiardo, cui il partigiano Santiago &?? suo nome di battaglia
&?? ha partecipato il 10 marzo del 1945, A" eloquente: &22Non A” vero che non ricordo piAt nulla, i ricordi
sono ancoralA |, nascosti nel grigio gomitolo del cervello, nella?2umido letto di sabbia che si deposita nel
fondo del torrente del pensierid?id?. Sono immagini che mobilitano riferimenti letterari e non solo, immagini
e metafore dellamemoria, che st mescolano ai ricordi stessi di quel giorno, in cui i distaccamenti partigiani
garibaldini erano andati alla conquista del paese abbarbicato su un rilievo montagnoso difeso da un reparto di
bersaglieri repubblichini.
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A ripercorrerlo tutto s§??arriva alla conclusione che per Calvino |&??aspetto narrativo sd??intreccia
continuamente con quello che possiamo chiamare metanarrativo: ricordare e insieme ragionare sulla??atto
stesso del ricordare. Un pensiero assillalo scrittore: per anni hatenuto nel fondo della sua memoriail ricordo
di quella battaglia e ora, che deve richiamare asA®© le immagini e le sensazioni di quel momento,
s&??accorge che 4?7 a rete bucata della memoria trattiene certe cose e non altred?.. Di piAt: non sabene se
cosA - facendo sta distruggendo o invece salvando il passato, 4271 passato nascosto in un paese assediatod?e.
| ricordi di quel conflitto afuoco, e della seguente fuga sembrano ricoperti dalla 8??crosta sedimentata dei
discorsi del dopo, che mettono ordine e spiegano tutto secondo la logica della storia passatad?e. Affiorano i
ricordi vivi del sentiero che girain basso, e poi il momento in cui viene ordinato dai comandanti ai partigiani
di togliersi le scarpe per non fare rumore sul sentiero mentre sd??accostano al paese presidiato dai fascisti. La
questione che si pone in questo testo del 1974 A" del tutto analoga a quellache si porrA Primo Levi oltre
venta??anni dopo nel capitolo iniziale del suo ultimo libro, | sommersi ei salvati. Scrive |a??autore di Se
questo A" un uomo: a?2amemoriaumanaA” uno strumento meraviglioso mafallaced?s; e poco piAt avanti:
a??l ricordi che giacciono in noi hon sono incisi su pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma
spesso s modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei@?.. Trovo che sia
straordinario che due dei piAt importanti scrittori della memoria dellaletteraturaitalianadel XX secolo, e
non solo, si pongano il problema del ricordare a partire dalla propria esperienza di partigiano, 1&?2uno, e di
deportato, [&??altro, in due diversi ma simili contesti che riguardano 1&??evento della Seconda guerra
mondiale. Unariflessione convergente che non ho qui spazio per approfondire come vorrei, mache mi
appare decisivanel momento in cui si tratta di restituire, come hanno fatto entrambi, episodi della propria
esperienza passata.

Calvino riflette nella forma metanarrativa che gli A" propria, libero di ricreare in un racconto 14??annodarsi e
lo snodarsi dei ricordi, sottoponendo il tutto a processo dellariflessione a posteriori, mentre Levi



decostruisce 14?7 dea stessa dell a testimonianza delle vittime con una sottigliezza e un&??onestA intellettuale
straordinaria. Entrambi appoggiano il loro argomentare e raccontare su quella??ncerto piede di ballerina di
cui parla, forse non a caso, Freud nel suo studio L4??uomo MosA™ e la religione monoteistica, ovvero sul
risibile, eppure importantissimo punto di contatto con larealtA stessa. Credo che queste riflessioni di
Calvino fatte in occasione del 25 aprile siano significative proprio perchA© condotte attraverso
[&?2immaginazione |etteraria, il medesimo strumento che mette in campo il testimone Primo Levi, non solo
nel suo ultimo libro pubblicato in vita, ma anche in opere come La tregua e |l sistema periodico.
Nelld??2ultima parte del suo racconto della battaglia di Baiardo 1&82?ex partigiano, che quel giorno eraandato a
combattere 1&??esercito repubblichino, arrivaatoccare il punto importante della suariflessione sul ricordo

del passato. Parla espressamente della &??memoria dellaimmaginazioned? che, afferma, A" lamedesima che
avevaquel giorno del 1944, etirafuori dal gomitolo del cervello 8??cose che avevaimmaginato a quel
tempoa?e. Tutto ruota intorno auno dei morti nell4??assalto a paese, il partigiano CardA?, nominato con il
suo solo cognome. L&?2mmaginazione-ricordo non riguarda quello che A” accaduto nel momento in cui
CardAt protegge laritirata dei compagni, e neppur 18??attimo della sua morte, ma dopo, quando i bersaglieri
repubblichini o riconoscono trai caduti nello scontro. Quando Calvino insieme agli altri partigiani A” giA
fuggito via

CardA! era un repubblichino che aveva disertato ed era passato trai partigiani: 8271 migliore dei loro era
stato il migliore dei nostri, CardA? che quando li aveva lasciati tornavanei loro discorsi e pensieri e paure e
leggende, CardAt che molti di loro avrebbero voluto imitare se ne avessero avuto coraggio, CardAt col
segreto della sua forzanel sorriso spavaldo e tranquillod?. La memoria della?2immaginazione A laforza
stessa della letteratura, come ci hainsegnato Beppe Fenoglio con i suoi racconti della guerracivile e con Una
questione privata. Ed A" a questa che faricorso |0 stesso Primo Levi nel ricostruire cosaA” stato il Lager per
il giovane chimico torinese. La memoria dell&??mmaginazione appartiene alaletteratura, ma non solo alei,
anche alla scienza ad esempio, alla matematica, allafisica, alla chimica. La differenza non da poco consiste
nel fatto che lo scrittore usalalingua naturale, ovvero lo strumento che utilizziamo per comunicare, per
capirci avicenda, e questo semplice fatto diventa decisivo. Calvino, il piAt illuminista degli scrittori italiani
del Novecento 4?7 piAt di Sciasciae piAt di Levi 422 A" perA2 anche lo scrittore dello scacco, della
possibilitA del fallimento che confina anche con il suo contrario: lapotenziaitA quasi infinitadel reale. Lo
dice alla chiusadel racconto: &??Tutto quello che ho scritto fin qui mi serve a capire che di quella mattina
non ricordo piAl quasi niente, e ancora piA! pagine mi resterebbero da scrivere per dire lasera, lanotte. La
notte del morto nel paese nemico vegliato dai vivi che non sanno piA? chi A" vivo e chi A" morto. La notte di
me che cerco nellamontagnai compagni che mi dicano se ho vinto o se ho perso. La distanza che separa
guellanotte di allora da questa notte in cui scrivo. Il senso di tutto che appare e scompared?s. Un finale che ci
fa capire quanta memoria e quanta immaginazione serve per rendere presente e vivo il 25 aprile. Non solo il
suo, maogni 25 aprile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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