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Non invidio molto agli inglesi. Ma per un prato di fritillarie (Fritillaria meleagris) sarei disposta a vendere
lâ??anima. La prima volta fu lungo la ripa di un fosso del Magdalene College di Oxford: me ne innamorai
perdutamente. Poi, quasi svenni alla primaverile visione degli ampi campi di Kew Gardens punteggiati di
vinaccia. Devâ??essere il mio gusto floreale, il quid di campestre che ancora alberga in me a farmi
illanguidire di fronte a questa umile liliacea cosÃ¬ rara da noi (la si trova solo nelle Alpi occidentali) e
cosÃ¬ generosa con Albione da parere comune e persino trascurabile agli occhi dei suoi abitanti. 

Le fritillarie â?? badate bene: le meleagris e non le imperialis, varietÃ  sontuosa assurta agli onori persino di
un dipinto di Van Gogh â?? sono per me altrettanto desiderabili delle allegre blue bells (Hyacinthoides non
scripta) che, con quelle, oltre Manica fioriscono in contemporanea e ammantano dâ??azzurro il sottobosco
con la medesima prestanza propagatrice. 

 

Dopo qualche fallimento e con molta tenacia, sono riuscita a trovare un angolo fresco del giardino dove una
sparuta pattuglia di queste insolite campanule pare cavarsela discretamente. Nulla al confronto con le plaghe
inglesi, ma quanto basta per farmi sognare ad ogni aprile quei campi e quelle ripe lontane, e sperare in una
nuova progenie. Speranza per ora sempre frustrata: se non altro, la conta dei fiori corrisponde ogni anno ai
non numerosi bulbi interrati. Ne dovrei piantare a centinaia per ottenere lâ??effetto spontaneo che mi ha
incantata.
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CiÃ² che mi commuove in questa campanella â?? la si trova anche alba, a discapito del fosco fascino della
mia prediletta â?? Ã¨ un aspetto del suo costume. Spunta piegata sul terreno, quasi vi strisciasse; poi, con una
forza inaspettata, lâ??esile gambo sâ??alza a mostrare il pendulo bocciolo e le glauche, strette lance fogliari.
Forsâ??anche per questa sua improvvisa alzata di testa gli inglesi la chiamano Snakeâ??s head: Ã¨ una mia
supposizione, perchÃ© non mi contento dellâ??analogia vulgata tra la quadrettata corolla e la testa delle
serpi. Proprio il reticolo a scacchi dei sei tepali reclinati e color del vino Ã¨ allâ??origine della nomenclatura
scientifica, che combina, per meglio dare lâ??idea, il termine latino fritillus, il bossolo per i dadi da gioco, e
quello greco Î¼ÎµÎ»ÎµÎ±Î³Ï•Î¯Ï? (meleagrÃs), gallina faraona, con un evidente rinvio alla livrea picchiettata
del pennuto africano.  

 

Comunque, gli altri nomi popolari che il fiorellino sâ??Ã¨ guadagnato suonano tutti un poâ?? sinistri, come
Sullen Lady, Dama scontrosa, o Leperâ??s bell, Campana del lebbroso. Vita Sackville-West, che vi dedica
uno dei suoi ritratti raccolti in Some flowers (1937, ora nella traduzione italiana a cura di V. Petrella, Elliot
2014), oltre a darci queste informazioni sui nomignoli in voga tra i compatrioti, riserva per la campanella
questa poetica quanto decadente descrizione: Â«meno appariscente del botton dâ??oro, meno spettacolare
della digitale, sembra gettare unâ??ombra damascata sullâ??erba, come se il tramonto stesse scendendo sotto
una nuvola temporalesca che vela il sole morenteÂ».

Ma per voi ho in serbo una storia curiosa. Coinvolge niente meno che il Bardo per eccellenza: William
Shakespeare. 

Nel 2015 il botanico e storico inglese Mark Griffiths fa una scoperta sensazionale. Sul frontespizio dellâ??
Herball or Generall Historie of Plantes, un erbario del 1598 dellâ??orticultore John Gerard, tra una selva di
simboli araldici compare lâ??effigie di quattro uomini. Lâ??identitÃ  di tre di questi Ã¨ presto svelata:
lâ??autore medesimo, il botanico fiammingo Rembert Dodoens, e Lord Burghley, il piÃ¹ stretto consigliere
di Elisabetta I, legati tra loro da una non ignota trama di rapporti amicali. PiÃ¹ complessa lâ??identificazione



dellâ??immagine del quarto uomo: un giovane con barba e baffi che oggi diremmo da hipster,  in capo una
corona di alloro, vestito con una toga dalla foggia romana, una fritillaria nella mano destra e una spiga di
grano nella sinistra. 

 



 



Ebbene, Griffith sostiene sia lâ??unico ritratto di William Shakespeare redatto durante la vita del poeta. Un
ritratto molto diverso da quello postumo e inespressivo che tutti abbiamo in mente. Ma che câ??entra
Shakespeare con gli altri tre gentiluomini? E poi quella fritillaria impugnata come un vessillo?

La spiegazione di Griffith, che ha dovuto risolvere uno di quei rebus tanto cari agli elisabettiani, pare
attendibile seppur controversa. In breve, e senza inoltrarmi nei particolari pur gustosi, Shakespeare avrebbe
fatto parte del circolo di Lord Burghley, mecenate anche di Gerard. Avrebbe poi aiutato questâ??ultimo a
tradurre il suo libro di botanica in greco e in latino, da qui il quartetto sul frontespizio con, accanto
allâ??autore, il protettore, lâ??ispiratore (il botanico fiammingo) e il poeta amico e aiutante in campo.

Quanto alla fritillaria: il fiore era stato importato dalla Francia una ventina dâ??anni prima e introdotto, con
gran successo, nei giardini di casa proprio da Gerard. Scrive Griffiths: Â«It was a sensational horticultural
novelty, people were very excited. It was as hot as an equatorial orchid would have been to the Victorian
sensibilityÂ» (...). Â«Era una novitÃ  orticola straordinaria, la gente era entusiasta. Era di gran moda come lo
sarebbe stata unâ??orchidea equatoriale per la sensibilitÃ  vittorianaÂ». 

La spiga di grano rinvierebbe a un luogo della tragedia Tito Andronico, mentre la nostra campanula, nella
destra del bardo poco piÃ¹ che trentenne, alluderebbe al poema Venere e Adone (1593), in cui il sangue
versato dal giovane, sdegnoso dellâ??amore della dea, si trasforma non in un anemone bensÃ¬ in una
fritillaria meleagris. Secondo Griffiths, si tratta dellâ??unico riferimento alla fritillaria della letteratura
elisabettiana. Ecco i versi implicati (1165-1182):

 



 



By this the boy that by her side lay killâ??d

Was melted like a vapour from her sight,

And in his blood that on the ground lay spillâ??d,

A purple flower sprung up, chequerâ??d with white,    

Resembling well his pale cheeks, and the blood

Which in round drops upon their whiteness stood.

 

She bows her head, the new-sprung flower to smell,

Comparing it to her Adonisâ?? breath;                

And says within her bosom it shall dwell,

Since he himself is reft from her by death;

She drops the stalk, and in the breach appears

Green-dropping sap, which she compares to tears.

 

â??Poor flower,â?• quoth she, â??this was thy fatherâ??s guise,

Sweet issue of a more sweet-smelling sire,

For every little grief to wet his eyes,

To grow unto himself was his desire,                

And so â??tis thine; but know, it is as good

To wither in my breast as in his blood.

 



 



Disse; e il fanciullo che morto le giaceva accanto

dinanzi agli occhi suoi si sciolse come un fumo,

e dal suo sangue, sulla terra lÃ  versato,

un fiore nacque, purpureo, di bianco screziato,

che ricordava le sue smorte gote e il sangue

che quel biancore imperlava di rotonde gocce.

 

China ella il capo, odora quel fiore sbocciato,

allâ??alito del suo Adone lo compara,

e dice che nel petto esso le vivrÃ ,

poi châ??egli a lei dalla morte ora Ã¨ strappato.

Ne spezza il gambo e dalla ferita goccia

una linfa verde châ??ella compara a pianto.

 

Â«Povero fioreÂ» disse Â«tu sei pari a tuo padre,

oh dolce figlio dâ??un piÃ¹ aulente padre,

cui ogni pena insidiava gli occhi,

solo per sÃ© egli crescere voleva,

e cosÃ¬ tu vuoi; ma sappi che tanto vale

avvizzire nel mio petto quanto nel sangue suo.

 

(trad. di Luca Manini)

 

SarÃ  bene precisare che siamo nella Londra del 1593 devastata dalla peste, i teatri sono chiusi (vi ricorda
qualcosa?) e Shakespeare, ispirato dallâ??Ovidio della decima Metamorfosi, filtrata perÃ² dalla lettura di
Tiziano (Venere spregiata da Adone), scrive questo capolavoro in stanze di sei pentametri giambici. Un
poemetto mitico-erotico che ebbe un gran successo, tanto da vedere, vivo il poeta, una quindicina di ristampe.
Poema comico e tragico, erotico e patetico, da rileggere in questi tempi di moderna pestilenza, magari con
una fritillaria meleagris nel bicchiere. Il modo migliore, consigliava Vita Sackville-West, per contemplare in
trasparenza lâ??inusuale reticolo del calice e â?? capovolto â?? la sua buia profonditÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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