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Oltre un mese fa, domenica 15 marzo, si svolgevain Franciail primo turno delle elezioni municipali. lo ero
allafinestra. Non in senso figurato: ero affacciato alla finestra del mio appartamento da cui si vede
[&??ingresso della palestra trasformata, per [&??occasione, in uno del seggi del mio arrondissement.
Impotente, assistevo a uno spettacolo della piAt grande inutilitA | in quanto mi era chiaro che la Francia 8??
come |&??ltalia 8?7 sarebbe entrata presto in quarantena.

A dir il vero, in quarantenaio giA ca??ero. Di auto- (e quindi un po&?? pseudo-) quarantena si trattava,
rientrando da un doppio soggiorno aVenezia e a Milano. Allora (un mese fa, ma nel nostro sentire in
una??altra era geologica) chi rientrava a Parigi da quelle zone dovevaisolarsi per due settimane. ChissA
come nel XXI secolo le quarantene durano quindici giorni! A parte questa indicazione non obbligatoria, alla
Francia non sembrava preoccupare molto la vicinanza geografica con 1a??Italia.

Quei giorni di auto-isolamento mi impensierivano, perchA© nei due mesi successivi avevo fissato (prima che
saltasse tutto, ovviamente) diversi impegni in Italia, alla??incirca ogni due settimane. Avevo calcolato che, se
dovevo chiudermi in casa ogni volta che tornavo dalla??talia, sarei uscito ametA luglio. FinchA®© il
confinement per chi rientrava da quelle zone A” stato tolto. Una buona notizia? Al contrario, volevadire che

il virus eratroppo diffuso per discriminarci.

Insomma, si sapeva benissimo che 1&??Hexagone non sarebbe rimasto immune. Eppure |e misure cautel ari
erano vaghissime: gestes barriA’res come starnutire nel gomito e lavarsi spesso le mani. Le mascherine?
Inutili dicevano i politici, soprattutto perchA© non si trovavano piAt in commercio. La solita menzognain
salsafrancese, chetrattai cittadini con paternalismo. Dopo la catastrofe di Chernobyl nel 1986, i telegiornali
di Stato 422 cioA™ di un Paese con un arsenale nucleare pieno di crepe e arcani 4?? rassicuravano che la
Francia, rispetto agli altri paes europel, non era stata contaminata dalla nube tossica grazie
alla??anticiclonea?|
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Quella domenica 15 marzo dalla miafinestra osservavo |&??andirivieni di persone al seggio, i capannelli
davanti [&??ingresso, i passanti che leggevano i manifesti alla??aperto. Uno spettacolo penoso; ero frustato e
confuso, certissimo come ero che il secondo turno delle elezioni previsto per la domenica successivanon s
sarebbe tenuto. 11 giorno dopo il Presidente della Repubblica ha annunciato misure restrittive, parlando a piAt
riprese di guerra pur non pronunciando mai la parola confinement, lasciando |&??onore a ministro
dell&??Interno.

L e cose sono andate esattamente cosA-: domenica eravamo invitati avotare, con 1a?%dea di tornarci la
settimana successiva; lunedA- ci risvegliamo in guerral 1l confinement comincia tuttavia martedA-, c??A"
ancorail tempo per una??ultima capatinaai caffA” prima che scatti il coprifuoco. 11 faut en profiter, allez!:
cosA- recitavano i messaggi che mi inviavano gli amici, gll stessi che mi avevano giA redarguito per non
aver votato. Insomma, non si eraancora realizzatalagravitA dellasituazione. Manel giro di pochissimi
giorni, le restrizioni si sono inasprite: nella??autocertificazione A obbligatorio indicare non solo la data ma
anche |&??ora di uscita. Ho sessanta minuti al giorno, 1&??ora déd??aria del carcerato.

Quando scendo per fare la spesa, passo davanti |a palestra/ex-seggio sbarrati. Nessuno ha pensato a
rimuovere |e strutture metalliche provvisorie 8?7 le cosiddette plance 4?2 che riempiono le GittA per la
propaganda elettorale. CosA- primadi rincasare con le buste della spesain mano, in attesa che scadail
sessantesimo minuto, mi fermo a guardare le affiche e mi chiedo cosa ci trovo di tanto interessante.

Forseil fatto che questi manifesti elettorali parlano di un mondo che sembra appartenere a un altro secolo,
sebbene risalgano al mese scorso. Mi ricordano quelle vecchie pubblicitA alle fermate della metro nascoste
sotto diversi strati che vengono portate allaluce durate i lavori di ristrutturazione. Una stratigrafia urbanain
cui rispuntano fuori vecchie mappe della metro, scritte sui muri, logo con design vintage. Una geologia
urbana nascosta non sotto |a pietra ma sotto acuni strati di cartone.
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Leggo i programmi e le promesse dei partiti, gli slogan sulla &??Francia che vogliamod?. Vedo le facce ei
simboli, i manifesti strappati e le caricature di chi ha scritto sopra qualcosa o ha completato questi volti
sorridenti e rassicuranti con baffi e barbe posticce, occhiaie, caccole, denti mancanti, cicatrici, falli e altri
gesti iconoclasti. 8??In passato, questi gesti erano rivolti contro le immagini devozionali nelle chiese o contro
le statue del sovranod?s, annota Hans Belting in Facce. Una storia del volto (Carocci 2014, p. 224). Eppure,
per quanto ritoccati in digitale prima e caricaturizzati e deturpati poi, restano volti umani. Nella face risuona
del resto 187?effacement.

Sono loro, mi dico, i silenti guardiani dellacittA . Infatti gli unici volti umani cheincrocio nel percorso al
supermercato 4?7 un iter studiatissimo atavolino per evitare i controlli della polizia 8?? sono bardati e schivi.
Come sa??intercetta una sagoma venirci incontro, si attraversail marciapiede; eil volto del cassiere del
supermercato A" triplicemente filtrato dalla mascherina, da unavisiera che lo copre fino a collo e dalla
superficie di plexiglas che circonda ermeticamente la cassa, in cui resta solo un buco per far passare lamerce
e uno piAt piccolo per il pagamento. Difficile cogliere le nostre espressioni, difficile entrare in empatia con
lo sguardo.

Vivendo dasolo, il suo A" [&??unico volto umano che incrociano i miei occhi da oltre un mese; gli altri sono
pixel sullo schermo del telefono.



Jean Beraud, La colonne Morris, 1885.




Ora, sei volti stampati sulle plance elettorali mi attirano A anche perchA© mi riportano agli ultimi giorni
della campagna el ettorale, quando cercavo inutilmente di prevenirei miei amici frances di quanto sarebbe
presto accaduto. E credo di parlare anome degli italiani in Francia, che qui vivono mahanno il cuore 8??
anche unascaglia 8?7 in Italia. Una situazione schizofrenicainedita, in cui due Paesi europei parlavano
lingue inconciliabili. In quei giorni giA primaverili ricevevo i soliti inviti per opening, manifestazioni,
festival, conferenze che'si chiudevano piA! o meno tutti con lo stesso augurio: au plaisir de vous y retrouver
nombreaux. A quel &??numerosia?s ero preso da un soprassalto, una parola che oggi 4?7 con le nostre vite
atomizzate 8?7 fa paura solo a pronunciarla. E [&??invito veniva da persone care, da persone che stimo, cui
non riuscivo perA2 a trasmettere la miainquietudine. Passavo per un rabat-joie, cioA™” un guastafeste.

Quello che gli italiani in Francia hanno vissuto A" un dA©jA wu troppo dilazionato. Quanto accadevain
Italia era|&??avvenire della Francia. Vedevo (vedevamo) puntualmente succedersi qui in Franciagli stess
gesti, le stesse paure, le stesse politiche chein Italia; gli stess riflessi come la corsaafareincettadi pastae
cartaigienica o 14?%sodo di chi puA2 permetterselo verso |e seconde case in campagna. Persino gli stess
meme, avolte tradotti dalla??italiano. E persino, colmo dei colmi, o stesso ja??accuse contro quei Paesi che
adesso non seguivano 18??esempio del confinement della Francial

Comese, a di IA di un&d??Europaincapace di parlare con una solavoce, s riproducessero gli stessi riflessi
psicologici e antropologici. SA- certo, qui s discuteva se considerare le enoteche negozi di prima necessitA
(negli Stati Uniti ladomandariguardai rivenditori di armi); qui 1&??unico flash mob consiste nel battere le
mani allafinestra dalle 20:00 alle 20:02 massimo (e per fortuna, aggiungo, perchA© sentire laMarsigliese
tutto il giorno avrebbe avuto conseguenze sul mio equilibrio psichico). Maidentiche erano le restrizioni
imposte e le reazioni.

Non ho vissuto bene questo dA©jA vu. PerchA© un dA©jA vu funziona quando si hala??impressione di
aver vissuto un episodio circoscritto nel tempo 4?2 che sia un gesto o una parola o una situazione. Diverso A”
vivere un dA©jA vu chesi ripete giorno dopo giorno, implacabilmente, per piAt di una settimana, un
ricordo del presente in cui 1422uguale torna piAt uguale di prima. Una sorta di rA2verie ma non un sogno,
come preciserebbe Remo Bodei: &??Mentre nel sognare si prende |82?allucinazione per realtA &2, in quello
che Louis Dugas chiamava sogno rovesciato (rAdve renversA©) 4?2si scambiainvece lareatA per
allucinazione, per qual cosa che stentiamo a credere pur avendola indubbiamente davanti ai nostri occhia?s (
Piramidi di tempo. Storia e teoria del dA©jA wu, Il Mulino 2006, p. 9).

Guardando i manifesti elettorali senza nessuno intorno, mi tornain mente un altro momento difficile, uno del
tanti vissuti a Parigi in questi ultimi anni, ovvero gli attacchi terroristici del 2015. Daquelli piAt dolorosi
(Charlie Hebdo e Bataclan) aquelli che hanno avuto meno eco in Italia come, per citarne uno, quel ragazzo
di Paris 8 che lavoravain unalibreria, pedinato, accoltellato e ucciso in pieno giorno e in pieno centro
storico.

Eravamo tutti traumatizzati. Per alcuni mesi quando andavo in un luogo chiuso come un caffA” (cioA™ ogni
giorno), un museo, un cinema, un teatro o un centro commerciale cercavo sempre |4??uscita da??emergenza.
Un nuovo tic dettato dallafragilitA , condizione con cui ognuno di noi dovevafarei conti.

Come reagire? Larisposta martellante e univoca era: uscire e ancora uscire, non indietreggiare dal proprio
stile di vitadi un millimetro; rinchiudersi in casa volevadire darlavintaal terrorismo. E cosA- A” stato: sela
cittA si A" militarizzata, con controlli alla??ingresso di ogni luogo pubblico, i parigini non hanno rivisto a
ribasso |e loro abitudini. | caffA™ trasformati quella serain luoghi di morte sono stati ristrutturati atempo
record, e le targhe alla memoria affisse in angoli defilati. Chi passaoggi distratto davanti quelle terrasses



ignora cosa sia accaduto.

Che sia questa una delle motivazioni 8?? in parte inconscia 8?? del ritardo con cui s A" reagito alla pandemia
in Francia? Solo che adesso non ¢i sono nemici, non ¢i Sono guerre, non ¢i sono rivendicazioni; cA??A™ un
virusinvisibile trasmesso e trasmissibile dai nostri stessi corpi e la soluzione &?? temporanea mainevitabile
a?? A" barricarsi in casa.

| volti dei manifesti elettorali, tetri comei necrologi affissi sulle muradei paesi, rendono lacittA ancorapiAl
spettrale. Ci osservano da un luogo ormai scomparso che A™ difficile immaginare sia esistito fino a un mese
fa. Riflesso di una politica a?? probabilmente di un mondo 4?7 legato ancoraa XX secolo. Quei manifesti
elettorali che nessuno ha portato via sono il segno, o 1a?7icona, dellacittA che non si volevafermare. La
cittA che, alafine del XIX secolo, hainventato la Colonna Morris per promuovere film e spettacoli nello
spazio urbano e che oggi vede i volti della sua classe politicainvecchiare sotto gli occhi di tutti. Face to face.

Belting ricorda che anche il volto di Mao, cui consacra un capitolo, era modificato col passare degli anni,
&7tanto che sembravainvecchiare in modo impercettibile con Iui&? (p. 287), per consolidare cosA-
|[&??dentificazione tra Partito e popolo. Ma oggi viviamo alla??epoca mediale del volti anonimi e
standardizzati: &??A ben guardare, il successo delle faces dipende dal fatto che le conosciamo soltanto come
immagini, ma e capiamo ancora anche come voltia?e (p. 230). Non siamo piA? abituati a vedere invecchiare
cosA- precocemente le immagini, soprattutto quelle in cui il potere politico si mette in mostra e ci mette la
faccia. Ecco, a Parigi forse A" in atto una silenziosa prosopopea 4?2 che A~ assieme volto e maschera 82?7
dove persone assenti o defunte tornano a parlare nel mondo dei vivi. Madicono qual cosa che non riesco
ancora ad articolare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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