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Oltre un mese fa, domenica 15 marzo, si svolgeva in Francia il primo turno delle elezioni municipali. Io ero
alla finestra. Non in senso figurato: ero affacciato alla finestra del mio appartamento da cui si vede
lâ??ingresso della palestra trasformata, per lâ??occasione, in uno dei seggi del mio arrondissement.
Impotente, assistevo a uno spettacolo della piÃ¹ grande inutilitÃ , in quanto mi era chiaro che la Francia â??
come lâ??Italia â?? sarebbe entrata presto in quarantena.

A dir il vero, in quarantena io giÃ  câ??ero. Di auto- (e quindi un poâ?? pseudo-) quarantena si trattava,
rientrando da un doppio soggiorno a Venezia e a Milano. Allora (un mese fa, ma nel nostro sentire in
unâ??altra era geologica) chi rientrava a Parigi da quelle zone doveva isolarsi per due settimane. ChissÃ 
come nel XXI secolo le quarantene durano quindici giorni! A parte questa indicazione non obbligatoria, alla
Francia non sembrava preoccupare molto la vicinanza geografica con lâ??Italia.

Quei giorni di auto-isolamento mi impensierivano, perchÃ© nei due mesi successivi avevo fissato (prima che
saltasse tutto, ovviamente) diversi impegni in Italia, allâ??incirca ogni due settimane. Avevo calcolato che, se
dovevo chiudermi in casa ogni volta che tornavo dallâ??Italia, sarei uscito a metÃ  luglio. FinchÃ© il
confinement per chi rientrava da quelle zone Ã¨ stato tolto. Una buona notizia? Al contrario, voleva dire che
il virus era troppo diffuso per discriminarci.

Insomma, si sapeva benissimo che lâ??Hexagone non sarebbe rimasto immune. Eppure le misure cautelari
erano vaghissime: gestes barriÃ¨res come starnutire nel gomito e lavarsi spesso le mani. Le mascherine?
Inutili dicevano i politici, soprattutto perchÃ© non si trovavano piÃ¹ in commercio. La solita menzogna in
salsa francese, che tratta i cittadini con paternalismo. Dopo la catastrofe di Chernobyl nel 1986, i telegiornali
di Stato â?? cioÃ¨ di un Paese con un arsenale nucleare pieno di crepe e arcani â?? rassicuravano che la
Francia, rispetto agli altri paesi europei, non era stata contaminata dalla nube tossica grazie
allâ??anticicloneâ?¦
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Quella domenica 15 marzo dalla mia finestra osservavo lâ??andirivieni di persone al seggio, i capannelli
davanti lâ??ingresso, i passanti che leggevano i manifesti allâ??aperto. Uno spettacolo penoso; ero frustato e
confuso, certissimo come ero che il secondo turno delle elezioni previsto per la domenica successiva non si
sarebbe tenuto. Il giorno dopo il Presidente della Repubblica ha annunciato misure restrittive, parlando a piÃ¹
riprese di guerra pur non pronunciando mai la parola confinement, lasciando lâ??onore al ministro
dellâ??Interno.

Le cose sono andate esattamente cosÃ¬: domenica eravamo invitati a votare, con lâ??idea di tornarci la
settimana successiva; lunedÃ¬ ci risvegliamo in guerra! Il confinement comincia tuttavia martedÃ¬, câ??Ã¨
ancora il tempo per unâ??ultima capatina ai caffÃ¨ prima che scatti il coprifuoco. Il faut en profiter, allez!:
cosÃ¬ recitavano i messaggi che mi inviavano gli amici, gli stessi che mi avevano giÃ  redarguito per non
aver votato. Insomma, non si era ancora realizzata la gravitÃ  della situazione. Ma nel giro di pochissimi
giorni, le restrizioni si sono inasprite: nellâ??autocertificazione Ã¨ obbligatorio indicare non solo la data ma
anche lâ??ora di uscita. Ho sessanta minuti al giorno, lâ??ora dâ??aria del carcerato.

Quando scendo per fare la spesa, passo davanti la palestra/ex-seggio sbarrati. Nessuno ha pensato a
rimuovere le strutture metalliche provvisorie â?? le cosiddette plance â?? che riempiono le cittÃ  per la
propaganda elettorale. CosÃ¬ prima di rincasare con le buste della spesa in mano, in attesa che scada il
sessantesimo minuto, mi fermo a guardare le affiche e mi chiedo cosa ci trovo di tanto interessante.

Forse il fatto che questi manifesti elettorali parlano di un mondo che sembra appartenere a un altro secolo,
sebbene risalgano al mese scorso. Mi ricordano quelle vecchie pubblicitÃ  alle fermate della metro nascoste
sotto diversi strati che vengono portate alla luce durate i lavori di ristrutturazione. Una stratigrafia urbana in
cui rispuntano fuori vecchie mappe della metro, scritte sui muri, logo con design vintage. Una geologia
urbana nascosta non sotto la pietra ma sotto alcuni strati di cartone.
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Leggo i programmi e le promesse dei partiti, gli slogan sulla â??Francia che vogliamoâ?•. Vedo le facce e i
simboli, i manifesti strappati e le caricature di chi ha scritto sopra qualcosa o ha completato questi volti
sorridenti e rassicuranti con baffi e barbe posticce, occhiaie, caccole, denti mancanti, cicatrici, falli e altri
gesti iconoclasti. â??In passato, questi gesti erano rivolti contro le immagini devozionali nelle chiese o contro
le statue del sovranoâ?•, annota Hans Belting in Facce. Una storia del volto (Carocci 2014, p. 224). Eppure,
per quanto ritoccati in digitale prima e caricaturizzati e deturpati poi, restano volti umani. Nella face risuona
del resto lâ??effacement.

Sono loro, mi dico, i silenti guardiani della cittÃ . Infatti gli unici volti umani che incrocio nel percorso al
supermercato â?? un iter studiatissimo a tavolino per evitare i controlli della polizia â?? sono bardati e schivi.
Come sâ??intercetta una sagoma venirci incontro, si attraversa il marciapiede; e il volto del cassiere del
supermercato Ã¨ triplicemente filtrato dalla mascherina, da una visiera che lo copre fino al collo e dalla
superficie di plexiglas che circonda ermeticamente la cassa, in cui resta solo un buco per far passare la merce
e uno piÃ¹ piccolo per il pagamento. Difficile cogliere le nostre espressioni, difficile entrare in empatia con
lo sguardo. 

Vivendo da solo, il suo Ã¨ lâ??unico volto umano che incrociano i miei occhi da oltre un mese; gli altri sono
pixel sullo schermo del telefono.
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Ora, se i volti stampati sulle plance elettorali mi attirano Ã¨ anche perchÃ© mi riportano agli ultimi giorni
della campagna elettorale, quando cercavo inutilmente di prevenire i miei amici francesi di quanto sarebbe
presto accaduto. E credo di parlare a nome degli italiani in Francia, che qui vivono ma hanno il cuore â??
anche una scaglia â?? in Italia. Una situazione schizofrenica inedita, in cui due Paesi europei parlavano
lingue inconciliabili. In quei giorni giÃ  primaverili ricevevo i soliti inviti per opening, manifestazioni,
festival, conferenze che si chiudevano piÃ¹ o meno tutti con lo stesso augurio: au plaisir de vous y retrouver
nombreaux. A quel â??numerosiâ?• ero preso da un soprassalto, una parola che oggi â?? con le nostre vite
atomizzate â?? fa paura solo a pronunciarla. E lâ??invito veniva da persone care, da persone che stimo, cui
non riuscivo perÃ² a trasmettere la mia inquietudine. Passavo per un rabat-joie, cioÃ¨ un guastafeste.

 

Quello che gli italiani in Francia hanno vissuto Ã¨ un dÃ©jÃ  vu troppo dilazionato. Quanto accadeva in
Italia era lâ??avvenire della Francia. Vedevo (vedevamo) puntualmente succedersi qui in Francia gli stessi
gesti, le stesse paure, le stesse politiche che in Italia; gli stessi riflessi come la corsa a fare incetta di pasta e
carta igienica o lâ??esodo di chi puÃ² permetterselo verso le seconde case in campagna. Persino gli stessi
meme, a volte tradotti dallâ??italiano. E persino, colmo dei colmi, lo stesso jâ??accuse contro quei Paesi che
adesso non seguivano lâ??esempio del confinement della Francia!

Come se, al di lÃ  di unâ??Europa incapace di parlare con una sola voce, si riproducessero gli stessi riflessi
psicologici e antropologici. SÃ¬ certo, qui si discuteva se considerare le enoteche negozi di prima necessitÃ 
(negli Stati Uniti la domanda riguarda i rivenditori di armi); qui lâ??unico flash mob consiste nel battere le
mani alla finestra dalle 20:00 alle 20:02 massimo (e per fortuna, aggiungo, perchÃ© sentire la Marsigliese
tutto il giorno avrebbe avuto conseguenze sul mio equilibrio psichico). Ma identiche erano le restrizioni
imposte e le reazioni.

 

Non ho vissuto bene questo dÃ©jÃ  vu. PerchÃ© un dÃ©jÃ  vu funziona quando si ha lâ??impressione di
aver vissuto un episodio circoscritto nel tempo â?? che sia un gesto o una parola o una situazione. Diverso Ã¨
vivere un dÃ©jÃ  vu che si ripete giorno dopo giorno, implacabilmente, per piÃ¹ di una settimana, un
ricordo del presente in cui lâ??uguale torna piÃ¹ uguale di prima. Una sorta di rÃªverie ma non un sogno,
come preciserebbe Remo Bodei: â??Mentre nel sognare si prende lâ??allucinazione per realtÃ â?•, in quello
che Louis Dugas chiamava sogno rovesciato (rÃªve renversÃ©) â??si scambia invece la realtÃ  per
allucinazione, per qualcosa che stentiamo a credere pur avendola indubbiamente davanti ai nostri occhiâ?• (
Piramidi di tempo. Storia e teoria del dÃ©jÃ  vu, Il Mulino 2006, p. 9).

 

Guardando i manifesti elettorali senza nessuno intorno, mi torna in mente un altro momento difficile, uno dei
tanti vissuti a Parigi in questi ultimi anni, ovvero gli attacchi terroristici del 2015. Da quelli piÃ¹ dolorosi
(Charlie Hebdo e Bataclan) a quelli che hanno avuto meno eco in Italia come, per citarne uno, quel ragazzo
di Paris 8 che lavorava in una libreria, pedinato, accoltellato e ucciso in pieno giorno e in pieno centro
storico.

Eravamo tutti traumatizzati. Per alcuni mesi quando andavo in un luogo chiuso come un caffÃ¨ (cioÃ¨ ogni
giorno), un museo, un cinema, un teatro o un centro commerciale cercavo sempre lâ??uscita dâ??emergenza.
Un nuovo tic dettato dalla fragilitÃ , condizione con cui ognuno di noi doveva fare i conti.

Come reagire? La risposta martellante e univoca era: uscire e ancora uscire, non indietreggiare dal proprio
stile di vita di un millimetro; rinchiudersi in casa voleva dire darla vinta al terrorismo. E cosÃ¬ Ã¨ stato: se la
cittÃ  si Ã¨ militarizzata, con controlli allâ??ingresso di ogni luogo pubblico, i parigini non hanno rivisto al
ribasso le loro abitudini. I caffÃ¨ trasformati quella sera in luoghi di morte sono stati ristrutturati a tempo
record, e le targhe alla memoria affisse in angoli defilati. Chi passa oggi distratto davanti quelle terrasses



ignora cosa sia accaduto.

Che sia questa una delle motivazioni â?? in parte inconscia â?? del ritardo con cui si Ã¨ reagito alla pandemia
in Francia? Solo che adesso non ci sono nemici, non ci sono guerre, non ci sono rivendicazioni; câ??Ã¨ un
virus invisibile trasmesso e trasmissibile dai nostri stessi corpi e la soluzione â?? temporanea ma inevitabile
â?? Ã¨ barricarsi in casa.

 

I volti dei manifesti elettorali, tetri come i necrologi affissi sulle mura dei paesi, rendono la cittÃ  ancora piÃ¹
spettrale. Ci osservano da un luogo ormai scomparso che Ã¨ difficile immaginare sia esistito fino a un mese
fa. Riflesso di una politica â?? probabilmente di un mondo â?? legato ancora al XX secolo. Quei manifesti
elettorali che nessuno ha portato via sono il segno, o lâ??icona, della cittÃ  che non si voleva fermare. La
cittÃ  che, alla fine del XIX secolo, ha inventato la Colonna Morris per promuovere film e spettacoli nello
spazio urbano e che oggi vede i volti della sua classe politica invecchiare sotto gli occhi di tutti. Face to face.

Belting ricorda che anche il volto di Mao, cui consacra un capitolo, era modificato col passare degli anni,
â??tanto che sembrava invecchiare in modo impercettibile con luiâ?• (p. 287), per consolidare cosÃ¬
lâ??identificazione tra Partito e popolo. Ma oggi viviamo allâ??epoca mediale dei volti anonimi e
standardizzati: â??A ben guardare, il successo delle faces dipende dal fatto che le conosciamo soltanto come
immagini, ma le capiamo ancora anche come voltiâ?• (p. 230). Non siamo piÃ¹ abituati a vedere invecchiare
cosÃ¬ precocemente le immagini, soprattutto quelle in cui il potere politico si mette in mostra e ci mette la
faccia. Ecco, a Parigi forse Ã¨ in atto una silenziosa prosopopea â?? che Ã¨ assieme volto e maschera â??
dove persone assenti o defunte tornano a parlare nel mondo dei vivi. Ma dicono qualcosa che non riesco
ancora ad articolare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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