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Sogno rovesciato. Un italiano a Parig
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Oltre un mese fa, domenica 15 marzo, si svolgevain Franciail primo turno delle elezioni municipali. lo ero
allafinestra. Non in senso figurato: ero affacciato alla finestra del mio appartamento da cui si vede I’ingresso
della palestra trasformata, per |’ occasione, in uno dei seggi del mio arrondissement. Impotente, assistevo a
uno spettacolo della piu grande inutilita, in quanto mi era chiaro che la Francia— come |’ Italia— sarebbe
entrata presto in quarantena.

A dir il vero, in quarantenaio giac'ero. Di auto- (e quindi un po’ pseudo-) quarantenasi trattava, rientrando
da un doppio soggiorno a Veneziae aMilano. Allora (un mese fa, manel nostro sentirein un’ atraera
geologica) chi rientrava a Parigi da quelle zone dovevaisolarsi per due settimane. Chissa come nel XXI
secolo e quarantene durano quindici giorni! A parte questa indicazione non obbligatoria, alla Francia non
sembrava preoccupare molto la vicinanza geograficacon I’ Italia.

Quei giorni di auto-isolamento mi impensierivano, perché nei due mesi successivi avevo fissato (primache
saltasse tutto, ovviamente) diversi impegni in Italia, all’incirca ogni due settimane. Avevo calcolato che, se
dovevo chiudermi in casa ogni volta che tornavo dal’ Italia, sarei uscito a metaluglio. Finchéil confinement
per chi rientrava da quelle zone é stato tolto. Una buona notizia? Al contrario, volevadire cheil virus era
troppo diffuso per discriminarci.

Insomma, si sapeva benissimo che I’ Hexagone non sarebbe rimasto immune. Eppure le misure cautelari
erano vaghissime: gestes barriéres come starnutire nel gomito e lavarsi spesso le mani. Le mascherine?
Inutili dicevano i politici, soprattutto perché non si trovavano piu in commercio. La solita menzognain salsa
francese, chetrattai cittadini con paternalismo. Dopo la catastrofe di Chernobyl nel 1986, i telegiornali di
Stato — cioé di un Paese con un arsenale nucleare pieno di crepe e arcani — rassicuravano che la Francia,
rispetto agli altri paesi europel, non era stata contaminata dalla nube tossica grazie al’ anticiclone...
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Quella domenica 15 marzo dalla miafinestra osservavo I’ andirivieni di persone al seggio, i capannelli
davanti I'ingresso, i passanti che leggevano i manifesti all’ aperto. Uno spettacolo penoso; ero frustato e
confuso, certissimo come ero che il secondo turno delle elezioni previsto per la domenica successivanon s
sarebbe tenuto. 1l giorno dopo il Presidente della Repubblica ha annunciato misure restrittive, parlando apiu
riprese di guerra pur non pronunciando mai la parola confinement, lasciando I’ onore a ministro dell’ Interno.

L e cose sono andate esattamente cosi: domenica eravamo invitati a votare, con I’idea di tornarci la settimana
successiva; lunedi ci risvegliamo in guerral |l confinement comincia tuttavia martedi, ¢’ € ancorail tempo per
un’ultima capatina ai caffé prima che scatti il coprifuoco. Il faut en profiter, allez!: cosi recitavano i messaggi
che mi inviavano gli amici, gli stessi che mi avevano giaredarguito per non aver votato. Insomma, non si era
ancorarealizzatala gravita della situazione. Manel giro di pochissimi giorni, le restrizioni si sono inasprite:
nell’ autocertificazione é obbligatorio indicare non solo la data ma anche I’ oradi uscita. Ho sessantaminuti al
giorno, I’orad’ aria del carcerato.

Quando scendo per fare la spesa, passo davanti 1a pal estra/ex-seggio sbarrati. Nessuno ha pensato a
rimuovere le strutture metalliche provvisorie — le cosiddette plance — che riempiono le citta per 1a propaganda
elettorale. Cosi primadi rincasare con le buste della spesain mano, in attesa che scada il sessantesimo
minuto, mi fermo a guardare le affiche e mi chiedo cosa ci trovo di tanto interessante.

Forse il fatto che questi manifesti elettorali parlano di un mondo che sembra appartenere a un altro secolo,
sebbene risalgano a mese scorso. Mi ricordano quelle vecchie pubblicita ale fermate della metro nascoste
sotto divers strati che vengono portate alaluce duratei lavori di ristrutturazione. Una stratigrafia urbanain
cui rispuntano fuori vecchie mappe della metro, scritte sui muri, logo con design vintage. Una geologia
urbana nascosta non sotto la pietra ma sotto alcuni strati di cartone.
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Leggo i programmi e le promesse del partiti, gli slogan sulla“Francia che vogliamo”. Vedo le facce ei
simboli, i manifesti strappati e le caricature di chi ha scritto sopra qualcosa o ha completato questi volti
sorridenti e rassicuranti con baffi e barbe posticce, occhiaie, caccole, denti mancanti, cicatrici, falli e altri
gesti iconoclasti. “In passato, questi gesti erano rivolti contro le immagini devozionali nelle chiese o contro le
statue del sovrano”, annota Hans Belting in Facce. Una storia del volto (Carocci 2014, p. 224). Eppure, per
guanto ritoccati in digitale prima e caricaturizzati e deturpati poi, restano volti umani. Nella face risuona del
resto |’ effacement.

Sono loro, mi dico, i silenti guardiani dellacitta. Infatti gli unici volti umani che incrocio nel percorso a
supermercato — un iter studiatissimo atavolino per evitare i controlli della polizia— sono bardati e schivi.
Come s'intercetta una sagoma venirci incontro, si attraversail marciapiede; eil volto del cassiere del
supermercato é triplicemente filtrato dalla mascherina, da unavisierachelo copre fino a collo e dalla
superficie di plexiglas che circonda ermeticamente la cassa, in cui resta solo un buco per far passare lamerce
e uno piu piccolo per il pagamento. Difficile cogliere le nostre espressioni, difficile entrare in empatiacon lo
sguardo.

Vivendo da solo, il suo el’unico volto umano cheincrociano i miei occhi daoltre un mese; gli altri sono
pixel sullo schermo del telefono.



Jean Beraud, La colonne Morris, 1885.




Ora, sei volti stampati sulle plance elettorali mi attirano e anche perché mi riportano agli ultimi giorni della
campagna elettorale, quando cercavo inutilmente di prevenirei miei amici frances di quanto sarebbe presto
accaduto. E credo di parlare anome degli italiani in Francia, che qui vivono mahanno il cuore —anche una
scaglia—in Italia. Una situazione schizofrenicainedita, in cui due Paesi europel parlavano lingue
inconciliabili. In quel giorni gia primaverili ricevevo i soliti inviti per opening, manifestazioni, festival,
conferenze che si chiudevano pitl 0 meno tutti con lo stesso augurio: au plaisir de vous 'y retrouver
nombreaux. A quel “numerosi” ero preso da un soprassalto, una parola che oggi — con le nostre vite
atomizzate — fa paura solo a pronunciarla. E I'invito veniva da persone care, da persone che stimo, cui non
riuscivo pero atrasmettere la miainquietudine. Passavo per un rabat-joie, cioé un guastafeste.

Quello che gli italiani in Francia hanno vissuto € un déa vu troppo dilazionato. Quanto accadevain ltaliaera
I"avvenire della Francia. Vedevo (vedevamo) puntualmente succedersi qui in Franciagli stessi gesti, le stesse
paure, le stesse politiche chein Italia; gli stess rifless come la corsaafare incettadi pastae cartaigienicao
I"’esodo di chi puo permetterselo verso le seconde case in campagna. Persino gli stessi meme, a volte tradotti
dall’italiano. E persino, colmo dei colmi, lo stesso j’ accuse contro quel Paesi che adesso non seguivano
I"esempio del confinement della Francial

Come sg, d di ladi un’ Europaincapace di parlare con una solavoce, s riproducessero gli stessi rifless
psicologici e antropologici. Si certo, qui si discuteva se considerare le enoteche negozi di prima necessita
(negli Stati Uniti ladomandariguardai rivenditori di armi); qui I’ unico flash mob consiste nel battere le mani
allafinestradalle 20:00 alle 20:02 massimo (e per fortuna, aggiungo, perché sentire la Marsigliese tutto il
giorno avrebbe avuto conseguenze sul mio equilibrio psichico). Maidentiche erano le restrizioni imposte e le
reazioni.

Non ho vissuto bene questo déja vu. Perché un dgavu funziona quando s hal’impressione di aver vissuto

un episodio circoscritto nel tempo — che sia un gesto 0 una parola o una situazione. Diverso e vivere un dé§ja
vu che s ripete giorno dopo giorno, implacabilmente, per pit di una settimana, un ricordo del presentein cui
I"uguale torna pit uguale di prima. Una sorta di réverie manon un sogno, come preciserebbe Remo Bodei:
“Mentre nel sognare si prende I’ allucinazione per realtd’, in quello che Louis Dugas chiamava sogno
rovesciato (réve renverse) “si scambiainvece larealta per allucinazione, per qual cosa che stentiamo a credere
pur avendola indubbiamente davanti ai nostri occhi” (Piramidi di tempo. Soria e teoria del dgawu, Il
Mulino 2006, p. 9).

Guardando i manifesti elettorali senza nessuno intorno, mi tornain mente un altro momento difficile, uno del
tanti vissuti aParigi in questi ultimi anni, ovvero gli attacchi terroristici del 2015. Da quelli piu dolorosi
(Charlie Hebdo e Bataclan) aquelli che hanno avuto meno eco in Italia come, per citarne uno, quel ragazzo
di Paris 8 che lavoravain unalibreria, pedinato, accoltellato e ucciso in pieno giorno e in pieno centro
storico.

Eravamo tutti traumatizzati. Per alcuni mesi quando andavo in un luogo chiuso come un caffé (cioé ogni
giorno), un museo, un cinema, un teatro o un centro commerciale cercavo sempre |’ uscita d’ emergenza. Un
nuovo tic dettato dalla fragilita, condizione con cui ognuno di noi dovevafarei conti.

Come reagire? Larisposta martellante e univoca era: uscire e ancora uscire, non indietreggiare dal proprio
stiledi vitadi un millimetro; rinchiuders in casavolevadire darlavintaal terrorismo. E cosi e stato: sela
cittasi e militarizzata, con controlli all’ingresso di ogni luogo pubblico, i parigini non hanno rivisto a ribasso
leloro abitudini. | caffe trasformati quella serain luoghi di morte sono stati ristrutturati atempo record, ele
targhe alla memoria affisse in angoli defilati. Chi passa oggi distratto davanti quelle terrassesignora cosasia



accaduto.

Che sia questa una delle motivazioni — in parte inconscia— del ritardo con cui s e reagito alla pandemiain
Francia? Solo che adesso non ci sono nemici, non ci Sono guerre, non ¢i sono rivendicazioni; ¢’ e un virus
invisibile trasmesso e trasmissibile dai nostri stessi corpi e la soluzione — temporanea ma inevitabile — e
barricarsi in casa.

| volti dei manifesti elettorali, tetri come i necrologi affissi sulle muradei paesi, rendono la citta ancora piu
spettrale. Ci osservano da un luogo ormai scomparso che é difficile immaginare sia esistito fino a un mese fa.
Riflesso di una politica— probabilmente di un mondo — legato ancoraa XX secolo. Quei manifesti elettorali
che nessuno ha portato via sono il segno, o I'icona, della citta che non si voleva fermare. Lacittache, alla
fine del X1X secolo, hainventato la Colonna Morris per promuovere film e spettacoli nello spazio urbano e
che oggi vede i volti della sua classe politicainvecchiare sotto gli occhi di tutti. Face to face.

Belting ricorda che anche il volto di Mao, cui consacra un capitolo, era modificato col passare degli anni,
“tanto che sembrava invecchiare in modo impercettibile con lui” (p. 287), per consolidare cosi
I’identificazione tra Partito e popolo. Maoggi viviamo all’ epoca mediae del volti anonimi e standardizzati:
“A ben guardare, il successo delle faces dipende dal fatto che le conosciamo soltanto come immagini, male
capiamo ancora anche come volti” (p. 230). Non siamo piu abituati a vedere invecchiare cosi precocemente
le immagini, soprattutto quelle in cui il potere politico si mette in mostra e ci mette lafaccia. Ecco, aParigi
forse ein atto una silenziosa prosopopea — che e assieme volto e maschera— dove persone assenti o defunte
tornano a parlare nel mondo dei vivi. Madicono qual cosa che non riesco ancora ad articolare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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