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Zonaholic

Markijan Kamys € uno stalker o, se preferite, uno zonaholic, un esploratore illegale della zona d’ esclusione
di Chernobyl. Figlio di un ricercatore dell’ Istituto di Fisicateorica— poi spedito sul tetto del quarto blocco
dellacentrale a“liquidare’, come s diceva, I’incidente — Kamys ha sviluppato una passione smodata per |a
Zona. Lo restituisce bene il Una passeggiata nella zona (tr. it. Alessandro Achilli, Keller editore 2019).

Lo stalker — declinato a singolare in quanto gli € estraneo ogni spirito di aggregazione — & un giovane
ucraino o bielorusso che non ha conosciuto la catastrofe del 1986 e ha familiarizzato con Chernobyl
attraverso la sottocultura digitale, ovvero giocando a ST.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, un videogioco
horror prodotto in Ucrainanel 2003. In uno scenario post-apocalittico, dove si aggirano uomini con
Kalashnikov e zombie famelici, la sfida & la sopravvivenza. Ne da pienamente conto |’ acronimo: Scavengers,
Trespassers, Adventures, Loners, Killers, Explorers, Robbers, cioé Ricattatori, Trasgressori, Avventurieri,
Solitari, Killer, Esploratori, Rapinatori.

E stato quindi un videogioco afar conoscere una zona vietata ma non per questo meno esistente. Del resto
tale Armaggedon costituito di citta evacuate in fretta e furia come dimostrano gli averi personali dei cittadini
sparsi ovungue, € unalocation ideale per ambientarvi un videogioco — o un film dell’ orrore, se penso a uno
dei peggiori che abbiamai visto, Chernobyl Diaries— La mutazione (2012). L’ aspetto piu interessante del
videogioco é tuttavia la precisione con cui viene mappata per la primavoltala zona d’ esclusione. Un invito
per molti giovani aintrufolarsi clandestinamente all’interno di quella che e conosciuta anche come Dead
Zone. Che cosi morta non &, se pensiamo agli animali selvaggi che si riproducono malgrado gli alti livelli di
radioattivita.

Il rapporto traredta e finzione s'inverte e, penetrando nella Zona, gli stalker misurano in che termini larealta
corrisponda allafinzione del videogioco. Se la Zona dello Salker (1979) tarkovskiano era quel luogo
proibito che realizzavai sogni, laZona del nuovi stalker € puraimmaginazione digitale diventata realta.
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Cosali spinge, potremmo chiederci, a entrare nella Zona? Diverse le ragioni: per curiosita; perché si sentono
liberi in uno spazio privo di presenza umana; perché parte dellaloro famigliaviveva da quelle parti ed era
coinvolta nell’industria nucleare o, come Kamys, vicina ai “liquidatori” che hanno pagato con lavitala
messa in sicurezza del reattore 4; perché la Zona € unatime capsule dell’ era sovietica dove tutto,

dall’ architettura all’ arredamento degli appartamenti, € a portata di mano; per cacciare la selvagginao
raccogliere metalli darivendere; per giocare aguardie e ladri con la polizia ucraina o per un campeggio post-
apocalittico unico al mondo. Alcuni sono “figli di Chernobyl”, uno statuto privilegiato, esposti ale radiazioni
sin dalla piu tenera eta e cui lo Stato sovietico offrivale vacanze estive. Altri sono amanti della natura:
“Provate aimmaginare: a cento chilometri da Kiev ti puoi imbattere in un’ ampio spettro di predatori, uccelli
rapaci, cinghiali, caprioli ealci” (in Holly Morris, The Stalkers. Inside the bizarre subculture that lives to
explore Chernobyl’s Dead Zone, in “ Slate”, 26 settembre 2014).

Infinite sono le ragioni per cui laZona € diventata prima un magnete per la gioventu ucraina e bielorussa e,
da acuni anni, metaturistica, con tanto di pacchetti da uno atre giorni con partenzain pullmino daKiev.

Perders nellaZona

E di questo doppio fenomeno — |o stalker e lamassa dei turisti, a singolareil primo, a pluraei secondi —
che parla Una passeggiata nella zona di Kamys. Sin dall’incipit e dato il la: “ Armati dell’ ottimismo degli
slogan utopistici e delle stronzate della roboante grafica sovietica, costruivamo il Sogno. E inseguendolo
trovammo la cornucopia: I’ energia del nucleare civile’ (p. 11). Di sogno si trattd? Larisposta s trovaala
pagina seguente: “Finché non ando tutto a puttane e il quarto blocco della centrale non esplose” (p. 12).



Di stalker ne esistono di diversi tipi, persino di diverse generazioni. Kamys ad esempio raccontal’ arrivo dei
primi clandestini nellaZonad’ esclusione: “Laregione di ?ornobyl’ [Chernobyl in ucraino] si riempi di
disperati, barboni, disertori, sciacalli e fuggiaschi. Se ne stavano nascosti nel villaggi per mesi amangiare
mele marce, sognando di rimanere al riparo datutti i mali di questo mondo” (p. 13). Matragli hippieei
teppisti ¢’ erano anche dei solitari che passeggiavano, pescavano, bevevano, passavano attraverso la Zona
come fantasmi senzalasciar traccia—“10 sono uno di loro” (p. 15). Il paesaggio post-nucleare diventa un
luogo di pace, niente a che vedere col sublime atomico.
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KamyS sadi cosa parla: laZonalavisita unaventinadi volte I’ anno: “Prendo lo zaino, arrivo dovec’eil filo
spinato e svanisco nelle tenebre delle foreste, delle radure e degli aromi di pino della Polisga, scompaio tra
boschi incredibili e nessuno, per alcun motivo al mondo, si accorge di me” (p. 16). Fa parte di una comunita
invisibile, di quelli “che non si fanno problemi a mettersi in marcia verso citta e villaggi abbandonati trail
freddo elapioggia’, di quelli che si sbronzano, che “non hanno paura delle radiazioni, quelli che non s
formalizzano a bere dafiumi e laghi pieni di veleni. Quelli che fanno foto bellissime dai tetti di Prypjat’ che
poi finiscono su ‘Forbes e ‘National Geographic’” (pp. 16-17). Lo stalker incarna anche la contro-verita
rispetto alle bugie di Stato foraggiate dalla glasnost (trasparenza), “nient’ altro che un mucchio di balle sulle
radiazioni, gli zombie ei vitelli atre teste” (pp. 17-18).

KamysS non si limita a raccontare la sua esperienza ma offre diversi consigli per diventare stalker modello.
PerchéfallireI’'impresa é facile, ad esempio riempiendosi 10 zaino: “Non partite per un mese e non portatevi
dietro enormi materassini gonfiabili e decine di scatolette di cibo” (p. 19). Se volete fare come lui: “tre
caramelle, due zuppe liofilizzate, una bottiglietta, di vodka, pane, lardo e un pacchetto di sigarette.
Praticamente non ho dietro niente. Neanche il sacco a pelo. E a prepararmi ¢ci metto esattamente venti minuti”
(p. 45). Almeno una carta per orientarsi cel’avra? “ Certo, anche le carte. Quelle da gioco, ovviamente. Una
carta topografica della Zona non me la porto da unavita, anche se forse dovrel” (p. 61). Dimenticavo: “Poi la
bomboletta del gas e |’ accendino: la santa dualita, cheti salvadal freddo, dallafame e dallanoia’ (p. 62).

Lo stalker passeggia—“Eccomi che mi aggiro traquelle sedierotte, trale fredde viscere dei palazzi
abbandonati, tra cose che non sono di nessuno, in qualcosa che un tempo avevavissuto” (p. 20). Lo stalker
vagabondain un territorio immenso “grosso al’incircacomeil Lussemburgo” (p. 13). Lo stalker dormein
una delle tante case abbandonate che s'incrociano lungo il percorso, dove si sente subito a casa sua: “esci sul
balcone e ti fumi una camel con vistasul cortile interno, che ormai sembralaforestapluviae

dell’ Amazzonia® (p. 22).

Il contrario di unavita noiosa come dimostrail libro, che offre una vera e propria fenomenologia dello
stalker: passareil filo spinato, dribblarei posti di blocco ei poliziotti coni cani; preparare una cena al
fornelletto 0 mangiare carne in scatola e shronzarsi; oziare sullaterrazza di un palazzone sovietico a prendere
il sole o portarsi unaragazza e trovare persino dei preservativi; ammirare laruggine delle struttureinferrooi
laghi con immensi pesci gatto; urlare bestemmie a cielo o cantare canzoni sugli orsi; accendere fiaccole per
tenere adistanzai lupi che latrano, i cinghiali che grugniscono, le linci che difendono i loro cuccioli;
masticare neve per dissetarsi; scriverei propri pensieri sulla carta da parati delle case o leggere, su una
tubazione di metallo, il messaggio lasciato da un milite sovietico: “VINCEREMO NOI, REAGAN!” ma
anche un piu recente “ Putin cane”.

Certo, gli inconvenienti non mancano: cellulare scarico, GPS scarico, pile dellatorcia scariche (mac'e
ancoralabussola). A volte pud andare tutto in vacca. “Amo la Zona. L’ unica cosa che non mi piace sono
quei lupi morti che dormono proprio li accanto ate” (p. 28): come dargli torto?
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Fotografarela Zona

Ma Una passeggiata nella zona parla, come accennavo, anche del turismo verso cui Kamys non é tenero.
Pripjat’ ?“Una citta morta. Si, morta. Due volte. La seconda con quelle migliaiadi foto e le code di merda
delle escursioni ufficiali”, che hanno pubblicato sui social foto di ogni angolo dellaZona: “Si é perso il
mistero, e fuggito via, si é sciolto nellarete. L’ auramisticadi Prypjat’ si € volatilizzata come cenere in tutti
gli angoli del mondo, risucchiatadall’ etere in paesi lontani. Ormai non si riesce piu ad avere paurain gquelle
case” (pp. 48-49). Chi visitalaZonariceve oggi un certificato, mentre le guide li rassicurache i dosimetri
hanno registrato poche radiazioni, quelle di un Parigi-New Y ork in aereo.

Kamys propone unaformadi anti-turismo che non fa per tutti: “ Cosati serve la primavolta? Niente. Sul
serio. Niente. Prendi unatorcia, un coltello, delle scatolette, un sacco apelo, del riso e un pacchetto di
caramelle. E basta’ (p. 56). E fadi tutto per scoraggiarci: “Nelle citta abbandonate devi scorticarti i piedi,
bere acqua infetta, bestemmiare contro le batterie che stanno morendo e stare attento col riso, che finisce
molto primadi quanto ti aspetti. Ma una cosa € ovvia: € molto meglio se tutto questo lo fai non perchételo
sto dicendo io, ma perché fai schifo. Il casino dellaZona non € per la gente normale. Ricordatel 0" (p. 56).
Inutile aspettarsi una parola d’ incoraggiamento — “ Andate in Grecia, piuttosto. Siamo tanti giacosi” (p. 57).

Ogni tanto anche Kamys portai turisti in giro, come quel gruppo spagnolo in mezzo al freddo e alla neve per
cui “laZonaé come |’ Antartide: sbornia e distruzione” (p. 91). L’importante € mantenere intatto il sacro
orrore che suscitano questi luoghi.



Cheil turismo riesca a decontaminare I'immagine di Chernobyl nel mondo? Che siaunaformadi resilienza
per uno dei luoghi piu sinistri sullafacciadella Terra? O guesto turismo post-apocalittico — “ post-radioactive
disaster tourism” come lo definisce una guida nel documentario Holiday in Chernobyl. Tourismin the
Exclusion Zone (Arte 2017) — testimonia giusto un’ attrazione morbosa per |e catastrofi? Chernobyl World
Heritage Site dell’ Unesco? La pratica € stata gia depositata.

Sognarela Zona

C’é un ultimo aspetto di Una passeggiata nella zona che mi ha colpito. Luogo di liberta e assieme di
profonda alienazione, la Zona & anche un luogo dove |o stalker, a calduccio nel suo sacco apelo, dormee
sogna profondamente. Forse sogna perché non sa perché si é spinto fin qui: “E io per quale cacchio di motivo
sarel qui? Non mi piacciono néil postindustriale, né il postapocalittico” (p. 64). || sonno € a volte turbato dai
rumori notturni e dalle porte che shattono per il vento, “nei palazzoni delle citta morte, ti addormenti in pace
trai cardini che cigolano, perché sai che le case morte amano parlare ai loro ospiti” (p. 51). E un luogo di
incubi e allucinazioni ipnagogiche, o di sonni profondi quando si e stanchi morti dopo una giornata da
stalker: “Mi spegnevo e basta, dopo essermi buttato a peso morto su quel divani consumati dal tempo nel
mezzo dei boschi della Polissja e iniziavo subito arussare” (p. 63). E ogni volta (almeno quarantasel) che
torna a casa febbricitante si ripromette una cosa: mai piu mettera piede nella Zona.

A proposito, cosa sognalo stalker nella Zona? Sogna, e la cosa non potrebbe essere piu borgesiana, laZona
stessa: “ Sognavo le tubazioni della Centrale, |’ adrenalina, le macchine della polizia e gli inseguimenti in cui
scappavamo da unaparte edall’ altra’” (p. 47). Forse, in questo, si avvicinaalo stalker di Tarkovsky. A volte
Kamys sogna che Pripjat e le Antenne alte centocinquanta metri siano rase al suolo, “per potermi mettere a
guardare le vecchie foto e ricordare con gioiai bel tempi andati” (p. 66).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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