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Zonaholic

Markijan KamyÅ¡ Ã¨ uno stalker o, se preferite, uno zonaholic, un esploratore illegale della zona
dâ??esclusione di Chernobyl. Figlio di un ricercatore dellâ??Istituto di Fisica teorica â?? poi spedito sul tetto
del quarto blocco della centrale a â??liquidareâ?•, come si diceva, lâ??incidente â?? KamyÅ¡ ha sviluppato
una passione smodata per la Zona. Lo restituisce bene il Una passeggiata nella zona (tr. it. Alessandro
Achilli, Keller editore 2019).

Lo stalker â?? declinato al singolare in quanto gli Ã¨ estraneo ogni spirito di aggregazione â?? Ã¨ un giovane
ucraino o bielorusso che non ha conosciuto la catastrofe del 1986 e ha familiarizzato con Chernobyl
attraverso la sottocultura digitale, ovvero giocando a S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, un videogioco
horror prodotto in Ucraina nel 2003. In uno scenario post-apocalittico, dove si aggirano uomini con
Kalashnikov e zombie famelici, la sfida Ã¨ la sopravvivenza. Ne dÃ  pienamente conto lâ??acronimo:
Scavengers, Trespassers, Adventures, Loners, Killers, Explorers, Robbers, cioÃ¨ Ricattatori, Trasgressori,
Avventurieri, Solitari, Killer, Esploratori, Rapinatori.

Ã? stato quindi un videogioco a far conoscere una zona vietata ma non per questo meno esistente. Del resto
tale Armaggedon costituito di cittÃ  evacuate in fretta e furia come dimostrano gli averi personali dei
cittadini sparsi ovunque, Ã¨ una location ideale per ambientarvi un videogioco â?? o un film dellâ??orrore, se
penso a uno dei peggiori che abbia mai visto, Chernobyl Diaries â?? La mutazione (2012). Lâ??aspetto piÃ¹
interessante del videogioco Ã¨ tuttavia la precisione con cui viene mappata per la prima volta la zona
dâ??esclusione. Un invito per molti giovani a intrufolarsi clandestinamente allâ??interno di quella che Ã¨
conosciuta anche come Dead Zone. Che cosÃ¬ morta non Ã¨, se pensiamo agli animali selvaggi che si
riproducono malgrado gli alti livelli di radioattivitÃ .

Il rapporto tra realtÃ  e finzione sâ??inverte e, penetrando nella Zona, gli stalker misurano in che termini la
realtÃ  corrisponda alla finzione del videogioco. Se la Zona dello Stalker (1979) tarkovskiano era quel luogo
proibito che realizzava i sogni, la Zona dei nuovi stalker Ã¨ pura immaginazione digitale diventata realtÃ .
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Cosa li spinge, potremmo chiederci, a entrare nella Zona? Diverse le ragioni: per curiositÃ ; perchÃ© si
sentono liberi in uno spazio privo di presenza umana; perchÃ© parte della loro famiglia viveva da quelle
parti ed era coinvolta nellâ??industria nucleare o, come KamyÅ¡, vicina ai â??liquidatoriâ?• che hanno pagato
con la vita la messa in sicurezza del reattore 4; perchÃ© la Zona Ã¨ una time capsule dellâ??era sovietica
dove tutto, dallâ??architettura allâ??arredamento degli appartamenti, Ã¨ a portata di mano; per cacciare la
selvaggina o raccogliere metalli da rivendere; per giocare a guardie e ladri con la polizia ucraina o per un
campeggio post-apocalittico unico al mondo. Alcuni sono â??figli di Chernobylâ?•, uno statuto privilegiato,
esposti alle radiazioni sin dalla piÃ¹ tenera etÃ  e cui lo Stato sovietico offriva le vacanze estive. Altri sono
amanti della natura: â??Provate a immaginare: a cento chilometri da Kiev ti puoi imbattere in unâ??ampio
spettro di predatori, uccelli rapaci, cinghiali, caprioli e alciâ?• (in Holly Morris, The Stalkers. Inside the
bizarre subculture that lives to explore Chernobylâ??s Dead Zone, in â??Slateâ?•, 26 settembre 2014).

Infinite sono le ragioni per cui la Zona Ã¨ diventata prima un magnete per la gioventÃ¹ ucraina e bielorussa
e, da alcuni anni, meta turistica, con tanto di pacchetti da uno a tre giorni con partenza in pullmino da Kiev.

 

Perdersi nella Zona

Ã? di questo doppio fenomeno â?? lo stalker e la massa dei turisti, al singolare il primo, al plurale i secondi
â?? che parla Una passeggiata nella zona di KamyÅ¡. Sin dallâ??incipit Ã¨ dato il la: â??Armati
dellâ??ottimismo degli slogan utopistici e delle stronzate della roboante grafica sovietica, costruivamo il
Sogno. E inseguendolo trovammo la cornucopia: lâ??energia del nucleare civileâ?• (p. 11). Di sogno si
trattÃ²? La risposta si trova alla pagina seguente: â??FinchÃ© non andÃ² tutto a puttane e il quarto blocco
della centrale non esploseâ?• (p. 12).



Di stalker ne esistono di diversi tipi, persino di diverse generazioni. KamyÅ¡ ad esempio racconta lâ??arrivo
dei primi clandestini nella Zona dâ??esclusione: â??La regione di Ä?ornobylâ?? [Chernobyl in ucraino] si
riempÃ¬ di disperati, barboni, disertori, sciacalli e fuggiaschi. Se ne stavano nascosti nei villaggi per mesi a
mangiare mele marce, sognando di rimanere al riparo da tutti i mali di questo mondoâ?• (p. 13). Ma tra gli
hippie e i teppisti câ??erano anche dei solitari che passeggiavano, pescavano, bevevano, passavano attraverso
la Zona come fantasmi senza lasciar traccia â?? â??Io sono uno di loroâ?• (p. 15). Il paesaggio post-nucleare
diventa un luogo di pace, niente a che vedere col sublime atomico.
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KamyÅ¡ sa di cosa parla: la Zona la visita una ventina di volte lâ??anno: â??Prendo lo zaino, arrivo dove
câ??Ã¨ il filo spinato e svanisco nelle tenebre delle foreste, delle radure e degli aromi di pino della Polissja,
scompaio tra boschi incredibili e nessuno, per alcun motivo al mondo, si accorge di meâ?• (p. 16). Fa parte di
una comunitÃ  invisibile, di quelli â??che non si fanno problemi a mettersi in marcia verso cittÃ  e villaggi
abbandonati tra il freddo e la pioggiaâ?•, di quelli che si sbronzano, che â??non hanno paura delle radiazioni,
quelli che non si formalizzano a bere da fiumi e laghi pieni di veleni. Quelli che fanno foto bellissime dai tetti
di Prypjatâ?? che poi finiscono su â??Forbesâ?? e â??National Geographicâ??â?• (pp. 16-17). Lo stalker
incarna anche la contro-veritÃ  rispetto alle bugie di Stato foraggiate dalla glasnost (trasparenza),
â??nientâ??altro che un mucchio di balle sulle radiazioni, gli zombie e i vitelli a tre testeâ?• (pp. 17-18).

KamyÅ¡ non si limita a raccontare la sua esperienza ma offre diversi consigli per diventare stalker modello.
PerchÃ© fallire lâ??impresa Ã¨ facile, ad esempio riempiendosi lo zaino: â??Non partite per un mese e non
portatevi dietro enormi materassini gonfiabili e decine di scatolette di ciboâ?• (p. 19). Se volete fare come lui:
â??tre caramelle, due zuppe liofilizzate, una bottiglietta, di vodka, pane, lardo e un pacchetto di sigarette.
Praticamente non ho dietro niente. Neanche il sacco a pelo. E a prepararmi ci metto esattamente venti
minutiâ?• (p. 45). Almeno una carta per orientarsi ce lâ??avrÃ ? â??Certo, anche le carte. Quelle da gioco,
ovviamente. Una carta topografica della Zona non me la porto da una vita, anche se forse dovreiâ?• (p. 61).
Dimenticavo: â??Poi la bomboletta del gas e lâ??accendino: la santa dualitÃ , che ti salva dal freddo, dalla
fame e dalla noiaâ?• (p. 62).

Lo stalker passeggia â?? â??Eccomi che mi aggiro tra quelle sedie rotte, tra le fredde viscere dei palazzi
abbandonati, tra cose che non sono di nessuno, in qualcosa che un tempo aveva vissutoâ?• (p. 20). Lo stalker
vagabonda in un territorio immenso â??grosso allâ??incirca come il Lussemburgoâ?• (p. 13). Lo stalker
dorme in una delle tante case abbandonate che sâ??incrociano lungo il percorso, dove si sente subito a casa
sua: â??esci sul balcone e ti fumi una camel con vista sul cortile interno, che ormai sembra la foresta pluviale
dellâ??Amazzoniaâ?• (p. 22).

Il contrario di una vita noiosa come dimostra il libro, che offre una vera e propria fenomenologia dello
stalker: passare il filo spinato, dribblare i posti di blocco e i poliziotti con i cani; preparare una cena al
fornelletto o mangiare carne in scatola e sbronzarsi; oziare sulla terrazza di un palazzone sovietico a prendere
il sole o portarsi una ragazza e trovare persino dei preservativi; ammirare la ruggine delle strutture in ferro o i
laghi con immensi pesci gatto; urlare bestemmie al cielo o cantare canzoni sugli orsi; accendere fiaccole per
tenere a distanza i lupi che latrano, i cinghiali che grugniscono, le linci che difendono i loro cuccioli;
masticare neve per dissetarsi; scrivere i propri pensieri sulla carta da parati delle case o leggere, su una
tubazione di metallo, il messaggio lasciato da un milite sovietico: â??VINCEREMO NOI, REAGAN!â?• ma
anche un piÃ¹ recente â??Putin caneâ?•.

Certo, gli inconvenienti non mancano: cellulare scarico, GPS scarico, pile della torcia scariche (ma câ??Ã¨
ancora la bussola). A volte puÃ² andare tutto in vacca. â??Amo la Zona. Lâ??unica cosa che non mi piace
sono quei lupi morti che dormono proprio lÃ¬ accanto a teâ?• (p. 28): come dargli torto?
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Fotografare la Zona

Ma Una passeggiata nella zona parla, come accennavo, anche del turismo verso cui KamyÅ¡ non Ã¨ tenero.
Pripjatâ??? â??Una cittÃ  morta. SÃ¬, morta. Due volte. La seconda con quelle migliaia di foto e le code di
merda delle escursioni ufficialiâ?•, che hanno pubblicato sui social foto di ogni angolo della Zona: â??Si Ã¨
perso il mistero, Ã¨ fuggito via, si Ã¨ sciolto nella rete. Lâ??aura mistica di Prypjatâ?? si Ã¨ volatilizzata
come cenere in tutti gli angoli del mondo, risucchiata dallâ??etere in paesi lontani. Ormai non si riesce piÃ¹
ad avere paura in quelle caseâ?• (pp. 48-49). Chi visita la Zona riceve oggi un certificato, mentre le guide li
rassicura che i dosimetri hanno registrato poche radiazioni, quelle di un Parigi-New York in aereo.

KamyÅ¡ propone una forma di anti-turismo che non fa per tutti: â??Cosa ti serve la prima volta? Niente. Sul
serio. Niente. Prendi una torcia, un coltello, delle scatolette, un sacco a pelo, del riso e un pacchetto di
caramelle. E bastaâ?• (p. 56). E fa di tutto per scoraggiarci: â??Nelle cittÃ  abbandonate devi scorticarti i
piedi, bere acqua infetta, bestemmiare contro le batterie che stanno morendo e stare attento col riso, che
finisce molto prima di quanto ti aspetti. Ma una cosa Ã¨ ovvia: Ã¨ molto meglio se tutto questo lo fai non
perchÃ© te lo sto dicendo io, ma perchÃ© fai schifo. Il casino della Zona non Ã¨ per la gente normale.
Ricordateloâ?• (p. 56). Inutile aspettarsi una parola dâ??incoraggiamento â?? â??Andate in Grecia, piuttosto.
Siamo tanti giÃ  cosÃ¬â?• (p. 57).

Ogni tanto anche KamyÅ¡ porta i turisti in giro, come quel gruppo spagnolo in mezzo al freddo e alla neve
per cui â??la Zona Ã¨ come lâ??Antartide: sbornia e distruzioneâ?• (p. 91). Lâ??importante Ã¨ mantenere
intatto il sacro orrore che suscitano questi luoghi.



Che il turismo riesca a decontaminare lâ??immagine di Chernobyl nel mondo? Che sia una forma di
resilienza per uno dei luoghi piÃ¹ sinistri sulla faccia della Terra? O questo turismo post-apocalittico â??
â??post-radioactive disaster tourismâ?• come lo definisce una guida nel documentario Holiday in Chernobyl.
Tourism in the Exclusion Zone (Arte 2017) â?? testimonia giusto unâ??attrazione morbosa per le catastrofi?
Chernobyl World Heritage Site dellâ??Unesco? La pratica Ã¨ stata giÃ  depositata.

 

Sognare la Zona

Câ??Ã¨ un ultimo aspetto di Una passeggiata nella zona che mi ha colpito. Luogo di libertÃ  e assieme di
profonda alienazione, la Zona Ã¨ anche un luogo dove lo stalker, al calduccio nel suo sacco a pelo, dorme e
sogna profondamente. Forse sogna perchÃ© non sa perchÃ© si Ã¨ spinto fin qui: â??E io per quale cacchio
di motivo sarei qui? Non mi piacciono nÃ© il postindustriale, nÃ© il postapocalitticoâ?• (p. 64). Il sonno Ã¨
a volte turbato dai rumori notturni e dalle porte che sbattono per il vento, â??nei palazzoni delle cittÃ  morte,
ti addormenti in pace tra i cardini che cigolano, perchÃ© sai che le case morte amano parlare ai loro ospitiâ?•
(p. 51). Ã? un luogo di incubi e allucinazioni ipnagogiche, o di sonni profondi quando si Ã¨ stanchi morti
dopo una giornata da stalker: â??Mi spegnevo e basta, dopo essermi buttato a peso morto su quei divani
consumati dal tempo nel mezzo dei boschi della Polissja e iniziavo subito a russareâ?• (p. 63). E ogni volta
(almeno quarantasei) che torna a casa febbricitante si ripromette una cosa: mai piÃ¹ metterÃ  piede nella
Zona.

A proposito, cosa sogna lo stalker nella Zona? Sogna, e la cosa non potrebbe essere piÃ¹ borgesiana, la Zona
stessa: â??Sognavo le tubazioni della Centrale, lâ??adrenalina, le macchine della polizia e gli inseguimenti in
cui scappavamo da una parte e dallâ??altraâ?• (p. 47). Forse, in questo, si avvicina allo stalker di Tarkovsky.
A volte KamyÅ¡ sogna che Pripjat e le Antenne alte centocinquanta metri siano rase al suolo, â??per potermi
mettere a guardare le vecchie foto e ricordare con gioia i bei tempi andatiâ?• (p. 66).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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