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Zonaholic

Markijan KamyAj A" uno stalker o, se preferite, uno zonaholic, un esploratore illegale della zona
da??esclusione di Chernobyl. Figlio di un ricercatore dell&??Istituto di Fisicateorica 8?? poi spedito sul tetto
del quarto blocco della centrale a 8??iquidared?, come si diceva, [8?7incidente 42?2 KamyAj ha sviluppato
una passione smodata per laZona. Lo restituisce bene il Una passeggiata nella zona (tr. it. Alessandro
Achilli, Keller editore 2019).

Lo stalker 4?72 declinato a singolare in quanto gli A" estraneo ogni spirito di aggregazione 822 A” un giovane
ucraino o bielorusso che non ha conosciuto la catastrofe del 1986 e ha familiarizzato con Chernobyl
attraverso la sottocultura digitale, ovvero giocando a ST.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, un videogioco
horror prodotto in Ucrainanel 2003. In uno scenario post- apocallttlco dove s aggirano uomini con
Kalashnikov e zombie famelici, lasfidaA™ la sopravvivenza. Ne dA pienamente conto 14?2acronimo:
Scavengers, Trespassers, Adventures, Loners, Killers, Explorers, Robbers, cioA” Ricattatori, Trasgressori,
Avventurieri, Solitari, Killer, Esploratori, Rapinatori.

A? stato quindi un videogioco afar conoscere una zona vietata ma non per questo meno esistente. Del resto
tale Armaggedon costituito di cittA evacuate in fretta e furia come dimostrano gli averi personali dei

cittadini sparsi ovunque, A" unalocation ideale per ambientarvi un videogioco 8?7 o un film dell&??orrore, se
penso a uno dei peggiori che abbiamai visto, Chernobyl Diaries 4?2 La mutazione (2012). L &??aspetto piAl
interessante del videogioco A" tuttavia la precisione con cui viene mappata per la primavoltala zona
da??esclusione. Un invito per molti giovani aintrufolarsi clandestinamente alla??interno di quellache A”
conosciuta anche come Dead Zone. Che cosA- mortanon A”, se pensiamo agli animali selvaggi che s
riproducono malgrado gli ati livelli di radioattivitA .

[l rapporto tra realtA efinzione sd??inverte e, penetrando nella Zona, gli stalker misurano in che termini la
realtA corrisponda allafinzione del videogioco. SelaZonadello Stalker (1979) tarkovskiano era quel luogo
proibito che realizzavai sogni, laZonadei nuovi stalker A” puraimmaginazione digitale diventata realtA .
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Cosali spinge, potremmo chiederci, a entrare nella Zona? Diverse le ragioni: per curiositA ; perchA© s
sentono liberi in uno spazio privo di presenza umana; perchA© parte dellaloro famiglia viveva daquelle
parti ed era coinvolta nella??industria nucleare o, come KamyA j, vicinaai 4?2iquidatoria?s che hanno pagato
con lavitalamessain sicurezza del reattore 4; perchA© laZona A" unatime capsule dell&??era sovietica
dove tutto, dall&??architettura all&2?arredamento degli appartamenti, A" a portata di mano; per cacciare la
selvaggina o raccogliere metalli darivendere; per giocare aguardie e ladri con la polizia ucrainao per un
campeggio post-apocalittico unico al mondo. Alcuni sono 8?7figli di Chernobyl&?s, uno statuto privilegiato,
esposti alle radiazioni sin dallapiA? teneraetA e cui lo Stato sovietico offrivale vacanze estive. Altri sono
amanti della natura: &??Provate aimmaginare: a cento chilometri daKiev ti puoi imbattere in und??ampio
spettro di predatori, uccelli rapaci, cinghiali, caprioli e alcid? (in Holly Morris, The Salkers. Inside the
bizarre subculture that lives to explore Chernobyla??s Dead Zone, in 8??Slated?, 26 settembre 2014).

Infinite sono le ragioni per cui laZonaA™ diventata prima un magnete per la gioventA? ucraina e bielorussa
e, daalcuni anni, metaturistica, con tanto di pacchetti da uno atre giorni con partenzain pullmino daKiev.

Perders nellaZona

A?di questo doppio fenomeno 4?2 lo stalker e lamassa dei turisti, al singolareil primo, al pluralei secondi
&7? che parla Una passeggiata nella zona di KamyA . Sin dalla??incipit A" dato il la: &2?Armati
dell&??ottimismo degli slogan utopistici e delle stronzate della roboante grafica sovietica, costruivamo il
Sogno. E inseguendol o trovammo la cornucopia: 1a??energia del nucleare civiled?s (p. 11). Di sogno s
trattA2? Larisposta s trova alla pagina seguente: 422FinchA© non andA2 tutto a puttane el quarto blocco
della centrale non esplosea?s (p. 12).



Di stalker ne esistono di diversi tipi, persino di diverse generazioni. KamyA j ad esempio racconta |&??arrivo
dei primi clandestini nella Zona d&??esclusione: &??Laregione di A?ornobyl&?? [Chernobyl in ucraino] s
riempA- di disperati, barboni, disertori, sciacalli e fuggiaschi. Se ne stavano nascosti nei villaggi per mesi a
mangiare mele marce, sognando di rimanere al riparo datutti i mali di questo mondo&?s (p. 13). Matragli
hippie e i teppisti cA??erano anche dei solitari che passeggiavano, pescavano, bevevano, passavano attraverso
laZona come fantasmi senzalasciar traccia 8?? 82?10 sono uno di loroa? (p. 15). Il paesaggio post-nucleare
diventa un luogo di pace, niente a che vedere col sublime atomico.
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KamyA sadi cosaparla laZonalavisitaunaventinadi volte |ad??anno: &??Prendo lo zaino, arrivo dove
ca??A" il filo spinato e svanisco nelle tenebre delle foreste, delle radure e degli aromi di pino della Polisga,
scompaio tra boschi incredibili e nessuno, per alcun motivo a mondo, si accorge di mea? (p. 16). Fa parte di
una comunitA invisibile, di quelli &22che non si fanno problemi a mettersi in marcia verso cittA e villaggi
abbandonati trail freddo e la pioggiad?s, di quelli che si sbronzano, che &??non hanno paura delle radiazioni,
guelli che non s formalizzano a bere dafiumi e laghi pieni di veleni. Quelli che fanno foto bellissme dai tetti
di Prypjaté?? che poi finiscono su &??Forbesa?? e &??National Geographica??a? (pp. 16-17). Lo stalker
incarna anche la contro-veritA rispetto alle bugie di Stato foraggiate dalla glasnost (trasparenza),

a7 ientd??altro che un mucchio di balle sulle radiazioni, gli zombie ei vitelli atre tested? (pp. 17-18).

KamyAj non si limita a raccontare la sua esperienza ma offre diversi consigli per diventare stalker modello.
PerchA© fallire |a??Zimpresa A" facile, ad esempio riempiendosi |0 zaino: &72Non partite per un mese e non
portatevi dietro enormi materassini gonfiabili e decine di scatolette di ciboa?s (p. 19). Se volete fare come lui:
a?tre caramelle, due zuppe liofilizzate, una bottiglietta, di vodka, pane, lardo e un pacchetto di sigarette.
Praticamente non ho dietro niente. Neanche il sacco apelo. E a prepararmi ¢i metto esattamente venti
minutia?e (p. 45). Almeno una carta per orientarsi ce |a82?avrA ? &22Certo, anche le carte. Quelle da gioco,
ovviamente. Una carta topografica della Zona non me la porto da unavita, anche se forse dovreid? (p. 61).
Dimenticavo: 822Poi la bombolettadel gas e |&??accendino: la santa dualitA |, cheti salvadal freddo, dalla
fame e dalla noiaé? (p. 62).

Lo stalker passeggia &?? &??Eccomi che mi aggiro traquelle sedierotte, trale fredde viscere dei palazzi
abbandonati, tra cose che non sono di hessuno, in qualcosa che un tempo aveva vissutod?e (p. 20). Lo stalker
vagabonda in un territorio immenso &?7grosso alla??incirca come il Lussemburgod?e (p. 13). Lo stalker
dorme in una delle tante case abbandonate che s&??incrociano lungo il percorso, dove si sente subito a casa
sua: &?7esci sul balcone e ti fumi una camel con vista sul cortile interno, che ormai sembralaforestapluviae
dell&??Amazzoniad? (p. 22).

Il contrario di una vita noiosa come dimostrail libro, che offre una vera e propria fenomenologia dello
stalker: passareil filo spinato, dribblarei posti di blocco ei poliziotti con i cani; preparare una cena al
fornelletto o mangiare carne in scatola e sbronzarsi; oziare sullaterrazza di un palazzone sovietico a prendere
il sole o portarsi unaragazza e trovare persino dei preservativi; ammirare laruggine delle struttureinferroo i
laghi con immensi pesci gatto; urlare bestemmie al cielo o cantare canzoni sugli orsi; accendere fiaccole per
tenere adistanzai lupi che latrano, i cinghiali che grugniscono, le linci che difendono i loro cuccioli;
masticare neve per dissetarsi; scriverei propri pensieri sulla carta da parati delle case o leggere, su una
tubazione di metallo, il messaggio lasciato da un milite sovietico: &2VINCEREMO NOI, REAGAN!&? ma
anche un piA? recente 42?Putin caned?e.

Certo, gli inconvenienti non mancano: cellulare scarico, GPS scarico, pile della torcia scariche (ma ca??A”
ancoralabussola). A volte puA2 andare tutto in vacca. 82?Amo la Zona. L&??unica cosa che non mi piace
sono quei lupi morti che dormono proprio |A- accanto ated? (p. 28): come dargli torto?
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Fotografarela Zona

Ma Una passeggiata nella zona parla, come accennavo, anche del turismo verso cui KamyAj non A tenero.
Pripjata??? &22UnacittA morta. SA-, morta. Due volte. La seconda con quelle migliaia di foto e le code di
merda delle escursioni ufficialia?s, che hanno pubblicato sui social foto di ogni angolo della Zona: 422Si A
perso il mistero, A" fuggito via, sl A" sciolto nellarete. La??auramisticadi Prypjata?? si A” volatilizzata
come cenere in tutti gli angoli del mondo, risucchiata dall&??etere in paesi lontani. Ormai non si riesce piA?
ad avere paurain quelle cased? (pp. 48-49). Chi visitala Zonariceve oggi un certificato, mentre le guide li
rassicurachei dosimetri hanno registrato poche radiazioni, quelle di un Parigi-New Y ork in aereo.

KamyA propone unaformadi anti-turismo che non fa per tutti: &22Cosati serve la prima volta? Niente. Sul
serio. Niente. Prendi unatorcia, un coltello, delle scatolette, un sacco apelo, del riso e un pacchetto di
caramelle. E bastad?s (p. 56). E fadi tutto per scoraggiarci: &??Nelle cittA abbandonate devi scorticarti i
piedi, bere acquainfetta, bestemmiare contro |e batterie che stanno morendo e stare attento col riso, che
finisce molto prima di quanto ti aspetti. Ma unacosaA” ovvia: A" molto meglio se tutto questo lo fai non
perchA© telo sto dicendo io, ma perchA®© fai schifo. Il casino dellaZonanon A per la gente normale.
Ricordatelod?» (p. 56). Inutile aspettarsi una parola da??incoraggiamento 4?? a??Andate in Grecia, piuttosto.
Siamo tanti giA cosA-a? (p. 57).

Ogni tanto anche KamyA portai turisti in giro, come quel gruppo spagnolo in mezzo al freddo e allaneve
per cui &”2laZona A" come |a??Antartide: shornia e distruzioned?e (p. 91). La??importante A" mantenere
intatto il sacro orrore che suscitano questi luoghi.



Che il turismo riesca a decontaminare [a?2immagine di Chernobyl nel mondo? Che sia unaformadi
resilienza per uno dei luoghi piAt sinistri sullafacciadella Terra? O questo turismo post-apocalittico 4?2?
a??post-radioactive disaster tourisma?s come lo definisce una guida nel documentario Holiday in Chernobyl.
Tourismin the Exclusion Zone (Arte 2017) &?? testimonia giusto und??attrazione morbosa per le catastrofi?
Chernobyl World Heritage Site della??Unesco? La praticaA” statagiA depositata.

Sognarela Zona

Ca??A" un ultimo aspetto di Una passeggiata nella zona che mi ha colpito. Luogo di libertA e assieme di
profonda alienazione, laZona A" anche un luogo dove lo stalker, al calduccio nel suo sacco apelo, dorme e
sogna profondamente. Forse sogha perchA© non saperchA© si A spinto fin qui: 4?2E io per quale cacchio
di motivo sarei qui? Non mi piacciono nA® il postindustriale, NA®© il postapocalitticod?s (p. 64). Il sonno A”
avolte turbato dai rumori notturni e dalle porte che sbattono per il vento, &??2nei palazzoni delle cittA morte,
ti addormenti in pace trai cardini che cigolano, perchA© sai che le case morte amano parlare ai loro ospitia?e
(p. 51). A? un luogo di incubi e allucinazioni ipnagogiche, o di sonni profondi quando si A stanchi morti
dopo una giornata da stalker: &?Mi spegnevo e basta, dopo essermi buttato a peso morto su quei divani
consumati dal tempo nel mezzo del boschi della Polisga e iniziavo subito arussared? (p. 63). E ogni volta
(almeno quarantasei) che torna a casa febbricitante si ripromette una cosa: mai piAl metterA piede nella
Zona

A proposito, cosa sogna lo stalker nella Zona? Sogna, e la cosa non potrebbe essere piA® borgesiana, la Zona
stessa: 8??Sognavo le tubazioni della Centrale, 1&a??adrenalina, le macchine della poliziae gli inseguimenti in
Ccui scappavamo da una parte e dall&??altrad? (p. 47). Forse, in questo, si avvicinaalo stalker di Tarkovsky.
A volte KamyA sogna che Pripjat e le Antenne alte centocinquanta metri siano rase a suolo, &??per potermi
mettere a guardare le vecchie foto e ricordare con gioiai bel tempi andatia?s (p. 66).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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