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Sono giorni di perdite. Di perdite cosi grandi, che si accumulano come macerie
alle nostre spalle, e come macerie ingombrano anche il nostro sqguardo sul futuro,
tanto che ci sembra di non poter vedere o pensare nient’altro. Ciascuno &
impegnato a contare le proprie e quelle dei propri cari, della propria comunita, e
solo con difficolta riesce ad alzare lo sguardo, a pensare a orizzonti piu ampi, e
quasi solo con spavento. Eppure dovremmo essere abituati alla perdita. Viviamo
da sempre di cose perdute, di quelle che sono state nostre o ci hanno solo
sfiorato, e di quelle che nemmeno immaginiamo che siano andate perse. Ancora
macerie. Montagne di macerie, e di storie. Interi continenti che galleggiano come
isole in oceani sconosciuti.

In giorni come quelli che stiamo vivendo ne ritornano a ondate, a volte con strazio
o nostalgia, altre, poche, con un sorriso. Molte sono cose e momenti che avevamo
cancellato come di poco conto, niente su cui valesse la pena soffermarsi, anche
solo fantasie, progetti istantanei caduti immediatamente e che ora, taglienti, ne
trascinano con sé altri nel varco aperto, a sequirli, tanti, e di tutt’altra natura. E
poi si pensa anche ai luoghi dove avremmo voluto andare, o che solo hanno
attirato la nostra curiosita per un attimo, a tutto quello che € andato perso senza
che ne avessimo mai sospettato I'esistenza. Ai mondi scomparsi di cui niente
abbiamo mai saputo.

E anche a questo che serve la letteratura. Ed & a momenti come quelli che stiamo
vivendo che si rivolgeva, certo senza un’intenzione consapevole (ma e appunto a
questi momenti che la letteratura si rivolge: parole affacciate sull’'imprevedibile;
parole che vengano buone per tempi e luoghi a cui non erano dirette), la tedesca
Judith Schalansky, classe 1980, scrivendo e progettando persino nella grafica,
elegante quanto funzionale al loro senso, i suoi libri, in particolare gli ultimi due
tradotti, Atlante delle isole remote, del 2009 (trad. it. di Francesca Gabelli,
Bompiani, 2013: che in realta e il suo secondo, preceduto I'anno prima da Fraktur
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mon Amour, un saggio sui caratteri gotici che ha vinto diversi premi dedicati al
design) e Inventario di alcune cose perdute (2018, trad. it. Flavia Pantanella,
Nottetempo, 2020).
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Ma gia nel primo premiatissimo libro tradotto in italiano, Lo splendore casuale
delle meduse (titolo originale Der Hals der Giraffe, “ll collo della giraffa”, 2011,
trad. it. Flavia Pantanella, Nottetempo, 2013), aveva una forte incidenza la
perdita, la cancellazione quasi, come se non fosse mai esistita (e come verra piu
esplicitamente detto in Inventario) della DDR, vista attraverso lo sguardo di
un’insegnante di biologia in una scuola superiore dell’estrema provincia del nord-
est, che sta perdendo classi e studenti (la stessa provincia che viene
dettagliatamente descritta in “Il porto di Greifswald”, il nono racconto di
Inventario, che la narratrice, che vi € nata, ripercorre passo dopo passo alla
ricerca non della propria origine ma del suo riconoscimento, perché “La difficolta
non risiede nel trovare I’'origine, ma piuttosto nel riconoscerla”). L'insegnante
registra i cambiamenti nella sua scuola, e nella sua vita, con sguardo distante,
anaffettivo, che si commuove a suo modo, asciutto, solo davanti alla natura, alle
sue forme e alle sue leggi, dure, eleganti nella loro necessita, amorali, ma
oggettive: cosi sono e non c’e nient’altro da dire. Vede il mondo sotto una rigida
prospettiva di darwinismo sociale, ultramaterialistico, senza nessuna concessione
al sentimento o alle debolezze, ma come per difendersi da esse, per dimenticare
o dare un senso accettabile anche alle proprie perdite personali, agli abbandoni di
cui e stata vittima o che lei stessa ha favorito se non proprio provocato, una
corazza che pero alla fine si incrina.

Nelle Meduse, la sintassi e ridotta all’osso; nominale, appena possibile. Sincopata.
Ritmica, immagino, in tedesco; anche nella traduzione italiana, pero. Che mi
sembra ottima: nel senso che e ottimo I'italiano - che & quanto di meglio chiedere
a un traduttore. La focalizzazione e spesso, non sempre, interna, come una specie
di monologo interiore, non a flusso, ma come discorso indiretto libero, di solito,
analitico come e la mente della protagonista, di tono spregiudicato, quello che
usa dire disincantato, lucido (la scienza lo permette: anzi, lo esige!); sprezzante,
di fatto. Quasi crudele.

La storia e la vita umana sono lette attraverso quella naturale e biologica, in
chiave rigorosamente evoluzionistica, con ovvio ridimensionamento della scala di
importanza antropocentrica e dei nostri valori, quali che siano, che da questa
prospettiva telescopica tendono ad assomigliarsi, anche se non proprio del tutto,
visto che il recente passato, proprio e della propria ex nazione, la DDR, spesso
affiora dolorosamente, nonostante ogni strategia difensiva, e come metro di
paragone rispetto al presente, migliorato solo in apparenza, e di fatto peggiorato.



La strategia difensiva la porta a chiudersi in se stessa e si traduce in sostanziale
assenza di empatia, a parte un episodio rivelatore verso una giovane allieva nel
finale, ma non insensibile nei confronti della bellezza, purché sia quella della
natura e delle sue legqgi (la simmetria delle meduse), e non chieda di essere
ricambiata, perché essa stessa in se stessa chiusa e appagata, e che quindi non si
traduce nella dialettica credito/debito. Un libro di impatto pari al suo rigore, di
grande intensita.
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Gia il libro precedente, Atlante, parlava di isole che ci sono e non ci sono, che
sono state cercate e abbandonate, o abitate e abbandonate a se stesse. Remote,
nel senso non solo di lontane geograficamente, ma soprattutto in quello di
lontane, e a volte escluse, dalla memoria collettiva e persino dalle fantasie, che
magari hanno abitato per un po’, prima di sparire in apparenza per sempre.
Perdute anch’esse insomma, ma che Schalansky - innamorata delle cartine, degli
atlanti e dei mappamondi, come tanti bambini del passato che sognavano davanti
alle illustrazioni e zone bianche, agli spazi vuoti e senza nomi o0 con nomi esotici e
sconosciuti di cui erano costellati -, scopre e nomina e studia, raccontandone poi
la storia e le peculiarita, magari integrate con dati di fantasia. Infatti anche per
chi scrive, come per navigatori e scopritori, I'attribuzione del nome & gia I'inizio di
una storia, e a volte di un mito, come se i luoghi non fossero solo trovati, ma,
appunto, inventati. “La cartografia dovrebbe essere annoverata finalmente tra i
generi poetici e I'atlante tra la bella letteratura.”

Guardando la cartina di un’isola in cui non c’erano né nome né scala né scritte,
scrive 'autrice, “improvvisamente mi fu chiaro che le isole altro non sono che
piccoli continenti e che i continenti, a loro volta, non sono altro che isole, molto,
molto grandi”. Cosi per ognuna di quelle scelte redige una breve scheda, di
lunghezza che sia contenuta nella griglia di una singola pagina, se non proprio
uguale, come lo saranno i racconti di Inventario (16 pagine I'uno) che sintetizza
una geografia e una storia che possono essere sviluppate in epopee e
monografie, e lette di seguito formano un’enciclopedia di mondi lontani e sognati,
e a volte tragicamente trovati. Come in un racconto di Borges, a cui i due libri
della scrittrice tedesca devono non poco, oltre che a Benjamin, Calvino, Perec,
Sebald: niente di nuovo come riferimenti, ma rielaborati in modo molto originale,
come lo e il timbro della voce dell’autrice.

E storie smarrite, mondi alternativi, memorie ritrovate o inventate sono i racconti
di Inventario.

Le isole si rivelano luoghi perfetti “di proiezione per esperimenti utopici e paradisi
terrestri”, ma allo stesso tempo anche prigioni naturali, reclusioni, condanne
all’esclusione e distopie reali, regimi efferati, tirannie, consuetudini orribili, ritorni
a stati ferini che I'umanita forse non ha mai conosciuto... e quindi come
involontari ideali esperimenti sulle dinamiche delle relazioni degli umani tra di
loro e di tutti con I'ambiente, con tutti i crismi della scienza prerelativistica, che



separava nettamente esperimento e osservatore (chi ne subiva gli effetti sulla
propria pelle o se ne faceva promotore per la scienza contava zero). La fuga,
I'isolamento cercato, I'attrattiva per il “bel niente” di isole deserte, senza
attrattiva o di quelle delle zone artiche dove nemmeno i virus si direbbe che
possano arrivare... “Pud darsi che il paradiso sia un’isola. Lo & anche l'inferno.”
Ben poco pero e attraente quanto I'inferno, perché “sono proprio gli avvenimenti
terribili a possedere il piu grande potenziale narrativo e le isole sono il luogo
perfetto dove ambientarli... E tipico di questi racconti che verita e fantasia non
siano piu separabili: la realta diventa finzione e la finzione si realizza".



Judith Schalansky

Lo splendore casuale delle meduse




Negli atlanti e nelle carte degli stati nazionali, queste isole sono “sospinte ai
margini, con una scala tutta loro, ma senza alcuna informazione sulla loro reale
posizione. Queste isole diventano cosi le note a pie pagina della terraferma, in un
certo senso superflue, ma infinitamente piu interessanti del poderoso corpus
continentale”. In fin dei conti sono come gli umili, gli sconfitti, i dimenticati, di cui
la letteratura degli ultimi due secoli si e fatta un dovere di recuperare e
raccontare le storie, talvolta inventandole con una maggiore verosimiglianza e
verita di eventuali modelli e riferimenti reali. Vengono “salvate”. E salvati sono
anche gli oggetti dell’ultimo libro dell’autrice. Ogni isola e ogni oggetto diventano
il centro del mondo, come lo e ciascun punto della superficie di una sfera, e come
lo &, o dovrebbe esserlo, per Canetti, ogni uomo, nessuno escluso.

Il discorso di Atlante sembra chiuso, come circoscritte sono le isole. Invece il
primo racconto di Inventario di alcune cose perdute inizia riprendendone il filo. Vi
si parla infatti di Tuanaki, che diventa cosi la 51esima isola, quella che non c’e
piu, un piccolo atollo una volta abitato e visitato da vari esploratori, che un bel
giorno sparisce inghiottito dall’oceano, forse per un maremoto che nessuno ha
avvertito (come sta per essere inghiottito il minuscolo atollo Takuu dell’Atlante,
che gli abitanti non vogliono comunque abbandonare). Dei missionari che lo
cercano per la loro opera pia di conversione al vero dio non riescono a trovarlo, e
nessuno piu lo cerca dopo di loro e presto viene dimenticato. Restano pochissimi
documenti a loro volta persi in qualche memoria o archivio. La scrittrice cerca di
ricostruirne, e immaginarne, tracce e storia, per concludere infine: “il mondo
piange solo cido che conosce e non immagina cosa abbia perduto con quella
minuscola isola, nonostante la forma sferica pari a quella della terra avrebbe
permesso a quel luogo sperduto di esserne I'ombelico, pur non essendo legato a
essa dalle robuste scotte del commercio e delle guerre, bensi dal filo sottilissimo
e regolare di un sogno.” A cui aggiunge poi questa postilla, ancora con un’eco
borgesiana: “Perché il mito e la piu alta di tutte le realta, e la biblioteca, pensai
per un momento, il vero teatro di cio che accade nel mondo.”

Il mito €, in un certo senso, la scienza delle lacune, il filo che cuce gli strappi e le
slabbrature delle storie e delle testimonianze, o gli orli di assenze solo accennate;
e la biblioteca e il luogo dove di ogni cosa si pu0 trovare traccia, incluse le lacune
e le cancellazioni che solo i si palesano.



Di cosa parlavano le decine e decine di libri scritti dal profeta Mani, tradotti in
molte lingue e della gran parte dei quali non ci e rimasto che il titolo? Che cosa
resta dell’'opera di Armand Schulthess, che un giorno si ritira nella sua proprieta in
montagna e dissemina casa alberi e muri di tabelle e libri e repertori della sua
personale reinterpretazione del mondo e del sapere? Che ne e dell’'opera di Saffo
che non ci € pervenuta? In che poesia, in che contesto e quale senso avevano i
versi sparsi e i frammenti affiorati nei luoghi piu disparati, citati da eruditi che non
ne dicono altro? Che impatto hanno sulla fantasia e sulla vita della narratrice e
come la aiutano a parlare dei valori morali o della sessualita, la propria e di tutte
coloro che nel cosiddetto saffismo vengono classificate e imprigionate?
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Che ne e di opere e figure di cui si & perso quasi tutto, se non il nome dubbio di
uno studio sulla luna e I'omaggio di un cratere che poi e finito per essere
attribuito a un omonimo? E dei luoghi dell’infanzia, della nazione in cui si &
cresciuti, la DDR per Schalanski, con la sua organizzazione e i suoi modelli vita,
che poi da un giorno all’altro scompare e di cui pian piano vengono cancellate
anche le tracce piu significative, in una guerra di distruzione, costruzione, nuova



distruzione e altre ricostruzioni di simboli i cui significati trasmigrano capovolti da
un decennio all’altro? Come accade, per esempio per il suo Palazzo della
Repubblica di Berlino est, simbolo della nuova realta della DDR, di cui parla il
penultimo racconto, abbattuto per ricostruire il precedente castello degli
Hohenzollern, a sua volta abbattuto come simbolo detestato di cio che la nuova
repubblica voleva cancellare per costruire il suo mondo nuovo, a cui si intreccia
anche la storia personale della narratrice, il momento in cui anche la sua famiglia,
per il tradimento del padre, si spezza e viene demolita, come per molte cose della
storia recente della Germania. Quanto incide questo sulla vita di una bambina?
Cosa resta dei luoghi e dei ricordi, forse falsi, dell’infanzia? E cosi importante
decifrare la verita, demistificare le illusioni? “In fin dei conti la demistificazione del
mondo e una balla colossale. Il pensiero magico di un bambino e piu potente di
ogni statistica, di ogni fatto empirico [...] Contro il mito non si puo che perdere. ...
Che cos’e il desiderio, cosa la volonta, e cos’e solo una funzione fisiologica?
Prendere o lasciare? Diventare un contenitore. Rinunciare alle congetture,
riconoscere |'esistenza di qualcosa di piu grande. Come la pieta. Come I'umilta.
Un’umiliazione assoluta.”

Sono tanti i fili che si intrecciano in questi dodici racconti, come le loro forme, i
linguaggi usati e la rete delle immagini costruita per ciascuno con grande
coerenza, con quelle di derivazione scientifico-naturalistica a prevalere, come in
Lo splendore casuale delle meduse.

Mentre i precedenti libri si caratterizzavano per una spiccata e molto rigorosa
unitarieta di stile, questo lo varia da un racconto all’altro, trovando nel tono
complessivo del discorso, distaccato ma mai cinico, e spesso anzi ironico, piu tra
le righe che in modo esplicito, la sua coerenza e compattezza, la cui cura &
segnalata anche dall’'uguale lunghezza di ciascuno, 16 pagine, come la
descrizione delle isole nel precedente libro era contenuta sempre in una pagina.
Per ogni racconto I'autrice trova la voce piu “naturalmente” adeguata (anche se a
volte con un po’ di manierismo compiaciuto della propria bravura) e soprattutto
una forma che si rifa a modelli canonici ma sempre riprendendoli con sottili
innovazioni e spesso passando senza soluzione di continuita dall’'uno all’altro
all’interno di ogni singolo testo: dal racconto realistico a quello fantastico, dal
resoconto quasi documentaristico al saggio storico o artistico, alle memorie
personali e famigliari.

L’'inventario del titolo € anche quello delle immagini, degli stili, delle forme
culturali, come i disegni delle forme naturali scandivano la narrazione nel



romanzo delle meduse. Nella parola inventario c’e invenzione, inventare. La
radice e la stessa, in fondo anche il significato e le azioni che essa comporta:
trovare, assegnare un luogo, dare una collocazione, colmare le lacune, cucire gli
strappi, creare una serie, una storia in cui inserire cio che si e trovato, un senso
per la cosa e per la ricerca e il ritrovamento che ne € conseguito. Pilt 0 meno
qguello che ci tocca fare quotidianamente e che ci tocchera ancora di piu, quando
sara alla vita che dovremo assegnare nuovi termini, in nuove mappe e storie da
raccontare che sperabilmente non siano ancora le stesse di prima, tutte uguali,
dette allo stesso modo, con le identiche parole prosciugate, come prima, come
ora. Libri come questi mi sembrano un ottimo aiuto per aiutarci a farlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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