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Sono giorni di perdite. Di perdite cosÃ¬ grandi, che si accumulano come macerie alle nostre spalle, e come
macerie ingombrano anche il nostro sguardo sul futuro, tanto che ci sembra di non poter vedere o pensare
nientâ??altro. Ciascuno Ã¨ impegnato a contare le proprie e quelle dei propri cari, della propria comunitÃ , e
solo con difficoltÃ  riesce ad alzare lo sguardo, a pensare a orizzonti piÃ¹ ampi, e quasi solo con spavento.
Eppure dovremmo essere abituati alla perdita. Viviamo da sempre di cose perdute, di quelle che sono state
nostre o ci hanno solo sfiorato, e di quelle che nemmeno immaginiamo che siano andate perse. Ancora
macerie. Montagne di macerie, e di storie. Interi continenti che galleggiano come isole in oceani sconosciuti. 

In giorni come quelli che stiamo vivendo ne ritornano a ondate, a volte con strazio o nostalgia, altre, poche,
con un sorriso. Molte sono cose e momenti che avevamo cancellato come di poco conto, niente su cui valesse
la pena soffermarsi, anche solo fantasie, progetti istantanei caduti immediatamente e che ora, taglienti, ne
trascinano con sÃ© altri nel varco aperto, a seguirli, tanti, e di tuttâ??altra natura. E poi si pensa anche ai
luoghi dove avremmo voluto andare, o che solo hanno attirato la nostra curiositÃ  per un attimo, a tutto
quello che Ã¨ andato perso senza che ne avessimo mai sospettato lâ??esistenza. Ai mondi scomparsi di cui
niente abbiamo mai saputo.

Ã? anche a questo che serve la letteratura. Ed Ã¨ a momenti come quelli che stiamo vivendo che si rivolgeva,
certo senza unâ??intenzione consapevole (ma Ã¨ appunto a questi momenti che la letteratura si rivolge:
parole affacciate sullâ??imprevedibile; parole che vengano buone per tempi e luoghi a cui non erano dirette),
la tedesca Judith Schalansky, classe 1980, scrivendo e progettando persino nella grafica, elegante quanto
funzionale al loro senso, i suoi libri, in particolare gli ultimi due tradotti, Atlante delle isole remote, del 2009
(trad. it. di Francesca Gabelli, Bompiani, 2013: che in realtÃ  Ã¨ il suo secondo, preceduto lâ??anno prima da
Fraktur mon Amour, un saggio sui caratteri gotici che ha vinto diversi premi dedicati al design) e Inventario
di alcune cose perdute (2018, trad. it. Flavia Pantanella, Nottetempo, 2020).
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Ma giÃ  nel primo premiatissimo libro tradotto in italiano, Lo splendore casuale delle meduse (titolo
originale Der Hals der Giraffe, â??Il collo della giraffaâ?•, 2011, trad. it. Flavia Pantanella, Nottetempo,
2013), aveva una forte incidenza la perdita, la cancellazione quasi, come se non fosse mai esistita (e come
verrÃ  piÃ¹ esplicitamente detto in Inventario) della DDR, vista attraverso lo sguardo di unâ??insegnante di
biologia in una scuola superiore dellâ??estrema provincia del nord-est, che sta perdendo classi e studenti (la
stessa provincia che viene dettagliatamente descritta in â??Il porto di Greifswaldâ?•, il nono racconto di
Inventario, che la narratrice, che vi Ã¨ nata, ripercorre passo dopo passo alla ricerca non della propria origine
ma del suo riconoscimento, perchÃ© â??La difficoltÃ  non risiede nel trovare lâ??origine, ma piuttosto nel
riconoscerlaâ?•). Lâ??insegnante registra i cambiamenti nella sua scuola, e nella sua vita, con sguardo
distante, anaffettivo, che si commuove a suo modo, asciutto, solo davanti alla natura, alle sue forme e alle sue
leggi, dure, eleganti nella loro necessitÃ , amorali, ma oggettive: cosÃ¬ sono e non câ??Ã¨ nientâ??altro da
dire. Vede il mondo sotto una rigida prospettiva di darwinismo sociale, ultramaterialistico, senza nessuna
concessione al sentimento o alle debolezze, ma come per difendersi da esse, per dimenticare o dare un senso
accettabile anche alle proprie perdite personali, agli abbandoni di cui Ã¨ stata vittima o che lei stessa ha
favorito se non proprio provocato, una corazza che perÃ² alla fine si incrina.

 

Nelle Meduse, la sintassi Ã¨ ridotta allâ??osso; nominale, appena possibile. Sincopata. Ritmica, immagino, in
tedesco; anche nella traduzione italiana, perÃ². Che mi sembra ottima: nel senso che Ã¨ ottimo lâ??italiano
â?? che Ã¨ quanto di meglio chiedere a un traduttore. La focalizzazione Ã¨ spesso, non sempre, interna, come
una specie di monologo interiore, non a flusso, ma come discorso indiretto libero, di solito, analitico come Ã¨
la mente della protagonista, di tono spregiudicato, quello che usa dire disincantato, lucido (la scienza lo
permette: anzi, lo esige!); sprezzante, di fatto. Quasi crudele.

La storia e la vita umana sono lette attraverso quella naturale e biologica, in chiave rigorosamente
evoluzionistica, con ovvio ridimensionamento della scala di importanza antropocentrica e dei nostri valori,
quali che siano, che da questa prospettiva telescopica tendono ad assomigliarsi, anche se non proprio del
tutto, visto che il recente passato, proprio e della propria ex nazione, la DDR, spesso affiora dolorosamente,
nonostante ogni strategia difensiva, e come metro di paragone rispetto al presente, migliorato solo in
apparenza, e di fatto peggiorato. La strategia difensiva la porta a chiudersi in se stessa e si traduce in
sostanziale assenza di empatia, a parte un episodio rivelatore verso una giovane allieva nel finale, ma non
insensibile nei confronti della bellezza, purchÃ© sia quella della natura e delle sue leggi (la simmetria delle
meduse), e non chieda di essere ricambiata, perchÃ© essa stessa in se stessa chiusa e appagata, e che quindi
non si traduce nella dialettica credito/debito. Un libro di impatto pari al suo rigore, di grande intensitÃ . 

 





 

GiÃ  il libro precedente, Atlante, parlava di isole che ci sono e non ci sono, che sono state cercate e
abbandonate, o abitate e abbandonate a se stesse. Remote, nel senso non solo di lontane geograficamente, ma
soprattutto in quello di lontane, e a volte escluse, dalla memoria collettiva e persino dalle fantasie, che magari
hanno abitato per un poâ??, prima di sparire in apparenza per sempre. Perdute anchâ??esse insomma, ma che
Schalansky â?? innamorata delle cartine, degli atlanti e dei mappamondi, come tanti bambini del passato che
sognavano davanti alle illustrazioni e zone bianche, agli spazi vuoti e senza nomi o con nomi esotici e
sconosciuti di cui erano costellati â??, scopre e nomina e studia, raccontandone poi la storia e le peculiaritÃ ,
magari integrate con dati di fantasia. Infatti anche per chi scrive, come per navigatori e scopritori,
lâ??attribuzione del nome Ã¨ giÃ  lâ??inizio di una storia, e a volte di un mito, come se i luoghi non fossero
solo trovati, ma, appunto, inventati. â??La cartografia dovrebbe essere annoverata finalmente tra i generi
poetici e lâ??atlante tra la bella letteratura.â?•

 

Guardando la cartina di unâ??isola in cui non câ??erano nÃ© nome nÃ© scala nÃ© scritte, scrive
lâ??autrice, â??improvvisamente mi fu chiaro che le isole altro non sono che piccoli continenti e che i
continenti, a loro volta, non sono altro che isole, molto, molto grandiâ?•. CosÃ¬ per ognuna di quelle scelte
redige una breve scheda, di lunghezza che sia contenuta nella griglia di una singola pagina, se non proprio
uguale, come lo saranno i racconti di Inventario (16 pagine lâ??uno) che sintetizza una geografia e una storia
che possono essere sviluppate in epopee e monografie, e lette di seguito formano unâ??enciclopedia di mondi
lontani e sognati, e a volte tragicamente trovati. Come in un racconto di Borges, a cui i due libri della
scrittrice tedesca devono non poco, oltre che a Benjamin, Calvino, Perec, Sebald: niente di nuovo come
riferimenti, ma rielaborati in modo molto originale, come lo Ã¨ il timbro della voce dellâ??autrice. 

E storie smarrite, mondi alternativi, memorie ritrovate o inventate sono i racconti di Inventario.

 

Le isole si rivelano luoghi perfetti â??di proiezione per esperimenti utopici e paradisi terrestriâ?•, ma allo
stesso tempo anche prigioni naturali, reclusioni, condanne allâ??esclusione e distopie reali, regimi efferati,
tirannie, consuetudini orribili, ritorni a stati ferini che lâ??umanitÃ  forse non ha mai conosciuto... e quindi
come involontari ideali esperimenti sulle dinamiche delle relazioni degli umani tra di loro e di tutti con
lâ??ambiente, con tutti i crismi della scienza prerelativistica, che separava nettamente esperimento e
osservatore (chi ne subiva gli effetti sulla propria pelle o se ne faceva promotore per la scienza contava zero).
La fuga, lâ??isolamento cercato, lâ??attrattiva per il â??bel nienteâ?• di isole deserte, senza attrattiva o di
quelle delle zone artiche dove nemmeno i virus si direbbe che possano arrivare... â??PuÃ² darsi che il
paradiso sia unâ??isola. Lo Ã¨ anche lâ??inferno.â?• Ben poco perÃ² Ã¨ attraente quanto lâ??inferno,
perchÃ© â??sono proprio gli avvenimenti terribili a possedere il piÃ¹ grande potenziale narrativo e le isole
sono il luogo perfetto dove ambientarli... Ã? tipico di questi racconti che veritÃ  e fantasia non siano piÃ¹
separabili: la realtÃ  diventa finzione e la finzione si realizzaâ?•.

 





 

Negli atlanti e nelle carte degli stati nazionali, queste isole sono â??sospinte ai margini, con una scala tutta
loro, ma senza alcuna informazione sulla loro reale posizione. Queste isole diventano cosÃ¬ le note a piÃ¨
pagina della terraferma, in un certo senso superflue, ma infinitamente piÃ¹ interessanti del poderoso corpus
continentaleâ?•. In fin dei conti sono come gli umili, gli sconfitti, i dimenticati, di cui la letteratura degli
ultimi due secoli si Ã¨ fatta un dovere di recuperare e raccontare le storie, talvolta inventandole con una
maggiore verosimiglianza e veritÃ  di eventuali modelli e riferimenti reali. Vengono â??salvateâ?•. E salvati
sono anche gli oggetti dellâ??ultimo libro dellâ??autrice. Ogni isola e ogni oggetto diventano il centro del
mondo, come lo Ã¨ ciascun punto della superficie di una sfera, e come lo Ã¨, o dovrebbe esserlo, per Canetti,
ogni uomo, nessuno escluso. 

 

Il discorso di Atlante sembra chiuso, come circoscritte sono le isole. Invece il primo racconto di Inventario di
alcune cose perdute inizia riprendendone il filo. Vi si parla infatti di Tuanaki, che diventa cosÃ¬ la 51esima
isola, quella che non câ??Ã¨ piÃ¹, un piccolo atollo una volta abitato e visitato da vari esploratori, che un bel
giorno sparisce inghiottito dallâ??oceano, forse per un maremoto che nessuno ha avvertito (come sta per
essere inghiottito il minuscolo atollo Takuu dellâ??Atlante, che gli abitanti non vogliono comunque
abbandonare). Dei missionari che lo cercano per la loro opera pia di conversione al vero dio non riescono a
trovarlo, e nessuno piÃ¹ lo cerca dopo di loro e presto viene dimenticato. Restano pochissimi documenti a
loro volta persi in qualche memoria o archivio. La scrittrice cerca di ricostruirne, e immaginarne, tracce e
storia, per concludere infine: â??il mondo piange solo ciÃ² che conosce e non immagina cosa abbia perduto
con quella minuscola isola, nonostante la forma sferica pari a quella della terra avrebbe permesso a quel
luogo sperduto di esserne lâ??ombelico, pur non essendo legato a essa dalle robuste scotte del commercio e
delle guerre, bensÃ¬ dal filo sottilissimo e regolare di un sogno.â?• A cui aggiunge poi questa postilla, ancora
con unâ??eco borgesiana: â??PerchÃ© il mito Ã¨ la piÃ¹ alta di tutte le realtÃ , e la biblioteca, pensai per un
momento, il vero teatro di ciÃ² che accade nel mondo.â?•

 

Il mito Ã¨, in un certo senso, la scienza delle lacune, il filo che cuce gli strappi e le slabbrature delle storie e
delle testimonianze, o gli orli di assenze solo accennate; e la biblioteca Ã¨ il luogo dove di ogni cosa si puÃ²
trovare traccia, incluse le lacune e le cancellazioni che solo lÃ¬ si palesano. 

Di cosa parlavano le decine e decine di libri scritti dal profeta Mani, tradotti in molte lingue e della gran parte
dei quali non ci Ã¨ rimasto che il titolo? Che cosa resta dellâ??opera di Armand Schulthess, che un giorno si
ritira nella sua proprietÃ  in montagna e dissemina casa alberi e muri di tabelle e libri e repertori della sua
personale reinterpretazione del mondo e del sapere? Che ne Ã¨ dellâ??opera di Saffo che non ci Ã¨
pervenuta? In che poesia, in che contesto e quale senso avevano i versi sparsi e i frammenti affiorati nei
luoghi piÃ¹ disparati, citati da eruditi che non ne dicono altro? Che impatto hanno sulla fantasia e sulla vita
della narratrice e come la aiutano a parlare dei valori morali o della sessualitÃ , la propria e di tutte coloro
che nel cosiddetto saffismo vengono classificate e imprigionate?

 



 

Che ne Ã¨ di opere e figure di cui si Ã¨ perso quasi tutto, se non il nome dubbio di uno studio sulla luna e
lâ??omaggio di un cratere che poi Ã¨ finito per essere attribuito a un omonimo? E dei luoghi dellâ??infanzia,
della nazione in cui si Ã¨ cresciuti, la DDR per Schalanski, con la sua organizzazione e i suoi modelli vita,
che poi da un giorno allâ??altro scompare e di cui pian piano vengono cancellate anche le tracce piÃ¹
significative, in una guerra di distruzione, costruzione, nuova distruzione e altre ricostruzioni di simboli i cui
significati trasmigrano capovolti da un decennio allâ??altro? Come accade, per esempio per il suo Palazzo
della Repubblica di Berlino est, simbolo della nuova realtÃ  della DDR, di cui parla il penultimo racconto,
abbattuto per ricostruire il precedente castello degli Hohenzollern,  a sua volta abbattuto come simbolo
detestato di ciÃ² che la nuova repubblica voleva cancellare per costruire il suo mondo nuovo, a cui si
intreccia anche la storia personale della narratrice, il momento in cui anche la sua famiglia, per il tradimento
del padre, si spezza e viene demolita, come per molte cose della storia recente della Germania. Quanto incide
questo sulla vita di una bambina? Cosa resta dei luoghi e dei ricordi, forse falsi, dellâ??infanzia? Ã? cosÃ¬
importante decifrare la veritÃ , demistificare le illusioni? â??In fin dei conti la demistificazione del mondo
Ã¨ una balla colossale. Il pensiero magico di un bambino Ã¨ piÃ¹ potente di ogni statistica, di ogni fatto
empirico [...] Contro il mito non si puÃ² che perdere. ... Che cosâ??Ã¨ il desiderio, cosa la volontÃ , e
cosâ??Ã¨ solo una funzione fisiologica? Prendere o lasciare? Diventare un contenitore. Rinunciare alle
congetture, riconoscere lâ??esistenza di qualcosa di piÃ¹ grande. Come la pietÃ . Come lâ??umiltÃ .
Unâ??umiliazione assoluta.â?•

Sono tanti i fili che si intrecciano in questi dodici racconti, come le loro forme, i linguaggi usati e la rete delle
immagini costruita per ciascuno con grande coerenza, con quelle di derivazione scientifico-naturalistica a
prevalere, come in Lo splendore casuale delle meduse. 

 



Mentre i precedenti libri si caratterizzavano per una spiccata e molto rigorosa unitarietÃ  di stile, questo lo
varia da un racconto allâ??altro, trovando nel tono complessivo del discorso, distaccato ma mai cinico, e
spesso anzi ironico, piÃ¹ tra le righe che in modo esplicito, la sua coerenza e compattezza, la cui cura Ã¨
segnalata anche dallâ??uguale lunghezza di ciascuno, 16 pagine, come la descrizione delle isole nel
precedente libro era contenuta sempre in una pagina. Per ogni racconto lâ??autrice trova la voce piÃ¹
â??naturalmenteâ?• adeguata (anche se a volte con un poâ?? di manierismo compiaciuto della propria
bravura) e soprattutto una forma che si rifÃ  a modelli canonici ma sempre riprendendoli con sottili
innovazioni e spesso passando senza soluzione di continuitÃ  dallâ??uno allâ??altro allâ??interno di ogni
singolo testo: dal racconto realistico a quello fantastico, dal resoconto quasi documentaristico al saggio
storico o artistico, alle memorie personali e famigliari.

Lâ??inventario del titolo Ã¨ anche quello delle immagini, degli stili, delle forme culturali, come i disegni
delle forme naturali scandivano la narrazione nel romanzo delle meduse. Nella parola inventario câ??Ã¨
invenzione, inventare. La radice Ã¨ la stessa, in fondo anche il significato e le azioni che essa comporta:
trovare, assegnare un luogo, dare una collocazione, colmare le lacune, cucire gli strappi, creare una serie, una
storia in cui inserire ciÃ² che si Ã¨ trovato, un senso per la cosa e per la ricerca e il ritrovamento che ne Ã¨
conseguito. PiÃ¹ o meno quello che ci tocca fare quotidianamente e che ci toccherÃ  ancora di piÃ¹, quando
sarÃ  alla vita che dovremo assegnare nuovi termini, in nuove mappe e storie da raccontare che
sperabilmente non siano ancora le stesse di prima, tutte uguali, dette allo stesso modo, con le identiche parole
prosciugate, come prima, come ora. Libri come questi mi sembrano un ottimo aiuto per aiutarci a farlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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