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Sono giorni di perdite. Di perdite cosi grandi, che si accumulano come macerie ale nostre spalle, e come
macerie ingombrano anche il nostro sguardo sul futuro, tanto che ci sembra di non poter vedere o pensare
nient’ atro. Ciascuno € impegnato a contare le proprie e quelle dei propri cari, della propria comunita, e solo
con difficoltariesce ad alzare o sguardo, a pensare a orizzonti pit ampi, e quasi solo con spavento. Eppure
dovremmo essere abituati alla perdita. Viviamo da sempre di cose perdute, di quelle che sono state nostre o ci
hanno solo sfiorato, e di quelle che nemmeno immaginiamo che siano andate perse. Ancora macerie.
Montagne di macerie, e di storie. Interi continenti che galleggiano come isole in oceani sconosciuti.

In giorni come quelli che stiamo vivendo ne ritornano a ondate, a volte con strazio o nostalgia, altre, poche,
con un sorriso. Molte sono cose e momenti che avevamo cancellato come di poco conto, niente su cui valesse
la pena soffermarsi, anche solo fantasie, progetti istantanel caduti immediatamente e che ora, taglienti, ne
trascinano con sé altri nel varco aperto, a seguirli, tanti, e di tutt’altra natura. E poi si pensa anche ai luoghi
dove avremmo voluto andare, o che solo hanno attirato la nostra curiosita per un attimo, a tutto quello che e
andato perso senza che ne avessimo mai sospettato I’ esistenza. Ai mondi scomparsi di cui niente abbiamo
mai saputo.

E anche a questo che serve la letteratura. Ed @ amomenti come quelli che stiamo vivendo che si rivolgeva,
certo senza un’ intenzione consapevol e (ma e appunto a questi momenti che laletteratura si rivolge: parole
affacciate sull’imprevedibile; parole che vengano buone per tempi e luoghi a cui non erano dirette), la
tedesca Judith Schalansky, classe 1980, scrivendo e progettando persino nella grafica, elegante quanto
funzionale a loro senso, i suoai libri, in particolare gli ultimi due tradotti, Atlante delle isole remote, del 2009
(trad. it. di Francesca Gabelli, Bompiani, 2013: chein realta é il suo secondo, preceduto I’ anno prima da
Fraktur mon Amour, un saggio sui caratteri gotici che havinto diversi premi dedicati al design) e Inventario
di alcune cose perdute (2018, trad. it. Flavia Pantanella, Nottetempo, 2020).
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Magianel primo premiatissimo libro tradotto in italiano, Lo splendore casuale delle meduse (titolo originale
Der Halsder Giraffe, “Il collo dellagiraffa’, 2011, trad. it. Flavia Pantanella, Nottetempo, 2013), aveva una
forte incidenzala perdita, la cancellazione quasi, come se non fosse mai esistita (e come verrapiu
esplicitamente detto in Inventario) della DDR, vista attraverso |o sguardo di un’insegnante di biologiain una
scuola superiore dell’ estrema provincia del nord-est, che sta perdendo classi e studenti (la stessa provincia
che viene dettagliatamente descrittain “1l porto di Greifswald”, il nono racconto di Inventario, chela
narratrice, che vi € nata, ripercorre passo dopo passo alaricercanon della propria origine madel suo
riconoscimento, perché “Ladifficolta non risiede nel trovare |’ origine, ma piuttosto nel riconoscerla’).

L’ insegnante registrai cambiamenti nella sua scuola, e nella sua vita, con sguardo distante, anaffettivo, che s
commuove a suo modo, asciutto, solo davanti alla natura, ale sue forme e ale sue leggi, dure, eleganti nella
loro necessita, amorali, ma oggettive: cosi sono e non ¢’ € nient’ altro da dire. Vede il mondo sotto unarigida
prospettiva di darwinismo sociale, ultramaterialistico, senza nessuna concessione a sentimento o alle
debolezze, ma come per difendersi da esse, per dimenticare o dare un senso accettabile anche alle proprie
perdite personali, agli abbandoni di cui é stata vittima o che lei stessa ha favorito se non proprio provocato,
una corazza che pero alafine s incrina.

Nelle Meduse, lasintassi € ridotta al’ 0sso; nominale, appena possibile. Sincopata. Ritmica, immagino, in
tedesco; anche nella traduzione italiana, pero. Che mi sembra ottima: nel senso che € ottimo I’italiano — che &
guanto di meglio chiedere a un traduttore. La focalizzazione e spesso, non sempre, interna, come una specie
di monologo interiore, non a flusso, ma come discorso indiretto libero, di solito, analitico come é la mente
della protagonista, di tono spregiudicato, quello che usa dire disincantato, lucido (la scienzalo permette: anzi,
lo esige!); sprezzante, di fatto. Quasi crudele.

Lastoria e lavita umana sono lette attraverso quella naturale e biologica, in chiave rigorosamente
evoluzionistica, con ovvio ridimensionamento della scala di importanza antropocentrica e dei nostri valori,
quali che siano, che da questa prospettiva tel escopica tendono ad assomigliarsi, anche se non proprio del
tutto, visto cheil recente passato, proprio e della propria ex nazione, la DDR, spesso affiora dolorosamente,
nonostante ogni strategia difensiva, e come metro di paragone rispetto al presente, migliorato solo in
apparenza, e di fatto peggiorato. La strategia difensivala porta a chiudersi in se stessae s traducein
sostanziale assenza di empatia, a parte un episodio rivelatore verso una giovane alievanel finale, manon
insensibile nel confronti della bellezza, purché sia quella della natura e delle sue leggi (lasimmetriadelle
meduse), e non chieda di essere ricambiata, perché essa stessa in se stessa chiusa e appagata, e che quindi non
si traduce nella dialettica credito/debito. Un libro di impatto pari a suo rigore, di grande intensita.



ATLANTE

DELLE

ISOLE

REMOTE

jud:'rﬁ él:ﬁafansf‘y

Ct}zqua nta isole
dove non sono mat stata

e mai andro

\

BOMPIANI




Giail libro precedente, Atlante, parlava di isole che ci sono e non ci sono, che sono state cercate e
abbandonate, o abitate e abbandonate a se stesse. Remote, nel senso non solo di lontane geograficamente, ma
soprattutto in quello di lontane, e a volte escluse, dalla memoria collettiva e persino dalle fantasie, che magari
hanno abitato per un po’, primadi sparire in apparenza per sempre. Perdute anch’ esse insomma, ma che
Schalansky — innamorata delle cartine, degli atlanti e dei mappamondi, come tanti bambini del passato che
sognavano davanti alleillustrazioni e zone bianche, agli spazi vuoti e senza nomi o con nomi esotici e
sconosciuti di cui erano costellati —, scopre e nomina e studia, raccontandone poi la storiae le peculiarita,
magari integrate con dati di fantasia. Infatti anche per chi scrive, come per navigatori e scopritori,

I attribuzione del nome e gial’inizio di unastoria, e avolte di un mito, come sei luoghi non fossero solo
trovati, ma, appunto, inventati. “La cartografia dovrebbe essere annoverata finalmente trai generi poetici e

I atlante trala bella letteratura.”

Guardando la cartina di un’isolain cui non ¢’ erano né nome né scala né scritte, scrive I’ autrice,
“improvvisamente mi fu chiaro che le isole atro non sono che piccoli continenti e che i continenti, aloro
volta, non sono altro cheisole, molto, molto grandi”. Cosi per ognuna di quelle scelte redige una breve
scheda, di lunghezza che sia contenuta nella griglia di una singola pagina, se non proprio uguale, come lo
saranno i racconti di Inventario (16 pagine |’ uno) che sintetizza una geografia e una storia che possono essere
sviluppate in epopee e monografie, e lette di seguito formano un’ enciclopedia di mondi lontani e sognati, e a
volte tragicamente trovati. Come in un racconto di Borges, acui i due libri della scrittrice tedesca devono non
poco, oltre che a Benjamin, Calvino, Perec, Sebald: niente di nuovo come riferimenti, marielaborati in modo
molto originale, comelo €l timbro della voce dell’ autrice.

E storie smarrite, mondi aternativi, memorie ritrovate o inventate sono i racconti di Inventario.

Leisolesi rivelano luoghi perfetti “di proiezione per esperimenti utopici e paradisi terrestri’, ma allo stesso
tempo anche prigioni naturali, reclusioni, condanne al’ esclusione e distopie reali, regimi efferati, tirannie,
consuetudini orribili, ritorni a stati ferini che I’ umanita forse non hamai conosciuto... e quindi come
involontari ideali esperimenti sulle dinamiche delle relazioni degli umani tradi loro e di tutti con I’ambiente,
con tutti i crismi della scienza prerelativistica, che separava nettamente esperimento e osservatore (chi ne
subivagli effetti sulla propria pelle o se ne faceva promotore per la scienza contava zero). Lafuga,
I"isolamento cercato, I’ attrattiva per il “bel niente” di isole deserte, senza attrattiva o di quelle delle zone
artiche dove nemmeno i virus si direbbe che possano arrivare... “Pud darsi cheil paradiso slaun’isola. Lo €
anche’inferno.” Ben poco pero e attraente quanto I’ inferno, perché “sono proprio gli avvenimenti terribili a
possedere il pitl grande potenziale narrativo e le isole sono il luogo perfetto dove ambientarli... E tipico di
guesti racconti che verita e fantasia non siano piu separabili: larealta diventafinzione e lafinzione s
realizza’.
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Negli atlanti e nelle carte degli stati nazionali, queste isole sono “sospinte ai margini, con una scalatuttaloro,
ma senza alcuna informazione sullaloro reale posizione. Queste isole diventano cosi |e note a pié pagina
dellaterraferma, in un certo senso superflue, mainfinitamente piu interessanti del poderoso corpus
continentale”. In fin del conti sono come gli umili, gli sconfitti, i dimenticati, di cui laletteratura degli ultimi
due secoli s é fatta un dovere di recuperare e raccontare le storie, talvolta inventandole con una maggiore
verosimiglianza e veritadi eventuali modelli e riferimenti reali. Vengono “salvate’. E salvati sono anche gli
oggetti dell’ ultimo libro dell’ autrice. Ogni isola e ogni oggetto diventano il centro del mondo, comelo é
ciascun punto della superficie di una sfera, e come lo €, o dovrebbe esserlo, per Canetti, ogni uomo, nessuno
escluso.

Il discorso di Atlante sembra chiuso, come circoscritte sono leisole. Invece il primo racconto di Inventario di
alcune cose perdute iniziariprendendoneil filo. Vi s parlainfatti di Tuanaki, che diventa cosi la5lesima
isola, quellache non ¢’ é piu, un piccolo atollo unavolta abitato e visitato da vari esploratori, che un bel
giorno sparisce inghiottito dall’ oceano, forse per un maremoto che nessuno ha avvertito (come sta per essere
inghiottito il minuscolo atollo Takuu dell’ Atlante, che gli abitanti non vogliono comungue abbandonare). Dei
missionari che lo cercano per laloro opera piadi conversione al vero dio non riescono atrovarlo, e nessuno
piu lo cercadopo di loro e presto viene dimenticato. Restano pochissimi documenti aloro voltapersi in
qualche memoria o archivio. La scrittrice cercadi ricostruirne, € immaginarne, tracce e storia, per concludere
infine: “il mondo piange solo cio che conosce e non immagina cosa abbia perduto con quella minuscolaisola,
nonostante laforma sferica pari a quella della terra avrebbe permesso a quel luogo sperduto di esserne
I”ombelico, pur non essendo legato a essa dalle robuste scotte del commercio e delle guerre, bensi dal filo
sottilissimo e regolare di un sogno.” A cui aggiunge poi questa postilla, ancora con un’ eco borgesiana:
“Perchéil mito élapiu atadi tutte le realta, e labiblioteca, pensai per un momento, il vero teatro di cio che
accade nel mondo.”

I mito &, in un certo senso, la scienza delle lacune, il filo che cuce gli strappi e le slabbrature delle storie e
delle testimonianze, o gli orli di assenze solo accennate; e labibliotecaeil luogo dove di ogni cosas puo
trovare traccia, incluse le lacune e le cancellazioni che solo i si palesano.

Di cosaparlavano le decine e decine di libri scritti dal profeta Mani, tradotti in molte lingue e della gran parte
dei quali non ci eérimasto cheil titolo? Che cosarestadell’ operadi Armand Schulthess, che un giorno si ritira
nella sua proprieta in montagna e dissemina casa alberi e muri di tabelle e libri e repertori della sua personae
reinterpretazione del mondo e del sapere? Che ne & dell’ opera di Saffo che non ci € pervenuta? In che poesia,
in che contesto e quale senso avevano i versi sparsi ei frammenti affiorati nel luoghi piu disparati, citati da
eruditi che non ne dicono atro? Che impatto hanno sulla fantasia e sulla vita della narratrice e come la
aiutano a parlare dei valori morali o della sessualita, la propria e di tutte coloro che nel cosiddetto saffismo
vengono classificate e imprigionate?



Chene edi opere efigure di cui si € perso quasi tutto, se non il nome dubbio di uno studio sullalunae
I’omaggio di un cratere che poi e finito per essere attribuito a un omonimo? E dei luoghi dell’infanzia, della
nazionein cui s é cresciuti, laDDR per Schalanski, con la sua organizzazione e i suoi modelli vita, che poi
daun giorno all’ altro scompare e di cui pian piano vengono cancellate anche le tracce piu significative, in
unaguerradi distruzione, costruzione, nuova distruzione e altre ricostruzioni di simboli i cui significati
trasmigrano capovolti da un decennio all’ altro? Come accade, per esempio per il suo Palazzo della
Repubblicadi Berlino est, simbolo della nuovarealta della DDR, di cui parlail penultimo racconto, abbattuto
per ricostruire il precedente castello degli Hohenzollern, a sua volta abbattuto come simbolo detestato di cio
che lanuova repubblica voleva cancellare per costruire il suo mondo nuovo, acui s intrecciaanche lastoria
personale della narratrice, il momento in cui anche la suafamiglia, per il tradimento del padre, si spezzae
viene demolita, come per molte cose della storia recente della Germania. Quanto incide questo sulla vita di
una bambina? Cosarestadei luoghi e dei ricordi, forse falsi, dell’ infanzia? E cosi importante decifrare la
verita, demistificare leillusioni?“In fin dei conti la demistificazione del mondo é una balla colossae. Il
pensiero magico di un bambino & piu potente di ogni statistica, di ogni fatto empirico [...] Contro il mito non
s puo che perdere. ... Che cos eil desiderio, cosalavolonta, e cos e solo unafunzione fisiologica? Prendere
o lasciare? Diventare un contenitore. Rinunciare alle congetture, riconoscere |’ esistenza di qualcosa di piu
grande. Come la pieta. Come I’ umilta. Un’ umiliazione assoluta.”

Sono tanti i fili che si intrecciano in questi dodici racconti, come le loro forme, i linguaggi usati e larete delle
immagini costruita per ciascuno con grande coerenza, con quelle di derivazione scientifico-naturalisticaa
prevalere, come in Lo splendore casuale delle meduse.



Mentre i precedenti libri si caratterizzavano per una spiccata e molto rigorosa unitarieta di stile, questo lo
variada un racconto all’ altro, trovando nel tono complessivo del discorso, distaccato mamai cinico, e Spesso
anzi ironico, piu trale righe che in modo esplicito, la sua coerenza e compattezza, la cui cura & segnaata
anche dall’ uguale lunghezza di ciascuno, 16 pagine, come la descrizione delle isole nel precedente libro era
contenuta sempre in una pagina. Per ogni racconto |’ autrice trovala voce piul “naturalmente” adeguata (anche
seavolte con un po’ di manierismo compiaciuto della propria bravura) e soprattutto unaformache si rifaa
modelli canonici ma sempre riprendendoli con sottili innovazioni e spesso passando senza soluzione di
continuitadall’ uno all’ altro al’ interno di ogni singolo testo: dal racconto realistico a quello fantastico, dal

resoconto quasi documentaristico al saggio storico o artistico, alle memorie personali e famigliari.

L’inventario del titolo € anche quello delle immagini, degli stili, delle forme culturali, comei disegni delle
forme naturali scandivano la narrazione nel romanzo delle meduse. Nella parolainventario ¢’ € invenzione,
inventare. Laradice € lastessa, in fondo anche il significato e le azioni che essa comporta: trovare, assegnare
un luogo, dare una collocazione, colmare le lacune, cucire gli strappi, creare una serie, una storiain culi
inserire cio che si e trovato, un senso per lacosa e per laricercaeil ritrovamento che ne € conseguito. Piti o
meno quello che ci tocca fare quotidianamente e che ci tocchera ancora di piu, quando saraallavita che
dovremo assegnare nuovi termini, in nuove mappe e storie da raccontare che sperabilmente non siano ancora
le stesse di prima, tutte uguali, dette allo stesso modo, con le identiche parole prosciugate, come prima, come
ora. Libri come questi mi sembrano un ottimo aiuto per aiutarci afarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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