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Sono giorni di perdite. Di perdite cosA- grandi, che si accumulano come macerie alle nostre spalle, e come
macerie ingombrano anche il nostro sguardo sul futuro, tanto che ci sembra di non poter vedere o pensare
nientd??altro. Ciascuno A~ impegnato a contare le proprie e quelle dei propri cari, della propria comunitA |, e
solo con difficoltA riesce ad alzare |o sguardo, a pensare a orizzonti piAt ampi, e quasi solo con spavento.
Eppure dovremmo essere abituati alla perdita. Viviamo da sempre di cose perdute, di quelle che sono state
nostre o ci hanno solo sfiorato, e di quelle che nemmeno immaginiamo che siano andate perse. Ancora
macerie. Montagne di macerie, e di storie. Interi continenti che galleggiano come isole in oceani sconosciuti.

In giorni come quelli che stiamo vivendo ne ritornano a ondate, a volte con strazio o nostalgia, altre, poche,
con un sorriso. Molte sono cose e momenti che avevamo cancellato come di poco conto, niente su cui valesse
la pena soffermarsi, anche solo fantasie, progetti istantanel caduti immediatamente e che ora, taglienti, ne
trascinano con SA© altri nel varco aperto, a seguirli, tanti, e di tuttd??altra natura. E poi s pensaanche ai
luoghi dove avremmo voluto andare, o che solo hanno attirato la nostra curiositA per un attimo, atutto
quello che A" andato perso senza che ne avessimo mai sospettato 14?2%esistenza. Ai mondi scomparsi di cui
niente abbiamo mai saputo.

A? anche a questo che serve laletteratura. Ed A" amomenti come quelli che stiamo vivendo che si rivolgeva,
certo senza una??intenzione consapevole (ma A" appunto a questi momenti che laletteratura si rivolge:
parole affacciate sull&??imprevedibile; parole che vengano buone per tempi e luoghi a cui non erano dirette),
latedesca Judith Schalansky, classe 1980, scrivendo e progettando persino nella grafica, elegante quanto
funzionale a loro senso, i suoai libri, in particolare gli ultimi due tradotti, Atlante delle isole remote, del 2009
(trad. it. di Francesca Gabelli, Bompiani, 2013: chein realtA A" il suo secondo, preceduto 1&2?anno primada
Fraktur mon Amour, un saggio sui caratteri gotici che havinto diversi premi dedicati al design) e Inventario
di alcune cose perdute (2018, trad. it. Flavia Pantanella, Nottetempo, 2020).
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MagiA nel primo premiatissimo libro tradotto in italiano, Lo splendore casuale delle meduse (titolo
originale Der Hals der Giraffe, 8?21 collo della giraffad?, 2011, trad. it. Flavia Pantanella, Nottetempo,
2013), aveva unaforte incidenzala perdita, la cancellazione quasi, come se non fosse mai esistita (e come
verrA piAt esplicitamente detto in Inventario) della DDR, vista attraverso lo sguardo di uné??insegnante di
biologiain una scuola superiore della??estrema provincia del nord-est, che sta perdendo class e studenti (la
stessa provincia che viene dettagliatamente descrittain 82?11 porto di Greifswalda?, il nono racconto di
Inventario, che lanarratrice, che vi A" nata, ripercorre passo dopo passo allaricerca non della propriaorigine
madel suo riconoscimento, perchA© a??LadifficoltA non risiede nel trovare |&2?origine, ma piuttosto nel
riconoscerlad?s). La??insegnante registrai cambiamenti nella sua scuola, e nella sua vita, con sguardo
distante, anaffettivo, che s commuove a suo modo, asciutto, solo davanti alla natura, ale sue forme e alle sue
leggi, dure, eleganti nellaloro necessitA , amorali, ma oggettive: cosA- sono e non c&??A™ nientd??altro da
dire. Vede il mondo sotto unarigida prospettiva di darwinismo sociale, ultramaterialistico, senza nessuna
concessione al sentimento o alle debolezze, ma come per difendersi da esse, per dimenticare o dare un senso
accettabile anche alle proprie perdite personali, agli abbandoni di cui A" stata vittima o che lei stessaha
favorito se non proprio provocato, una corazza che perA2 alafine si incrina.

Nelle Meduse, lasintassi A" ridotta all42?0ss0; nominale, appena possibile. Sincopata. Ritmica, immagino, in
tedesco; anche nella traduzione italiana, perA2. Che mi sembra ottima: nel senso che A” ottimo 14?%italiano
&7? che A" quanto di meglio chiedere a un traduttore. Lafocalizzazione A" spesso, non sempre, interna, come
una specie di monologo interiore, non aflusso, ma come discorso indiretto libero, di solito, analitico come A
la mente della protagonista, di tono spregiudicato, quello che usa dire disincantato, lucido (lascienzalo
permette: anzi, lo esige!); sprezzante, di fatto. Quasi crudele.

Lastoria e lavita umana sono lette attraverso quella naturale e biologica, in chiave rigorosamente
evoluzionistica, con ovvio ridimensionamento della scala di importanza antropocentrica e dei nostri valori,
quali che siano, che da questa prospettiva tel escopica tendono ad assomigliarsi, anche se non proprio del
tutto, visto cheil recente passato, proprio e della propria ex nazione, la DDR, spesso affiora dolorosamente,
nonostante ogni strategia difensiva, e come metro di paragone rispetto al presente, migliorato solo in
apparenza, e di fatto peggiorato. La strategia difensivala porta a chiudersi in se stessae s traducein
sostanziale assenza di empatia, a parte un episodio rivelatore verso una giovane alievanel finale, manon
insensibile nei confronti della bellezza, purchA© sia quella della natura e delle sue leggi (lasimmetriadelle
meduse), e non chieda di essere ricambiata, perchA© essa stessa in se stessa chiusa e appagata, e che quindi
non s traduce nella dial ettica credito/debito. Un libro di impatto pari a suo rigore, di grande intensitA .
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GiA il libro precedente, Atlante, parlavadi isole che ci Sono e non ci sono, che sono state cercate e
abbandonate, o abitate e abbandonate a se stesse. Remote, nel senso non solo di lontane geograficamente, ma
soprattutto in quello di lontane, e a volte escluse, dalla memoria collettiva e persino dalle fantasie, che magari
hanno abitato per un poéd??, primadi sparire in apparenza per sempre. Perdute anchd??esse insomma, ma che
Schalansky &?? innamorata delle cartine, degli atlanti e dei mappamondi, come tanti bambini del passato che
sognavano davanti alleillustrazioni e zone bianche, agli spazi vuoti e senza nomi o con nomi esotici e
sconosciuti di cui erano costellati 4?7, scopre e nomina e studia, raccontandone poi la storia e le peculiaritA |
magari integrate con dati di fantasia. Infatti anche per chi scrive, come per navigatori e scopritori,
|&?7attribuzione del nome A" giA 18?7inizio di unastoria, e avolte di un mito, come sei luoghi non fossero
solo trovati, ma, appunto, inventati. 8?7 a cartografia dovrebbe essere annoverata finalmente trai generi
poetici e |a?7atlante trala bellaletteratura.d?

Guardando la cartina di un&??isolain cui non c&??erano NA© nome nA© scala nA© scritte, scrive
|&??autrice, &22improvvisamente mi fu chiaro che le isole altro non sono che piccoli continenti e chei
continenti, aloro volta, non sono atro che isole, molto, molto grandia?. CosA- per ognuna di quelle scelte
redige una breve scheda, di lunghezza che sia contenuta nella griglia di una singola pagina, se non proprio
uguale, come lo saranno i racconti di Inventario (16 pagine |&?2uno) che sintetizza una geografia e una storia
che possono essere sviluppate in epopee e monografie, e lette di seguito formano un&??enciclopedia di mondi
lontani e sognati, e a volte tragicamente trovati. Come in un racconto di Borges, acui i duelibri della
scrittrice tedesca devono non poco, oltre che a Benjamin, Calvino, Perec, Sebald: niente di nuovo come
riferimenti, ma rielaborati in modo molto originale, comelo A" il timbro della voce dell&??auitrice.

E storie smarrite, mondi aternativi, memorie ritrovate o inventate sono i racconti di Inventario.

Leisole s rivelano luoghi perfetti &22di proiezione per esperimenti utopici e paradisi terrestrid?, maallo
stesso tempo anche prigioni naturali, reclusioni, condanne alla??esclusione e distopie reali, regimi efferati,
tirannie, consuetudini orribili, ritorni a stati ferini che 1a?2umanitA forse non hamai conosciuto... e quindi
come involontari ideali esperimenti sulle dinamiche delle relazioni degli umani tradi loro e di tutti con
|&??ambiente, con tutti i crismi della scienza prerelativistica, che separava nettamente esperimento e
osservatore (chi ne subivagli effetti sulla propria pelle o se ne faceva promotore per |a scienza contava zero).
Lafuga, 1&?7solamento cercato, 1877attrattiva per il 82?bel niented? di isole deserte, senza attrattiva o di
quelle delle zone artiche dove nemmeno i virus s direbbe che possano arrivare... 822PuA2 darsi cheil
paradiso sia und??isola. Lo A anche 1427inferno.&2 Ben poco perA2 A attraente quanto 14?2inferno,
perchA© &??sono proprio gli avvenimenti terribili a possedereil piAt grande potenziale narrativo e leisole
sono il luogo perfetto dove ambientarli... A? tipico di questi racconti che veritA e fantasianon siano piAt
separabili: laredtA diventafinzione elafinzione s realizzaé?.
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Negli atlanti e nelle carte degli stati nazionali, queste isole sono a??sospinte ai margini, con una scala tutta
loro, ma senza a cunainformazione sullaloro reale posizione. Queste isole diventano cosA- le note apiA”
pagina dellaterraferma, in un certo senso superflue, mainfinitamente piAt interessanti del poderoso corpus
continentaled?.. In fin dei conti sono come gli umili, gli sconfitti, i dimenticati, di cui laletteratura degli
ultimi due secoli si A” fatta un dovere di recuperare e raccontare e storie, talvolta inventandole con una
maggiore verosimiglianza e veritA di eventuali modelli e riferimenti reali. Vengono a??salvated?. E salvati
sono anche gli oggetti della?2ultimo libro dell&??autrice. Ogni isola e ogni oggetto diventano il centro del
mondo, come lo A" ciascun punto della superficie di unasfera, e comelo A", o dovrebbe esserlo, per Canetti,
ogni uomo, NessuNo escluso.

Il discorso di Atlante sembra chiuso, come circoscritte sono leisole. Invece il primo racconto di Inventario di
alcune cose perdute iniziariprendendoneiil filo. Vi si parlainfatti di Tuanaki, che diventa cosA- la5lesima
isola, quellache non ca??A" piA?, un piccolo atollo una volta abitato e visitato da vari esploratori, che un bel
giorno sparisce inghiottito dall&??oceano, forse per un maremoto che nessuno ha avvertito (come sta per
essere inghiottito il minuscolo atollo Takuu della??Atlante, che gli abitanti non vogliono comungque
abbandonare). Del missionari che lo cercano per laloro operapiadi conversione al vero dio non riescono a
trovarlo, e nessuno piA? lo cerca dopo di loro e presto viene dimenticato. Restano pochissimi documenti a
loro volta persi in qualche memoria o archivio. La scrittrice cercadi ricostruirne, e immaginarne, tracce e
storia, per concludere infine: 82711 mondo piange solo ciA2 che conosce e non immagina cosa abbia perduto
con quella minuscolaisola, nonostante laforma sferica pari a quella dellaterra avrebbe permesso a quel
luogo sperduto di esserne |&??ombelico, pur non essendo legato a essa dalle robuste scotte del commercio e
delle guerre, bensA- dal filo sottilissimo e regolare di un sogno.&? A cui aggiunge poi questa postilla, ancora
con una??eco borgesiana: 47?PerchA®© il mito A~ lapiAl atadi tutte le realtA , e labiblioteca, pensai per un
momento, il vero teatro di ciA2 che accade nel mondo.&?e

[l mito A", in un certo senso, la scienza delle lacune, il filo che cuce gli strappi e le slabbrature delle storie e
delle testimonianze, o gli orli di assenze solo accennate; e labiblioteca A™ il luogo dove di ogni cosa s puA?
trovare traccia, incluse le lacune e le cancellazioni che solo |A- si palesano.

Di cosaparlavano le decine e decine di libri scritti dal profeta Mani, tradotti in molte lingue e della gran parte
dei quali non ci A" rimasto che il titolo? Che cosa resta dell&??opera di Armand Schulthess, che un giorno s
ritira nella sua proprietA in montagna e dissemina casa alberi e muri di tabelle elibri e repertori della sua
personal e reinterpretazione del mondo e del sapere? Che ne A" dell&??opera di Saffo chenonci A”
pervenuta? In che poesia, in che contesto e quale senso avevano i versi sparsi e i frammenti affiorati nei
luoghi piAt disparati, citati da eruditi che non ne dicono altro? Che impatto hanno sulla fantasia e sulla vita
della narratrice e come la aiutano a parlare dei valori morali o della sessualitA , lapropriae di tutte coloro
che nel cosiddetto saffismo vengono classificate e imprigionate?



Chene A" di opere efiguredi cui s A” perso quasi tutto, se non il nome dubbio di uno studio sullalunae
|&2?0maggio di un cratere che poi A" finito per essere attribuito a un omonimo? E dei luoghi della??infanzia,
dellanazionein cui s A" cresciuti, laDDR per Schalanski, con la sua organizzazione e suoi modelli vita,
che poi daun giorno ala??altro scompare e di cui pian piano vengono cancellate anche le tracce piAt
significative, in unaguerradi distruzione, costruzione, nuovadistruzione e altre ricostruzioni di simboli i cui
significati trasmigrano capovolti da un decennio alla??altro? Come accade, per esempio per il suo Palazzo
della Repubblica di Berlino est, smbolo dellanuovarealtA dellaDDR, di cui parlail penultimo racconto,
abbattuto per ricostruire il precedente castello degli Hohenzollern, a suavolta abbattuto come simbolo
detestato di ciA2 che la nuova repubblicavoleva cancellare per costruire il suo mondo nuovo, acui si
intreccia anche la storia personale della narratrice, il momento in cui anche lasuafamiglia, per il tradimento
del padre, si spezza e viene demolita, come per molte cose della storia recente della Germania. Quanto incide
questo sullavita di una bambina? Cosa resta dei luoghi e dei ricordi, forse falsi, della??infanzia? A? cosA-
importante decifrare la veritA , demistificare leillusioni? &22In fin dei conti la demistificazione del mondo
A" unaballacolossale. Il pensiero magico di un bambino A" piA? potente di ogni statistica, di ogni fatto
empirico [...] Contro il mito non si puA2 che perdere. ... Che cosd??A" il desiderio, cosalavolontA |, e
cosa??A" solo una funzione fisiologica? Prendere o lasciare? Diventare un contenitore. Rinunciare alle
congetture, riconoscere |&??esistenza di qualcosa di piA! grande. Come la pietA . Come |&22umiltA .
Un&??umiliazione assoluta.&?

Sono tanti i fili che si intrecciano in questi dodici racconti, come le loro forme, | linguaggi usati e larete delle
immagini costruita per ciascuno con grande coerenza, con quelle di derivazione scientifico-naturalistica a
prevalere, come in Lo splendore casuale delle meduse.



Mentre i precedenti libri si caratterizzavano per una spiccata e molto rigorosa unitarietA di stile, questo lo
variada un racconto alld??altro, trovando nel tono complessivo del discorso, distaccato mamai cinico, e
spesso anzi ironico, piAl trale righe che in modo esplicito, la sua coerenza e compattezza, la cui curaA”
segnal ata anche dall&??ugual e lunghezza di ciascuno, 16 pagine, come la descrizione delle isole nel
precedente libro era contenuta sempre in una pagina. Per ogni racconto |&2?autrice trova la voce piAl
a??’natural mented?» adeguata (anche se a volte con un po&a?? di manierismo compiaciuto della propria
bravura) e soprattutto unaformache s rifA amodelli canonici ma sempre riprendendoli con sottili
innovazioni e spesso passando senza soluzione di continuitA dall&?2uno alla??altro alla??interno di ogni
singolo testo: dal racconto realistico a quello fantastico, dal resoconto quasi documentaristico al saggio
storico o artistico, alle memorie personali e famigliari.

L&?%nventario del titolo A" anche quello delle immagini, degli stili, delle forme culturali, come i disegni
delle forme naturali scandivano la narrazione nel romanzo delle meduse. Nella parolainventario ca??A"
invenzione, inventare. Laradice A" la stessa, in fondo anche il significato e le azioni che essa comporta:
trovare, assegnare un luogo, dare una collocazione, colmare le lacune, cucire gli strappi, creare una serie, una
storiain cui inserire ciA2 chesi A" trovato, un senso per la cosa e per laricercaeil ritrovamento chene A”
conseguito. PiA o meno quello che ci tocca fare quotidianamente e che ci toccherA ancoradi piA?, quando
sarA alavita che dovremo assegnare nuovi termini, in nuove mappe e storie da raccontare che
sperabilmente non siano ancorale stesse di prima, tutte uguali, dette allo stesso modo, con le identiche parole
prosciugate, come prima, come ora. Libri come questi mi sembrano un ottimo aiuto per aiutarci afarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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