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Nel giro di poco Giuseppe Antonio Borgese (1882 – 1952) ha sferrato un “uno due” editoriale da far stordire
i lettori: non può passare inosservata infatti la combinazione di due titoli, Il pellegrino appassionato da un
lato (Avagliano, a cura di Gandolfo Cascio e Gandolfo Librizzi), e Cinque diari americani 1928-1935 (a cura
di Maria Grazia Macconi per le edizioni Gonnelli) dall’altro, grazie ai quali oggi si riaccendono i riflettori su
uno degli autori più complessi e imprendibili del nostro Novecento. A petto però del giustificato fervore
iniziale (alimentato dalla speranza che finalmente sia la volta buona per la consacrazione dello scrittore
originario di Polizzi Generosa), si registra ancora una volta un senso di insoddisfazione, una sorta di
sconforto. Mai come adesso i tempi sono stati maturi perché ci si riappropri del suo titolo più necessario e
sorprendente, ossia Golia. La marcia del fascismo, che rimane pressoché introvabile. 

Ma sarà, per Borgese, critico militante di prim’ordine (tenne a battesimo scrittori come Alberto Moravia e
Mario Soldati), saggista, romanziere, drammaturgo e utopista (a lui si deve il progetto di costituzione del
“Comitato per formulare una Costituzione mondiale”) l’ennesima occasione mancata? Va ricordato che la
sua causa letteraria fu a suo tempo sposata prima da Giacomo Debenedetti e poi da Leonardo Sciascia:
entrambi, lettori entusiasti, malauguratamente sorpresi dalla morte nell’atto di programmare la ristampa delle
opere migliori dell’autore de I vivi e i morti, una sorta di Meridiano, che avrebbe forse canonizzato in modo
risolutivo il romanziere e il critico.

 

Procediamo con ordine, partendo da quello di cui adesso disponiamo e soffermandoci sul volume che allinea
tre sue raccolte di novelle. Il titolo (Il pellegrino appassionato appunto) è, nella vasta produzione dello
scrittore di Polizzi Generosa, il più rappresentativo, quello che meglio restituisce il significato di una vita dal
momento che funge, per Borgese, da proiezione letteraria della vicenda personale di viaggiatore, quasi di
novello ebreo errante. Come mette in evidenza Gandolfo Librizzi nella postfazione, in una pagina di diario
del 30 maggio 1933 lo scrittore annota che «questo è il primo giorno della mia vita in cui non ho casa; perché
infine, anche quando ero pellegrino nella mia gioventù, avevo la casa paterna. Ora sono davvero il pellegrino
appassionato […]. Non ho più casa sulla terra; me la devo costruire nelle stelle». Borgese, dunque, questo
appellativo se lo riserva da sé per precisare una condizione nuova della sua esistenza, dannata all’erranza, al
dispatrio fisico e ideologico: nel 1931 egli infatti, non avendo prestato giuramento di fedeltà al Fascismo,
mette piede in America tesaurizzando la possibilità di un viaggio di studio negli Usa. 

 

Il volume in questione, che la prima volta vide la luce nel 1933 allineando in tutto cinquantuno novelle, dal
suo autore è tenuto in tale considerazione da stagliarsi ai suoi occhi quale voce bibliografica decisiva: «È un
libro a cui tengo moltissimo» scrive all’editore il 14 febbraio di quell’anno, per poi ribadire poco dopo: «Un
libro veramente nuovo, e da certi punti di vista il migliore dei miei libri». Come se tutto ciò non bastasse,
Borgese rincara la dose: «Questo è il libro mio che, almeno artisticamente, vale di più».

Accade spesso che un autore investa le sue energie sul titolo sbagliato (basterebbe un nome su tutti: quello di
Petrarca, il quale pensava di conquistare fama imperitura per l’Africa, un poema epico in esametri latini):
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l’opera più riuscita di Borgese è infatti Rubè, il romanzo uscito nel 1921, al centro del quale troviamo un
giovane siciliano laureato in legge (Filippo Rubè), figlio di un segretario comunale, che a trent’anni sbarca a
Roma con un baule di legno e qualche lettera di presentazione da mostrare a deputati e uomini d’affari. Lo
contraddistingue una capacità dialettica impressionante, ai limiti del sofismo, e un’attitudine oratoria
disarmante; ha grande considerazione di se stesso, è partito dalla sua terra con spirito di conquista. Nel primo
conflitto mondiale egli cerca una metamorfosi, non tanto individuale, quanto collettiva, di un’intera nazione.
In guerra Rubè è un interventista che però ha paura delle bombe; il suo matrimonio si trasforma in un piccolo
inferno borghese; la vita privata è il palcoscenico di continue vigliaccherie: provoca la morte accidentale
dell’amante, viene licenziato quasi all’indomani dell’assunzione per le sue velleità da agitatore sindacale. 

 





 

Alla fine muore casualmente trascinato da una carica di cavalleria nel corso di uno scontro di piazza tra
fascisti e bolscevichi: proprio Rubè, che al fronte aveva fatto di tutto per imboscarsi ed essere insignito di
medaglia d’argento. In tal modo il romanzo, di certo discontinuo, più compatto e riuscito nella prima parte,
meno coeso e più sfilacciato nella seconda, pian piano si trasforma nel ritratto psicologico dell’intellettuale in
crisi dopo l’esperienza tragica del conflitto, sempre più insicuro e inetto (egli è il fratello maggiore di Zeno
Cosini ed è colui il quale apre ai lettori la porta di casa di Mariagrazia e degli altri “indifferenti” del
capolavoro di Moravia). Il suo rovinare in un abisso pauroso rappresenta in qualche modo la sconfitta di un
Paese intero, indebolito da velleità dannunziane e da una sempre più pervasiva indifferenza morale. 

 

Veniamo alle novelle: si tratta di storie affollate da uomini e donne che appartengono alla borghesia,
prigionieri delle loro vite grigie, tediose, desiderose di un lampo risolutorio, di una svolta decisiva (siamo in
circoscrizione tipicamente novecentesca). Sono personaggi murati nei pilastri della routine, attratti dal
magnete dell’insensatezza, della noncuranza. A un tratto però accade qualcosa, in queste esistenze si apre
improvvisamente un varco: potrebbe cambiare tutto ma quasi sempre ogni cosa ritorna al suo posto,
risucchiata da un cono d’ombra malevolo. 

Tra le presenze femminili nel volume spicca di certo la Siracusana, al centro di una vicenda misteriosa e
drammatica. Si chiama Clementina questa donna isolana, spinta al suicidio dalla scoperta del tradimento del
marito. Il racconto della sua storia ha una presa immediata anche grazie al punto di vista scelto dall’autore,
che è interno. Chi narra infatti è uno che ha preso parte personalmente al dramma: nella fattispecie si tratta
del nipote di Clementina, che ormai adulto rievoca l’atto estremo della zia al quale aveva assistito da
bambino. Grazie a questo escamotage si susseguono flash-back che concorrono a dar corpo a un’atmosfera
satura di pathos. Il lettore non dimenticherà facilmente la bellezza soggiogante della siracusana, che però si
mescola a una mestizia e a una solitudine disarmanti. Oltretutto ella non può avere figli e, come se ciò non
bastasse, perde l’amore del marito. Ma tutto questo passa al setaccio degli occhi di un bambino, con un
effetto di straniamento iperbolico che altera non solo i fatti ma conferisce alla Sicilia una patina mitica, quasi
favolosa. 

 

Una curiosità: Librizzi nella sua postfazione riferisce di essersi imbattuto alla fine del volume, compulsando
una delle edizioni del Pellegrino appassionato, nella scritta autografa: «Il sole non è mai tramontato», 8
novembre 1933. Ma è saltata fuori pure una lettera, di qualche giorno prima, nella quale Borgese raccomanda
ad Arnoldo Mondadori di inserire, invece della parola fine a chiusura del libro, la frase «Il sole non è
tramontato», una sorta di invito alla speranza, a una fiducia nonostante tutto. Il desiderio che un giorno gli
uomini, e di conseguenza la letteratura, potessero affrancarsi dal domino della dittatura. 

Quella dittatura stigmatizzata da Borgese nel suo tanto celebrato e pochissimo letto Golia, la marcia del
fascismo (New York 1937, tradotto in italiano nel 1946). Si tratta di un pamphlet vigoroso e appassionato,
scritto da chi ha avuto straordinaria dimestichezza non solo con la letteratura di varie latitudini, (ma
soprattutto con la storia delle idee e delle dottrine politiche, tanto da diventare un teorico utopista, una sorta
di inascoltato profeta): le sue pagine sono attraversate da una mai paga animosità, una sorta di risentimento
nei confronti dell’eterna malattia degli italiani, cioè dalla piaga rappresentata dal fascismo. Tanto per
intenderci, qui Borgese si schiera pure contro il suo maestro, Benedetto Croce, al quale avrebbe accordato
attenuanti e riconosciuto meriti antifascisti, alla fine però giudicando coerente l’adesione di Gentile al
fascismo e incoerente l’avversione di Croce. «Giudizio – per dirla con Leonardo Sciascia – che può apparire
di estrema malizia, ma è del tutto fondato e sensato». Di estrema malizia si rivelerà invece la reazione del
grande filosofo napoletano, che avrebbe stroncato senza possibilità di appello Golia (definito «miserando»),
una volta approdato in Italia. 



 

Impressiona ancora la sfiancante requisitoria di Borgese contro la degenerazione della cultura occidentale,
degli effetti devastanti della mitologia politica dantesca: l’albero genealogico intellettuale del fascismo che
l’autore disegna è il risultato di una vera e propria ricerca eziologica nelle sacche del pensiero, nelle tare
ideologiche, nella cancrena dottrinale, non lasciando scampo a nessuno, da Dante a Machiavelli, per arrivare
all’adirato e sbigottito Croce come s’è detto. Lo stile, concitato, è zeppo di similitudini, di metafore, come
quando, per dire di certe interpretazioni politologiche del fenomeno, accenna alla «cicatrice», che poi è il
fascismo, attraverso cui la carne del capitalismo reagì alla ferita rivoluzionaria, ossia il comunismo; o
laddove, passando in rassegna le maggiori malattie dell’Europa sofisticata, addita «la tubercolosi del
pessimismo impaziente (Schopenhauer) e la lue della megalomania (Nietzsche)». «Il primo peccato fu dello
Spirito», tuona alla fine Borgese: allineando, nella sua lista di proscrizione, anche il nome di D’Annunzio,
l’odiatissimo e insieme amatissimo vate, sul quale avrebbe scritto un saggio di critica letteraria memorabile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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