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Nel giro di poco Giuseppe Antonio Borgese (1882 – 1952) ha sferrato un “uno
due” editoriale da far stordire i lettori: non può passare inosservata infatti la
combinazione di due titoli, Il pellegrino appassionato da un lato (Avagliano, a cura
di Gandolfo Cascio e Gandolfo Librizzi), e Cinque diari americani 1928-1935 (a
cura di Maria Grazia Macconi per le edizioni Gonnelli) dall’altro, grazie ai quali
oggi si riaccendono i riflettori su uno degli autori più complessi e imprendibili del
nostro Novecento. A petto però del giustificato fervore iniziale (alimentato dalla
speranza che finalmente sia la volta buona per la consacrazione dello scrittore
originario di Polizzi Generosa), si registra ancora una volta un senso di
insoddisfazione, una sorta di sconforto. Mai come adesso i tempi sono stati maturi
perché ci si riappropri del suo titolo più necessario e sorprendente, ossia Golia. La
marcia del fascismo, che rimane pressoché introvabile. 

Ma sarà, per Borgese, critico militante di prim’ordine (tenne a battesimo scrittori
come Alberto Moravia e Mario Soldati), saggista, romanziere, drammaturgo e
utopista (a lui si deve il progetto di costituzione del “Comitato per formulare una
Costituzione mondiale”) l’ennesima occasione mancata? Va ricordato che la sua
causa letteraria fu a suo tempo sposata prima da Giacomo Debenedetti e poi da
Leonardo Sciascia: entrambi, lettori entusiasti, malauguratamente sorpresi dalla
morte nell’atto di programmare la ristampa delle opere migliori dell’autore de I
vivi e i morti, una sorta di Meridiano, che avrebbe forse canonizzato in modo
risolutivo il romanziere e il critico.

 

Procediamo con ordine, partendo da quello di cui adesso disponiamo e
soffermandoci sul volume che allinea tre sue raccolte di novelle. Il titolo (Il
pellegrino appassionato appunto) è, nella vasta produzione dello scrittore di
Polizzi Generosa, il più rappresentativo, quello che meglio restituisce il significato
di una vita dal momento che funge, per Borgese, da proiezione letteraria della
vicenda personale di viaggiatore, quasi di novello ebreo errante. Come mette in
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evidenza Gandolfo Librizzi nella postfazione, in una pagina di diario del 30 maggio
1933 lo scrittore annota che «questo è il primo giorno della mia vita in cui non ho
casa; perché infine, anche quando ero pellegrino nella mia gioventù, avevo la
casa paterna. Ora sono davvero il pellegrino appassionato […]. Non ho più casa
sulla terra; me la devo costruire nelle stelle». Borgese, dunque, questo
appellativo se lo riserva da sé per precisare una condizione nuova della sua
esistenza, dannata all’erranza, al dispatrio fisico e ideologico: nel 1931 egli infatti,
non avendo prestato giuramento di fedeltà al Fascismo, mette piede in America
tesaurizzando la possibilità di un viaggio di studio negli Usa. 

 

Il volume in questione, che la prima volta vide la luce nel 1933 allineando in tutto
cinquantuno novelle, dal suo autore è tenuto in tale considerazione da stagliarsi
ai suoi occhi quale voce bibliografica decisiva: «È un libro a cui tengo moltissimo»
scrive all’editore il 14 febbraio di quell’anno, per poi ribadire poco dopo: «Un libro
veramente nuovo, e da certi punti di vista il migliore dei miei libri». Come se tutto
ciò non bastasse, Borgese rincara la dose: «Questo è il libro mio che, almeno
artisticamente, vale di più».

Accade spesso che un autore investa le sue energie sul titolo sbagliato
(basterebbe un nome su tutti: quello di Petrarca, il quale pensava di conquistare
fama imperitura per l’Africa, un poema epico in esametri latini): l’opera più
riuscita di Borgese è infatti Rubè, il romanzo uscito nel 1921, al centro del quale
troviamo un giovane siciliano laureato in legge (Filippo Rubè), figlio di un
segretario comunale, che a trent’anni sbarca a Roma con un baule di legno e
qualche lettera di presentazione da mostrare a deputati e uomini d’affari. Lo
contraddistingue una capacità dialettica impressionante, ai limiti del sofismo, e
un’attitudine oratoria disarmante; ha grande considerazione di se stesso, è partito
dalla sua terra con spirito di conquista. Nel primo conflitto mondiale egli cerca
una metamorfosi, non tanto individuale, quanto collettiva, di un’intera nazione. In
guerra Rubè è un interventista che però ha paura delle bombe; il suo matrimonio
si trasforma in un piccolo inferno borghese; la vita privata è il palcoscenico di
continue vigliaccherie: provoca la morte accidentale dell’amante, viene licenziato
quasi all’indomani dell’assunzione per le sue velleità da agitatore sindacale. 

 



 



Alla fine muore casualmente trascinato da una carica di cavalleria nel corso di
uno scontro di piazza tra fascisti e bolscevichi: proprio Rubè, che al fronte aveva
fatto di tutto per imboscarsi ed essere insignito di medaglia d’argento. In tal
modo il romanzo, di certo discontinuo, più compatto e riuscito nella prima parte,
meno coeso e più sfilacciato nella seconda, pian piano si trasforma nel ritratto
psicologico dell’intellettuale in crisi dopo l’esperienza tragica del conflitto, sempre
più insicuro e inetto (egli è il fratello maggiore di Zeno Cosini ed è colui il quale
apre ai lettori la porta di casa di Mariagrazia e degli altri “indifferenti” del
capolavoro di Moravia). Il suo rovinare in un abisso pauroso rappresenta in
qualche modo la sconfitta di un Paese intero, indebolito da velleità dannunziane e
da una sempre più pervasiva indifferenza morale. 

 

Veniamo alle novelle: si tratta di storie affollate da uomini e donne che
appartengono alla borghesia, prigionieri delle loro vite grigie, tediose, desiderose
di un lampo risolutorio, di una svolta decisiva (siamo in circoscrizione tipicamente
novecentesca). Sono personaggi murati nei pilastri della routine, attratti dal
magnete dell’insensatezza, della noncuranza. A un tratto però accade qualcosa,
in queste esistenze si apre improvvisamente un varco: potrebbe cambiare tutto
ma quasi sempre ogni cosa ritorna al suo posto, risucchiata da un cono d’ombra
malevolo. 

Tra le presenze femminili nel volume spicca di certo la Siracusana, al centro di
una vicenda misteriosa e drammatica. Si chiama Clementina questa donna
isolana, spinta al suicidio dalla scoperta del tradimento del marito. Il racconto
della sua storia ha una presa immediata anche grazie al punto di vista scelto
dall’autore, che è interno. Chi narra infatti è uno che ha preso parte
personalmente al dramma: nella fattispecie si tratta del nipote di Clementina, che
ormai adulto rievoca l’atto estremo della zia al quale aveva assistito da bambino.
Grazie a questo escamotage si susseguono flash-back che concorrono a dar corpo
a un’atmosfera satura di pathos. Il lettore non dimenticherà facilmente la bellezza
soggiogante della siracusana, che però si mescola a una mestizia e a una
solitudine disarmanti. Oltretutto ella non può avere figli e, come se ciò non
bastasse, perde l’amore del marito. Ma tutto questo passa al setaccio degli occhi
di un bambino, con un effetto di straniamento iperbolico che altera non solo i fatti
ma conferisce alla Sicilia una patina mitica, quasi favolosa. 

 



Una curiosità: Librizzi nella sua postfazione riferisce di essersi imbattuto alla fine
del volume, compulsando una delle edizioni del Pellegrino appassionato, nella
scritta autografa: «Il sole non è mai tramontato», 8 novembre 1933. Ma è saltata
fuori pure una lettera, di qualche giorno prima, nella quale Borgese raccomanda
ad Arnoldo Mondadori di inserire, invece della parola fine a chiusura del libro, la
frase «Il sole non è tramontato», una sorta di invito alla speranza, a una fiducia
nonostante tutto. Il desiderio che un giorno gli uomini, e di conseguenza la
letteratura, potessero affrancarsi dal domino della dittatura. 

Quella dittatura stigmatizzata da Borgese nel suo tanto celebrato e pochissimo
letto Golia, la marcia del fascismo (New York 1937, tradotto in italiano nel 1946).
Si tratta di un pamphlet vigoroso e appassionato, scritto da chi ha avuto
straordinaria dimestichezza non solo con la letteratura di varie latitudini, (ma
soprattutto con la storia delle idee e delle dottrine politiche, tanto da diventare un
teorico utopista, una sorta di inascoltato profeta): le sue pagine sono attraversate
da una mai paga animosità, una sorta di risentimento nei confronti dell’eterna
malattia degli italiani, cioè dalla piaga rappresentata dal fascismo. Tanto per
intenderci, qui Borgese si schiera pure contro il suo maestro, Benedetto Croce, al
quale avrebbe accordato attenuanti e riconosciuto meriti antifascisti, alla fine
però giudicando coerente l’adesione di Gentile al fascismo e incoerente
l’avversione di Croce. «Giudizio – per dirla con Leonardo Sciascia – che può
apparire di estrema malizia, ma è del tutto fondato e sensato». Di estrema
malizia si rivelerà invece la reazione del grande filosofo napoletano, che avrebbe
stroncato senza possibilità di appello Golia (definito «miserando»), una volta
approdato in Italia. 

 

Impressiona ancora la sfiancante requisitoria di Borgese contro la degenerazione
della cultura occidentale, degli effetti devastanti della mitologia politica dantesca:
l’albero genealogico intellettuale del fascismo che l’autore disegna è il risultato di
una vera e propria ricerca eziologica nelle sacche del pensiero, nelle tare
ideologiche, nella cancrena dottrinale, non lasciando scampo a nessuno, da Dante
a Machiavelli, per arrivare all’adirato e sbigottito Croce come s’è detto. Lo stile,
concitato, è zeppo di similitudini, di metafore, come quando, per dire di certe
interpretazioni politologiche del fenomeno, accenna alla «cicatrice», che poi è il
fascismo, attraverso cui la carne del capitalismo reagì alla ferita rivoluzionaria,
ossia il comunismo; o laddove, passando in rassegna le maggiori malattie
dell’Europa sofisticata, addita «la tubercolosi del pessimismo impaziente
(Schopenhauer) e la lue della megalomania (Nietzsche)». «Il primo peccato fu
dello Spirito», tuona alla fine Borgese: allineando, nella sua lista di proscrizione,



anche il nome di D’Annunzio, l’odiatissimo e insieme amatissimo vate, sul quale
avrebbe scritto un saggio di critica letteraria memorabile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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