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Buona questa. Un amico poeta di Singapore la racconta su facebook: â??Mi sono appena preso delle belle
sputazzate da due ciclisti senza mascherina che parlavano a voce alta con accento british. Mentre tornavo a
casa per lavarmi (rinunciando al mio giro al supermercato), sono stato inondato di nuovo da un altro gruppo
di ciclisti senza mascherina, che parlavano a voce alta in italiano. What. The. Hell.â?• Del mio amico non mi
va di fare il nome perchÃ© son tempi grami, questi. Ã? uno dei poeti piÃ¹ importanti della generazione dei
quarantenni nel piccolo paese del sudest asiatico, affianca alla scrittura un brillante lavoro di promozione
della letteratura locale. Ã? uno bravo insomma. Sono colpito dalla voglia evidente di mettere alla berlina
comportamenti expat non confacenti al lockdown imposto a Singapore, meno forte del nostro perchÃ© lÃ¬
si fa affidamento sulla responsabilitÃ  individuale. Lâ??accenno al fatto che, dopo la sensazione di essere
stato bagnato in faccia da gocce di saliva altrui, decida di tornare a casa a lavarsi, racconta abitudini igieniche
dalle quali noi europei siamo ancora lontani. In ogni caso il tono del post Ã¨ sorprendente, inatteso, simile a
quello delle frasi xenofobe e salviniane dalle quali in Italia sentiamo il desiderio di difenderci. Ripenso a certi
atteggiamenti diciamo cosÃ¬ scontrosi che, nei primi tempi della mia frequentazione di Singapore, mi si
paravano di fronte: lâ??automatismo anticoloniale qui Ã¨ frequente, ci vuole un poâ?? a fargli capire che non
sei il solito bianco spocchioso. Ma questo post Ã¨ forte, cattivo. Apro la tendina dei commenti. â??Uguale
uguale Ã¨ successo a me lâ??altro giorno, con un gruppo di ciclisti europei.â?•

 

E il mio amico: â??Ã? cosÃ¬ che affrontano una crisi? Comportandosi come se non ci fosse?â?• Qualcuno
scrive: â??Ci vuole il lockdown completo per gli angmoh a Singapore!â?• Angmoh Ã¨ il nomignolo in malay
con cui da un paio di secoli si apostrofano i bianchi: letteralmente, â??pelo rossoâ??. â??ChissÃ , dopo si
lamenterebbero che siamo razzisti noi, haha.â?• Un cognome forse olandese o tedesco: â??Yep â?? mi viene
da scusarmi per tutti i nostri idioti.â?• â??Ma no,â?• risponde il mio amico â??non ti compete, e non Ã¨ colpa
tua.â?• Un altro chiosa: â??Non mi stupisco che nei loro paesi dâ??origine abbiano cosÃ¬ tanti infettiâ?¦ e
allora si comportano cosÃ¬ perchÃ© noi non siamo in lockdown completo come in Italia & Uk.â?• Poi,
comâ??Ã¨ naturale, qualche bianco interviene lamentandosi a sua volta della categoria dei ciclisti, il mio
amico precisa che i #covidiots sono dappertutto senza distinzione di razza. PerÃ² lo sento il ben noto fastidio
nei confronti di quella categoria di ricchi impiegatazzi della finanza e delle multinazionali, giovinastri
bianchi che scorrazzano per il centro di Singapore nelle sere del fine settimana. Lâ??ultimo commento che
trovo Ã¨ lapidario: bastardi. VabbÃ¨, tutto ciÃ² mi sta davanti agli occhi una mattina, svegliatomi tardi dopo
la solita lotta con lâ??insonnia, mentre per la testa mi gira la voglia di raccontare come se la passino gli
scrittori asiatici in lockdown. Bel viatico eh? 

 

Singapore mi interessa meno, io pensavo proprio alla Cina: che in queste settimane ci fa da battistrada, la
chiusura decisa 45 giorni prima di noi e esauritasi ai primi di aprile. Insomma, ho chattato un mese con amici
spaventati a Pechino, fino al momento in cui ho avuto da spaventarmi anchâ??io, in Lombardia. Ora ditemi
amici dalla Cina: quando si riapre, che effetto fa? Questa idea di averli 45 giorni avanti su uno stesso
percorso mi stuzzica. Faccio partire una raffica di chat dedicate alla riapertura, il risultato Ã¨ un poâ??
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frustrante. Il mio amico A Yi raccontava, nelle settimane passate, come il suo unico cruccio fosse non poter
piÃ¹ andare a scrivere al coffee-shop, che era chiuso. In casa scriveva e leggeva come sempre, poteva anche
uscire a fare spese, perchÃ© nel suo gruppo di condomini non câ??erano postivi al Covid, perÃ² gli
provavano la temperatura in ingresso e uscita. A Yi non parla inglese, ci scriviamo utilizzando il servizio
automatico di traduzione di wechat (il social di stato cinese), e certe frasi vengon fuori strane:
â??Recentemente ho letto il tempo di memoria lungo sette volumi del prost.â?• Gli ho detto: qui ne ho sentiti
tre, che son partiti con La Recherche.

 

 

Ma lui Ã¨ uno scrittore vero, vive tra le proprie parole e quelle altrui, non vede mai molta gente. Al punto che
gli piaceva quasi uscire nei giorni di febbraio e trovare le strade vuote. Poi la sera, in quella solitudine, con il
buio si accendevano le luci nelle finestre del condominio, e lui pensava: sono tornato sotto gli occhi degli
altri, sanno che sono qui. Dai, A Yi, ma raccontami bene adesso, la riapertura: comâ??Ã¨? Penso alla mia
gatta quando la portavo in campagna dâ??estate, lei passava i primi due giorni nascosta sotto un letto. Un
giorno uscÃ¬ dal suo rifugio e venne sotto il portico strisciando letteralmente con la pancia a terra, si fermÃ²
qualche minuto con noi, e partÃ¬ di un botto in una corsa sfrenata, su in cima al prato, in fondo e poi di
nuovo indietro con un lungo giro circolare a rotta di collo, cento duecento metri, fino a tornar da noi a razzo e
reinfilarsi in casa, sotto il solito letto.

 

Faremo cosÃ¬ anche noi? E tu, A Yi? Lui dice sÃ¬, adesso posso fare qualche passeggiata piÃ¹ lunga. Ma io
sto volentieri in casa a scrivere, non ho voglia di sentire le novitÃ  sul Covid, ne sto lontano. Certo, tornerÃ²
a scrivere al coffee shop. Il mio tentativo di capire ciÃ² che gli passa per la testa viene risolto con un:
â??PregherÃ² perchÃ© tu stia bene.â?• E poi le foto degli alberi fioriti a Pechino, primi di aprile, mi scrive:
lilla, lontra marina, pesco, fiore di ciliegio (che poi il traduttore, chissÃ ). Ma anche la foto di un caffÃ¨, le
persone sedute a distanza, un tavolo sÃ¬ e uno no: il nostro futuro, eccolo. Gli dico: e come parli? Lui: no, si
puÃ² parlare, a distanza. Gli dico eh, in coda al super io provo a far partire la chiacchiera, ma son tutti un



poâ?? chiusi. Lui: vedrai, migliorerÃ  tra qualche giorno, allâ??inizio tutti avevano paura, câ??era il silenzio
rotto solo dalle notizie. Poi, quando si vede che non ci sono casi nel tuo compound, la gente si calma pian
piano. Eh giÃ , ma un caso nel mio condominio câ??Ã¨ stato, qui Ã¨ Milano, Lombardy. Ammiro i volontari,
dice, che sono andati a lavorare nelle aree piÃ¹ colpite. E viene fuori il nome magico, Li Wenliang, il medico
che tentÃ² di informare la Cina, sempre tramite wechat, di ciÃ² che stava accadendo a Wuhan, e fu censurato
e portato in guardina. La reazione allâ??epidemia partÃ¬ con un buon mese di ritardo, oggi il regime ha fatto
dietrofront e Li Wenliang, morto di Covid, Ã¨ diventato un eroe nazionale. A Yi Ã¨ stato gravemente malato
qualche anno fa, ora sta bene, e quindi puÃ² chiosare: sai per me stare rinchiuso non era poi una gran
novitÃ . Poi la mette sullo scherzo, mi parla di Dybala, i giocatori della Juve positivi. A Yi perÃ² Ã¨
milanista. Ã? contento perchÃ© le librerie hanno riaperto, a Pechino. 

 

Poca soddisfazione me lâ??aveva data anche Chu Chen, editore. Dopo il capodanno e quindi dal 10 febbraio
lui ha ripreso a lavorare come niente fosse, andando in ufficio tutti i giorni. Certo, il calendario delle uscite
Ã¨ slittato di un paio di mesi. Ma ditemi, amici di Pechino, e tutto lâ??impazzimento nostro, quelle prime
settimane ad aspettare la conferenza stampa con i dati giornalieri, la paura, poi le timide uscite, ora
lâ??impazzimento delle fake news, le balordaggini sulle app, sui vax, sul 5g, le signore piene di rabbia con i
figli in casa, qualche amenitÃ  sugli anziani? Ho letto di una rabbia montata in Cina su wechat contro il
governo, talmente forte da non poter essere piÃ¹ oscurata: nella mia bolla wechat, piccola in veritÃ , niente di
tutto questo. La professoressa Du Ying, che insegna letteratura italiana a Xian, risponde serafica: da noi fa
molto freddo, lâ??inverno, stare in casa per mesi Ã¨ normale. Io ho fatto le mie lezioni online, tre mattine la
settimana, meglio che uscire nel gelo delle strade della mia cittÃ . Tra lâ??altro avendo in genitori in cittÃ ,
per il capodanno non si Ã¨ mossa, Ã¨ stato un modo di scivolare con gradualitÃ  nellâ??emergenza, e sÃ¬,
lei la usa la parola paura: mi hanno portato piÃ¹ angoscia i social. In famiglia e tra i miei conoscenti non
câ??Ã¨ stato nessun caso, sui social volavano le notizie di tutti i tipi, anche molte esagerazioni. Parla di Li
Wenliang: una delle ragioni della rabbia. E ora, che potete uscire di casa? La cittÃ  vuota, sconosciuta. Le
persone hanno ancora paura a uscire. Pian piano si comincia a lavorare, qualcuno va a mangiare fuori, nei
parchi che sono aperti su prenotazione. Potete di nuovo incontrare gli amici, dico: devo confessare, risponde,
che sono un poâ?? viziata da Internet, con gli amici mi vedo ancora cosÃ¬, a distanza. 

 

Poi irrompe Ou Ning, che tanti scrittori ha fatto scrivere sulle pagine delle sue riviste: scrive da Jingzhou,
una cittÃ  dellâ??Hubei, 200 km da Wuhan. Ci scriviamo solo ora, e il racconto Ã¨ di chi da un lato la paura
lâ??ha vissuta davvero, dallâ??altro di chi, come sempre, punta il dito sul governo cinese e sul partito
comunista. Bloccati per due mesi dentro al compound, la spesa recapitata due volte al giorno, una persona
sola puÃ² scendere al cancello per il ritiro, sotto il rigido controllo del comitato di quartiere. Una suocera con
un tumore, quindi accompagnarla in ospedale per i trattamenti con il drone, davvero, che li sorvola e grida
dallâ??altoparlante. Notizie frammentarie, video di morti negli ospedali, poi cancellati da wechat e subito
sostituiti da nuovi video: â??Tutti erano spaventatissimi, perchÃ© qui nessuno si fida del governo, questo ha
indotto il panico.â?• Poi: â??Lâ??OMS ha sbagliato, Ã¨ stata troppo acquiescente con la Cina.â?• E certo, lui
non dormiva, si arrabbiava, si disperava, non riusciva a lavorare, a scrivere.

 

Poi, una fortuna: il libro nuovo in pubblicazione per una casa editrice inglese, la correzione delle bozze, un
modo di attaccarsi a qualcosa e non pensare a niente. Ora câ??Ã¨ la app: ogni due settimane bisogna
informare del proprio stato di salute, e viene emesso un codice, se Ã¨ verde vai sui mezzi pubblici, se Ã¨
rosso sei in quarantena. Dice: â??Ho saputo che la Cina vi ha inviato del materiale, e qui hanno detto che era
una donazione, in realtÃ  lo avete acquistato, Ã¨ vero?â?• Ora escono, sÃ¬, ma con cautela, lui ancora non si
fida. 



 

Li Wenliang, Ã¨ cosa nota, fu reintegrato nel suo posto di lavoro e dopo poche settimane, nemesi terribile,
morÃ¬ di Covid. Il regime, con la consueta abilitÃ , ne ha poi fatto un martire nazionale. Ma tutti ricordano
di come firmÃ² il foglio con la sua autocritica per aver divulgato informazioni lesive della sicurezza
nazionale: di suo pugno vergÃ², a fianco alla firma, due caratteri: mingbai. E cioÃ¨: ho capito. Câ??Ã¨ un
artista importante, Zhang Peili, che ha cominciato a produrre magliette con i due caratteri bene in vista.
ChissÃ  chi mai le porterÃ , in Cina. Chicca finale: leggo da Singapore proteste perchÃ© lâ??azienda dei
trasporti ha ridotto le corse, e il risultato Ã¨ che le persone in metrÃ² non sono distanziate. Era successo a
Milano, poi a Parigi, ora lÃ¬. Come se ci fosse un protocollo internazionale degli errori. Protocollo anche per
lâ??ansia: lâ??amico poeta posta una foto con lunghe occhiaie, insonnia fulminante nelle prime due settimane
del lockdown. In Cina sono 45 giorni avanti, a Singapore ora son tornati un mese indietro a noi. Come si dice
al bar: tutto il mondo Ã¨ paese. PerÃ² io sono in Lombardia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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