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Buona questa. Un amico poeta di Singapore la racconta su facebook: &??Mi sono appena preso delle belle
Sputazzate da due ciclisti senza mascherina che parlavano a voce ata con accento british. Mentre tornavo a
casa per lavarmi (rinunciando a mio giro a supermercato), sono stato inondato di nuovo da un altro gruppo
di ciclisti senza mascherina, che parlavano avoce adtain italiano. What. The. Hell.&?» Del mio amico non mi
vadi fareil nome perchA© son tempi grami, questi. A? uno dei poeti piAt importanti della generazione dei
quarantenni nel piccolo paese del sudest asiatico, affianca alla scrittura un brillante lavoro di promozione
dellaletteraturalocale. A? uno bravo insomma. Sono colpito dalla voglia evidente di mettere allaberlina
comportamenti expat non confacenti al lockdown imposto a Singapore, meno forte del nostro perchA© 1A-
si faaffidamento sulla responsabilitA individuale. L&??accenno a fatto che, dopo la sensazione di essere
stato bagnato in faccia da gocce di saliva altrui, decida di tornare a casa alavars, racconta abitudini igieniche
dalle quali noi europei siamo ancora lontani. In ogni caso il tono del post A” sorprendente, inatteso, simile a
guello delle frasi xenofobe e salviniane dalle quali in Italia sentiamo il desiderio di difenderci. Ripenso a certi
atteggiamenti diciamo cosA- scontrosi che, nei primi tempi della mia frequentazione di Singapore, mi si
paravano di fronte: |&??automatismo anticoloniale qui A” frequente, ci vuole un po&?? afargli capire che non
sei il solito bianco spocchioso. Ma questo post A~ forte, cattivo. Apro latendinadei commenti. 822Uguale
uguale A" successo ame |42?altro giorno, con un gruppo di ciclisti europei.d2

E il mio amico: 42?A? cosA- che affrontano una crisi? Comportandosi come se non ci fosse?4? Qual cuno
scrive: 422Ci vuoleil lockdown completo per gli angmoh a Singapore! &2 Angmoh A" il nomignolo in malay
con cui daun paio di secoli si apostrofano i bianchi: letteralmente, 42?pelo rossoa??. 4??ChissA |, dopo s
lamenterebbero che siamo razzisti noi, haha.d? Un cognome forse olandese o tedesco: 8??Y ep &?? mi viene
da scusarmi per tutti i nostri idioti.&?» &72Ma no,a? risponde il mio amico &22non ti compete, e non A" colpa
tua.&? Un altro chiosa: 822Non mi stupisco che nei loro paesi da??origine abbiano cosA- tanti infettid? e
aloras comportano cosA- perchA®© noi non siamo in lockdown completo comein Italia & Uk.&? Poi,
coma??A" naturale, qual che bianco interviene lamentandosi a sua volta della categoriadei ciclisti, il mio
amico precisachei #covidiots sono dappertutto senza distinzione di razza. PerA2 [o sento il ben noto fastidio
nei confronti di quella categoriadi ricchi impiegatazzi dellafinanza e delle multinazionali, giovinastri
bianchi che scorrazzano per il centro di Singapore nelle sere del fine settimana. L&??ultimo commento che
trovo A" |lapidario: bastardi. VabbA", tutto ciA2 mi sta davanti agli occhi unamattina, svegliatomi tardi dopo
la solita lotta con 1&?7insonnia, mentre per latestami giralavogliadi raccontare come se la passino gli
scrittori asiatici in lockdown. Bel viatico eh?

Singapore mi interessa meno, io pensavo proprio alla Cina: che in queste settimane ci fa da battistrada, 1a
chiusura decisa 45 giorni primadi noi e esauritasi ai primi di aprile. Insomma, ho chattato un mese con amici
spaventati a Pechino, fino a momento in cui ho avuto da spaventarmi ancha??io, in Lombardia. Ora ditemi
amici dalla Cina: quando s riapre, che effetto fa? Questaideadi averli 45 giorni avanti su uno stesso
percorso mi stuzzica. Faccio partire unarafficadi chat dedicate alariapertura, il risultato A" un poa??
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frustrante. Il mio amico A Yi raccontava, nelle settimane passate, come il suo unico cruccio fosse non poter
piAt andare a scrivere al coffee-shop, che era chiuso. In casa scriveva e leggeva come sempre, poteva anche
uscire afare spese, perchA© nel suo gruppo di condomini non c&??erano postivi a Covid, perA2 gli
provavano latemperaturain ingresso e uscita. A Yi non parlainglese, ci scriviamo utilizzando il servizio
automatico di traduzione di wechat (il social di stato cinese), e certe frasi vengon fuori strane:
a??Recentemente ho letto il tempo di memorialungo sette volumi del prost.&?e Gli ho detto: qui ne ho sentiti
tre, che son partiti con La Recherche.

Malui A" uno scrittore vero, vive trale proprie parole e quelle atrui, non vede mai molta gente. Al punto che
gli piacevaquasi uscire nei giorni di febbraio e trovare le strade vuote. Poi la sera, in quella solitudine, con il
buio si accendevano le luci nelle finestre del condominio, e lui pensava: sono tornato sotto gli occhi degli
altri, sanno che sono qui. Dai, A Yi, maraccontami bene adesso, |a riapertura: coma??A"? Penso allamia
gatta quando la portavo in campagna da??estate, lei passavai primi due giorni nascosta sotto un letto. Un
giorno uscA- dal suo rifugio e venne sotto il portico strisciando letteralmente con la pancia aterra, si fermA2
qual che minuto con noi, e partA- di un botto in una corsa sfrenata, suin cimaal prato, in fondo e poi di
nuovo indietro con un lungo giro circolare arottadi collo, cento duecento metri, fino atornar danoi arazzo e
reinfilarsi in casa, sotto il solito letto.

Faremo cosA- anche noi? E tu, A Yi? Lui dice sA-, adesso posso fare qual che passeggiata piAt lunga. Maio
sto volentieri in casa a scrivere, non ho vogliadi sentire le novitA sul Covid, ne sto lontano. Certo, tornerAz2
ascrivere a coffee shop. I mio tentativo di capire ciA2 che gli passa per la testa viene risolto con un:
a7?PregherA2 perchA© tu stia bene.&?« E poi le foto degli alberi fioriti a Pechino, primi di aprile, mi scrive:
lilla, lontra marina, pesco, fiore di ciliegio (che poi il traduttore, chissA ). Maanche lafoto di un caffA”, le
persone sedute a distanza, un tavolo sSA- e uno no: il nostro futuro, eccolo. Gli dico: e come parli? Lui: no, s
puA2 parlare, adistanza. Gli dico eh, in codaal super io provo afar partire lachiacchiera, mason tutti un



poa?? chiusi. Lui: vedrai, migliorerA traqualche giorno, all&??inizio tutti avevano paura, cA??erail silenzio
rotto solo dalle notizie. Poi, quando si vede che non ci sono casi nel tuo compound, la gente si calma pian
piano. Eh giA , ma un caso nel mio condominio c8??A" stato, qui A” Milano, Lombardy. Ammiro i volontari,
dice, che sono andati alavorare nelle aree piA? colpite. E viene fuori il nome magico, Li Wenliang, il medico
che tentA2 di informare la Cina, sempre tramite wechat, di ciA2 che stava accadendo a Wuhan, e fu censurato
e portato in guardina. La reazione all&??epidemia partA- con un buon mese di ritardo, oggi il regime hafatto
dietrofront e Li Wenliang, morto di Covid, A" diventato un eroe nazionale. A Yi A" stato gravemente malato
qual che anno fa, ora sta bene, e quindi puA2 chiosare: sai per me stare rinchiuso non era poi unagran

novitA . Poi lamette sullo scherzo, mi parladi Dybala, i giocatori dellaJuve positivi. A Yi perA2 A”
milanista. A? contento perchA® le librerie hanno riaperto, a Pechino.

Poca soddisfazione me |&??aveva data anche Chu Chen, editore. Dopo il capodanno e quindi dal 10 febbraio
lui haripreso alavorare come niente fosse, andando in ufficio tutti i giorni. Certo, il calendario delle uscite
A" dlittato di un paio di mesi. Maditemi, amici di Pechino, e tutto 1a?2mpazzimento nostro, quelle prime
settimane ad aspettare la conferenza stampa con i dati giornalieri, la paura, poi le timide uscite, ora
l&??impazzimento delle fake news, le balordaggini sulle app, sui vax, sul 5g, le signore piene di rabbia con i
figli in casa, qualche amenitA sugli anziani? Ho letto di una rabbia montatain Cina su wechat contro il
governo, talmente forte da non poter essere piAt oscurata: nella mia bollawechat, piccolain veritA |, niente di
tutto questo. La professoressa Du Ying, che insegna letteraturaitaliana a Xian, risponde serafica: danoi fa
molto freddo, |&??inverno, stare in casaper mesi A" normale. 1o ho fatto le mie lezioni online, tre mattine la
settimana, meglio che uscire nel gelo delle strade dellamia cittA . Trala??altro avendo in genitori in CittA |
per il capodanno non'si A" mossa, A" stato un modo di scivolare con gradualitA nell&??emergenza, e sA-,
lei lausalaparolapaura: mi hanno portato piAt angosciai social. In famigliaetrai miei conoscenti non
ca??A" stato nessun caso, sui social volavano le notizie di tutti i tipi, anche molte esagerazioni. Parladi Li
Wenliang: unadelle ragioni dellarabbia. E ora, che potete uscire di casa? LacittA vuota, sconosciuta. Le
persone hanno ancora paura a uscire. Pian piano si comincia alavorare, qualcuno va a mangiare fuori, nel
parchi che sono aperti su prenotazione. Potete di nuovo incontrare gli amici, dico: devo confessare, risponde,
che sono un poa?? viziata da Internet, con gli amici mi vedo ancora cosA-, a distanza.

Poi irrompe Ou Ning, che tanti scrittori ha fatto scrivere sulle pagine delle sueriviste: scrive da Jingzhou,
unacittA della??Hubei, 200 km da Wuhan. Ci scriviamo solo ora, e il racconto A di chi da un lato la paura
|&??ha vissuta davvero, dalla??altro di chi, come sempre, puntail dito sul governo cinese e sul partito
comunista. Bloccati per due mesi dentro al compound, |a spesa recapitata due volte a giorno, una persona
sola puA2 scendere al cancello per il ritiro, sotto il rigido controllo del comitato di quartiere. Una suocera con
un tumore, quindi accompagnarlain ospedale per i trattamenti con il drone, davvero, cheli sorvolae grida
dalla??altoparlante. Notizie frammentarie, video di morti negli ospedali, poi cancellati da wechat e subito
sostituiti da nuovi video: 8??Tutti erano spaventatissimi, perchA© qui nessuno si fida del governo, questo ha
indotto il panico.a?« Poi: 472L&?20M S ha shagliato, A" stata troppo acquiescente con la Cina.d? E certo, lui
non dormiva, s arrabbiava, si disperava, non riusciva alavorare, ascrivere.

Poi, unafortuna: il libro nuovo in pubblicazione per una casa editrice inglese, la correzione delle bozze, un
modo di attaccarsi a qualcosa e non pensare a niente. Ora ca??A™ la app: ogni due settimane bisogna
informare del proprio stato di salute, e viene emesso un codice, se A" verde vai sui mezzi pubblici, se A”
rosso sei in quarantena. Dice: 8??Ho saputo che la Cinavi hainviato del materiale, e qui hanno detto che era
una donazione, in realtA |o avete acquistato, A" vero?4? Ora escono, SA-, ma con cautela, lui ancoranon s
fida



Li Wenliang, A" cosa nota, fu reintegrato nel suo posto di lavoro e dopo poche settimane, nemesi terribile,
morA- di Covid. Il regime, con la consueta abilitA , ne ha poi fatto un martire nazionale. Matuitti ricordano
di come firmAz il foglio con la sua autocritica per aver divulgato informazioni lesive dellasicurezza
nazionale: di suo pugno vergAz2, afianco allafirma, due caratteri: mingbai. E cioA™: ho capito. CA??A" un
artistaimportante, Zhang Peili, che ha cominciato a produrre magliette con i due caratteri bene in vista.
ChissA chi mai le porterA , in Cina. Chiccafinale: leggo daSmgapore proteste perchA© |8??azienda dei
trasporti haridotto le corse, eil risultato A" che le persone in metrA2 non sono distanziate. Era successo a
Milano, poi aParigi, oralA-. Come se ci fosse un protocollo internazionale degli errori. Protocollo anche per
|[&??ansia: |&?7amico poeta posta una foto con lunghe occhiaie, insonnia fulminante nelle prime due settimane
del lockdown. In Cina sono 45 giorni avanti, a Singapore ora son tornati un mese indietro anoi. Come s dice
al bar: tutto il mondo A" paese. PerA2io sono in Lombardia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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