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L’inglese ha un’espressione, guilty pleasure, che in italiano è solo parzialmente resa dalla traduzione
abituale: “piacere proibito”. Se nella formula italiana si associa il piacere, molto cattolicamente, alla
violazione di una regola o prescrizione, in quella anglosassone, particolarmente viva in America, l’esito è
diverso. Il piacere che si prova dalla visione di un prodotto basso, trash, è “guilty”, letteralmente:
“colpevole”. La valenza che siamo soliti associarvi è semplice: ci si sente in colpa del godimento ricevuto da
una forma di intrattenimento volgare, facile, grossolana eppure diabolicamente appagante. 

 

Qui, parlando di Tiger King, uno degli show di maggior successo mai pubblicati in questi anni di video on
demand, proverò a riflettere sull’espressione in un significato ulteriore. Il piacere che produce è colpevole
non solo in senso psicologico ma morale. E la sua colpa è presto detta: contribuire disinvoltamente alla
normalizzazione di profili e comportamenti che avremmo, fino a poco tempo fa, definito aberranti. Reggetevi
forte: c’entra anche Trump, e non di striscio. 

 

 

 

Alcune parole per inquadrare l’oggetto per i pochi che fossero sfuggiti alla recente mania. Tiger King è una
docu-serie pubblicata il 20 marzo da Netflix. Un documentario in sette puntate, nella struttura formale di una
miniserie ma utilizzando solo riprese dal vero e interviste. Il motivo del suo successo? Una storia che se non
fosse realmente accaduta sarebbe impossibile da credere. Quella di Joe Exotic, alias Joseph Maldonado-
Passage, alias Joseph Schreibvogel, e del suo pittoresco allevamento di tigri e grandi felini, anche zoo e parco
tematico, in Oklahoma. Puntata dopo puntata, sprofondiamo – senza fare spoiler, anche se si tratta di un
documentario – in una vicenda para-criminale alimentata da follia, fanatismo, illegalità, depravazione,
musica country, ambizioni smisurate, fallimenti in serie, narcisismo patologico, faide pluriennali tra zoo
concorrenti, tentati omicidi, suicidi accidentali, narcotraffico, abuso di droga, demenza, avidità, ossessione
per le armi – e, naturalmente, centinaia e centinaia di tigri. Oltre che dai più allucinanti look, tatuaggi e tagli
di capelli da decenni a questa parte. Quello che era nato, nelle intenzioni degli autori (Eric Goode e Rebecca
Chaiklin), come un reportage sullo sfruttamento e la cattività dei grandi felini in America è diventato un
documentario antropologico che apre uno spaccato sconcertante su un pezzo di America profonda. 

 

Insomma, storia irresistibile, da cui è impossibile staccarsi, e successo planetario assicurato. Ma perché ne
parliamo? Non tanto per la qualità assai discutibile del documentario, di cui dirò a breve. Ha senso parlarne
piuttosto come esempio di una narrazione che pur essendo tutta costituita di elementi individualmente
abbastanza ordinari, o non così straordinari, riesce a diventare un caso mondiale per una combinazione quasi

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/tiger-king-trump-e-i-simulacri
https://test.doppiozero.com/jacopo-bulgarini-delci


magica. Non è solo la quantità di elementi bizzarri a farne la storia più popolare del momento; è la sua
intrinseca capacità di attrarre pubblici, e quindi sguardi, diversissimi. Di generare, più che di offrire, analisi
del tutto differenti. E infine, di essere riconducibile non a una morale, ma a una morale variabile, dipendente
dall’appartenenza dello spettatore a specifici gruppi socioculturali. È in questa totale polisemia che Tiger
King diventa davvero irresistibile. C’è chi guarda le disavventure di Joe Exotic e sentenzia (posizione
ricorrente sui social): ecco, questa è l’America vera, che orrore! C’è chi concentra il proprio sguardo sulla
condizione dei felini, ne denuncia i maltrattamenti, invoca riforme normative e il pieno riconoscimento dei
diritti animali. Chi allarga il raggio interpretativo: al misantropo, o anche solo al malinconico, la bizzarra
vicenda sembrerà un’allegoria della miseranda condizione umana. E c’è infine chi – e sono i più a giudicare
dai commenti online, dalle reazioni al limite del fanatismo e dall’esplosione di una “Joe Exotic mania” fatta
di pagine amorevoli e petizioni per chiederne la scarcerazione – finisce per parteggiare per il protagonista di
questa grottesca storia: Joe è uno di noi! È l’uomo qualunque schiacciato da un meccanismo più grande di
lui! Il portatore di fragili sogni spazzati via da un mondo spietato e dall’ingiustizia degli uomini!

 

 

L’ultimo esito può apparire sorprendente: chi abbia letto qualcosa della vicenda, o anche solo le succinte
righe con cui l’ho riassunta, ne avrà ricavato l’impressione di un sottomondo di piccoli lestofanti senza arte
né parte. L’impressione è corretta, e il giudizio sull’uomo è implacabile come la sentenza che l’ha
condannato a 22 anni di carcere. Ma la forma del documentario – ed eccone la pecca principale – è così
squilibrata da produrre un effetto del tutto diverso. La serie contravviene patentemente a quelle aspettative di
neutralità ed equidistanza che di norma definiscono il genere, producendo due risultati entrambi problematici.
Il primo è quello di demonizzare, facendola emergere come la vera antagonista, la figura di Carole Baskin,
proprietaria di una struttura per grandi felini in Florida e grande rivale di Joe Exotic, che ne è così
ossessionato da dedicarle infinite aggressioni verbali sul web e da arrivare a commissionarne l’omicidio
(secondo l’accusa). Così, l’unico dei personaggi a non avere a proprio carico condanne di alcun tipo diventa
il cattivo della storia, una figura che è impossibile non odiare. Il secondo aspetto problematico è speculare: la



trasfigurazione quasi martirologica, e comunque l’elevazione a protagonista in fondo positivo, dell’allevatore
di tigri dall’improbabile mullet. Quello che è un manipolatore patologico, bugiardo seriale, incallito
sfruttatore delle debolezze dei marginali di cui si circonda, finisce per diventare un simpatico cialtrone, un
amabile perdente. 

 

È dunque questa la colpa di cui parlavo all’inizio? Non esattamente, o almeno non solo. Certo, il
sovvertimento valoriale dei poli positivo e negativo è un problema, nella dimensione ingannevole di quello
che si presenta e appare come un lavoro documentaristico e non di fiction. Così come la normalizzazione, che
citavo in apertura, di comportamenti e attitudini patologicamente aberranti. Ma il punto vero è ancora un
altro. E ha a che fare con Trump. Le cronache riportano di un attivo interessamento del Presidente USA alla
vicenda dell’ora galeotto Joe Exotic, che per parte sua non manca mai di blandire l’inquilino della Casa
Bianca e di invocarne il potere di grazia, ovviamente per riparare il “torto” di una condanna “ingiusta”. Pur in
piena pandemia, Trump ha trovato il tempo di discutere anche pubblicamente l’opportunità di un perdono
presidenziale. Bisognoso di conferme in quell’America profonda dalla cui lealtà dipendono le sorti di una
complessa rielezione, in novembre, ha individuato nell’allevatore di tigri dell’Oklahoma caduto in disgrazia
(o meglio: vissuto sempre in disgrazia) un possibile simbolo ed eroe per quei milioni di marginalizzati che
hanno in odio le élite e si sentono, non certo a torto, lasciati indietro dalla trionfale e spietata marcia della
globalizzazione. Di questo elettorato trumpiano, nutrito a dietrologie e complottismi e diffidenze verso il
“Sistema”, Joe Exotic è un fratello e – almeno dopo l’agiografica narrazione televisiva digerita in pochi
giorni da decine di milioni di persone, in primis negli States – un potenziale campione. 

 

Entrambi, in fondo, appartengono alla stessa sfera post-moderna: un mondo radicalmente destrutturato,
puramente istintuale e post-fattuale. Trump è, in una lettura solo apparentemente paradossale, un Joe Exotic
all’ennesima potenza. Nato ricco e baciato da una strepitosa fortuna: ma non diversamente narcisistico,
manipolatorio, ossessionato dalla fama, disinteressato ai fatti, alle convenzioni, financo alle leggi;
presuntuoso ed egoista nel momento affermativo quanto petulante nel giocare la carta della vittima, quando la
realtà si incarica di smentirne il delirio di onnipotenza. 
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C’è un ultimo, cruciale aspetto in cui ha senso sovrapporre due storie apparentemente inconciliabili, da un
lato il disgraziatissimo esemplare di white trash sudista, dall’altro il privilegiatissimo figlio di un brillante
immobiliarista newyorchese. Ed è una considerazione che ha a che fare – nientemeno! – con la natura della
nostra realtà. Sia Joe Exotic che Donald Trump devono il proprio successo, o meglio la propria
trasformazione in icone, a una reinvenzione puramente mediatica del proprio personaggio, a un nuovo
racconto della propria storia. Ciò che Tiger King ha fatto per Joe Exotic, The Apprentice fece per Donald
Trump. Reduce da una serie di insuccessi clamorosi, divenuto negli ambienti finanziari un appestato, Trump
si reinventò come star di un reality show in cui impersonava ciò che, nella realtà, aveva ampiamente
dimostrato di non saper essere: un imprenditore di successo. Per 14 stagioni, dal 2004, entrò nelle case di un
pubblico vastissimo, divenendo l’icona dell’uomo arrivato, e addirittura il simbolo (lui che aveva ereditato la
propria fortuna) del self made man. La trasfigurazione di entrambi i personaggi, la loro elevazione a simboli e
oggetti di identificazione ed empatia, è cioè dipesa da una reinvenzione puramente mediatica operata a
dispetto della realtà.  

 

Jean Baudrillard è morto nel 2007. Ma non è difficile pensare che il filosofo di Simulacri e Simulazione
(1981) avrebbe potuto assumere la doppia parabola dei nostri due eroi a perfetto esempio delle proprie teorie
sulla dissoluzione mediatica dei fondamenti stessi della nostra realtà. Ed ecco allora il vero senso di questo
guilty pleasure: nel godere della storia di Joe Exotic, in fin dei conti, potremmo scoprire che c’è un prezzo da
pagare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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