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In questi giorni di quarantena, dal mio balcone, tra la lettura di un libro e la cura delle mie piante, ho preso
coscienza della mia solitudine. Io che cosÃ¬ non mi ero mai sentita e che sono sempre stata in grado di stare
bene da sola. Sul balcone sono rimaste le impalcature, come a ricordare un abbandono: fino a un mese fa mi
svegliavo per il rumore dellâ??allegro lavorio dei muratori che con i loro attrezzi sbattevano sulle barre
metalliche dei ponteggi. Un lavoro interrotto. Resta la gabbia e la speranza di tornare a sentirli lavorare.

 

Ho piantato dei semi in questi giorni che sono riuscita a trovare al supermercato, li controllo ogni giorno e
annaffio i vasi nel mio balcone-gabbia.

Ho pianto vedendo le persone nelle loro casa-prigione davanti alla mia, pensando a mia nonna che Ã¨ da sola
e ha paura di non camminare piÃ¹. Ho immaginato di essere al mare, la luce che câ??Ã¨ nelle case di mare e
la brezza leggera che entra dalla finestra, e ho pianto pure per quello, ho pianto perchÃ© mi mancano i miei
genitori e perchÃ© ho passato giorni di tale paralisi che non riuscivo a leggere, studiare, guardare film che
valessero la pena. Ho pianto per quanto mi son sentita inutile e stupida, aggrappata a cose che ho sempre dato
per scontate, per i morti, per i vivi, per il mio viso pallido allo specchio, i capelli sporchi, il pigiama addosso
da tre giorni. Poi perÃ² ho pianto anche di gioia e ho faticato per non vergognarmene.
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Molte di queste notti non riesco a dormire. Dopo aver spento il Mac, dopo lâ??ultima puntata della serie che
sto guardando, mi assale uno strano caldo che si dipana in tutto il corpo come se fossi avvolta da tentacoli
incandescenti. Un desiderio dâ??aria impellente, lacrime che sgorgano senza un motivo apparente. La trafila
Ã¨ sempre la stessa. Indosso la mia felpa della quarantena, quella blu, che ogni tanto con un incredibile
sforzo decido di mettere in lavatrice, esco sul balcone. Accendo una sigaretta e guardo la notte fuori. Non ci
sono macchine, la luce fioca dei lampioni dÃ  vita a un tenue bagliore. Devo piangere cosÃ¬ tanto da riuscire
a stremarmi. Come quando si Ã¨ bambini e si Ã¨ frustrati dalle assurde regole degli adulti, si piange cosÃ¬
tanto da annientare le forze e cadere in un sonno cieco, lâ??unico capace di incenerire le ingiustizie che
pensiamo di subire. Mi manca essere bambina, il lettone, il nido, il rumore della televisione che viene dal
salotto. Non doversi preoccupare di niente.



 

Ã? un mese e mezzo che non vedo la mia terapista, anche lei mi manca.

Vorrei parlarle delle mie Erinni, che la notte, dopo lâ??ultima puntata, non mi lasciano in pace.

Le mie colpe che si materializzano in ombre logorroiche che mi sovrastano di parole senza permettermi di
spiegare, il senso di inadeguatezza che mi assale, tutta la mia meschinitÃ , il mio egoismo, la brutalitÃ  di
certe mie decisioni.

 

In questi giorni la sensazione Ã¨ quella di non possedere piÃ¹ un corpo unita a uno strano e asfissiante senso
di vergogna. Tutta la vitalitÃ  legata allâ??esperienza sensoriale, alla fisiologia del corpo, Ã¨ svilita e
frustrata. Pare che tutta una serie di bisogni, sociali, affettivi, sessuali, non contino piÃ¹ niente. Ho provato a
indagare le mie ansie notturne realizzando che il mio corpo si sente completamente prigioniero. Ho bisogno
di muovermi, di camminare, di toccare le persone, di sviluppare i miei rapporti affettivi in un modo che mi
faccia sentire bene. Necessito di curarmi, essere bella, esprimere la mia identitÃ  vestendomi, truccandomi,
indossando accessori; ho bisogno di ritornare a possedere un corpo che esista nel mondo, che abbia un suo
peso specifico ed esprima la mia identitÃ  e voglio che anche gli altri tornino ad averne uno. Ho bisogno di
legittimare la mia persona in senso anche fisico, cosa che ho sempre fatto, ma che oggi mi provoca un
ambiguo sentimento che sembra avere a che fare con la colpa.

Dopo aver interiorizzato tutte queste sensazioni inizialmente incomprensibili e a tratti dolorose, ho capito che
il mio imbarazzo rispetto alla questione era generato da un senso di inadeguatezza. Forse la presa di
coscienza di appartenere e di aver abbracciato un â??modello socialeâ?• che in questo determinato contesto
storico, in Italia, e con una pandemia in atto, si sta rivelando fallimentare. 

 

Per la mia generazione, quella dei neo trentenni, questa quarantena si sta dimostrando un momento strano. Lo
Ã¨ per tutti, intendiamoci, perÃ² in un certo senso questo isolamento forzato scatena nella mia generazione
riflessioni nuove. Per molti di noi, che non si sono â??dati una mossaâ?• nel concretizzare un progetto
famigliare, che non convivono e che ancora pensano a realizzare i propri sogni e la propria carriera, si sta
rivelando un momento di infinita solitudine. Per chi come me ha creato una â??famiglia alternativaâ?•,
costituita da amicizie profonde, da viaggi in treno o in auto per raggiungere nei weekend persone in giro per
il nord Italia, ritrovarsi completamente soli, in quella casa, tanto attesa e amata che ha costituito un primo ed
essenziale traguardo al proprio desiderio di indipendenza, ha dei risvolti quasi drammatici. Ho sempre amato
stare da sola, per me Ã¨ stato uno step necessario, i miei primi passi maldestri, ma entusiasti, nella vita
adulta. Eppure adesso, spesso in preda allâ??irrazionalitÃ , mi domando se non fosse stato meglio convivere
con un uomo. Se avessi dei figli, un mio piccolo cosmo indistruttibile, forse non sentire questa fatica,
poichÃ© adesso il cosmo di cui mi sono sempre nutrita, rappresentato dal mondo esterno con le sue
meraviglie e le sue insidie, sembra inutile e congelato. Saranno tutte queste pubblicitÃ  in cui non si vedono
che famiglie chiassose e coppie strette su soffici divani, o magari la frustrazione del non poter guardare le
altre persone negli occhi, toccarle, comunicare, dar vita a qualcosa con loro, a mettere in crisi unâ??intera
scelta di vita? 
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Sembra che la fitta narrativa su cui si edifica lâ??#iostoacasa tenda a riportare la popolazione italiana a un
modello tradizionale e patriarcale, in cui contano solo le esigenze e le problematiche delle famiglie. Modello
da cui con fatica la mia generazione stava cercando di emanciparsi. Si discute delle esigenze dei bambini, dei
cani, della difficoltÃ  di convivere con il/la partner ventiquattro ore su ventiquattro, degli anziani, ma
perchÃ© la categoria di persone che ha investito su di sÃ© e ha puntato tutto sulla propria autonomia,
magari non ha un compagno/a, magari vive avventure sessuali libere e promiscue, o magari ha
semplicemente costruito un rapporto di coppia basato sullâ??indipendenza e la condivisione svincolata da
matrimoni e figli non Ã¨ minimamente calcolata? Forse siamo ritenuti piÃ¹ forti poichÃ© abbiamo sempre
avuto cosÃ¬ a cuore la nostra indipendenza? Oppure per la nostra societÃ  tutta una serie di esigenze, di
fronte a un problema cosÃ¬ grave, perdono improvvisamente valore? 



 

 

ChissÃ  come mai in questi giorni ci preme cosÃ¬ tanto essere felici. Si libera una strana forza vitale ed
egoista che ci spinge nelle braccia della persona amata, che ci fa desiderare ardentemente le nostre
occupazioni, che amplia le nostre ambizioni, che ci riporta a dimenticati e fondamentali piaceri semplici. Il
virus ci pare unâ??astrazione, che si contrappone alla nostra felicitÃ . 

Lâ??astrazione sono quei numeri spaventosi, curve, statistiche, le voci al telegiornale che meccanicamente
sembrano ripetere le stesse cose. Odio il telegiornale in questi giorni, ma non riesco a farne a meno. Ã?
diventato un appuntamento fisso, ascolto quei numeri tragicamente pregni ed allo stesso tempo sgonfi e
aspetto che una buona notizia arrivi. 

Occorre occuparsi di questa astrazione, di questo paradossale senso di irrealtÃ , e prevale un senso di colpa,
almeno nel mio caso, una lotta intollerabile tra le mie esigenze personali, la mia ossessiva sete di libertÃ  e
felicitÃ  e un senso civico, etico che Ã¨ collettivo, ma anche individuale, che mi spinge a riflettere su un bene
piÃ¹ grande, la tutela degli altri. Il corpo, la vita e lâ??intelletto scalpitano, frustrati e inappagati da questa
condizione drammatica e innaturale. Prevale nuovamente la vergogna di desiderare e ancora una volta, in
qualche modo, sono portata a mettere in discussione il mio stile di vita. 
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La retorica del #iostoacasa non mi piace. I primissimi giorni di quarantena la abbracciai acriticamente
perchÃ© mi sentivo troppo sola. Iniziai a sentirmi parte di qualcosa in un modo in cui non mi ero mai sentita,
provai quasi uno sconosciuto senso patriottico. Poi ho iniziato a pensare a chi una casa non la possiede, alle
persone per cui la casa rappresenta una prigione di abusi e violenza, ho ripensato al giorno in cui Malika ci
invitÃ² nel monolocale in cui viveva col marito e il figlio; 30 mq scarsi, nessuna finestra, un odore di cibo
intollerabile e costante.

 

Non mi piace avere paura le rarissime volte in cui sono in strada, non mi piace scrivere dove sto andando,
non tollero che possano chiedermelo. Quando vedo la polizia o i militari spero che non mi fermino, ho a



cuore la mia privacy e la mia libertÃ . Cammino con la mascherina sulla faccia, i guanti di lattice e lo
sguardo basso. A volte mi sembra di vivere in un video game in cui cammino per una cittÃ  apocalittica e
devo nascondermi dietro ai bidoni o ai muretti per non farmi vedere. Sabato scorso ero nel giardino
condominiale di casa mia, completamente sola, parlavo al telefono con mia sorella che Ã¨ confinata a
Milano, e ridevo con lei. La mia telefonata Ã¨ stata bruscamente interrotta da un vigile urbano che si Ã¨
rivolto a me dicendomi di smettere di fare festa. Solitamente ho un atteggiamento piuttosto remissivo nei
confronti delle autoritÃ , ma i suoi toni arroganti, quellâ??intrusione e soprattutto lâ??accusa di fare una festa
mi hanno mandata su tutte le furie. Gli ho chiesto di spiegarmi dove fosse la festa dal momento che non
câ??erano invitati, non câ??era musica, non stavo bevendo birra o ballando sul prato. Lui Ã¨ sembrato tutto a
un tratto dispiaciuto e mi ha spiegato che le persone sono esasperate, vedono una persona che ride al telefono
e segnalano. Questo mi ha fatto paura. Se probabilmente fossi stata per le strade, o assembrata in una coda
infinita davanti a un supermercato, con la mascherina e lo sguardo basso e triste non mi avrebbero mai
segnalata. La mia colpa Ã¨ stata quella di essermi dimostrata vitale, lo sento, ne ho avuto una percezione
netta. Non portavo la mascherina, il mio viso si vedeva cosÃ¬ come le mie espressioni che tradivano il
divertimento che la chiacchierata con mia sorella aveva innescato. I bravi cittadini civici e onesti, i cosiddetti
â??sceriffiâ?•, mi hanno subito consegnata nelle mani delle autoritÃ  come se avessi tradito la patria e questa
raffinata quanto inquietante retorica. Stavo desiderando in quel momento, dieci minuti di conversazione, un
poâ?? di sole, una sana risata. Pare che in questo momento sia immorale desiderare.

 

Io credo che ci vorrÃ  molto tempo per elaborare, comprendere e raccontare tutto questo. Câ??Ã¨ chi inizia a
scattare foto, scrivere musica, usciranno studi, libri, saggi, molti scandali.

Io credo che dovremmo iniziare a prenderci del tempo per fissare nelle nostre menti le emozioni e le
sensazioni di questi giorni assurdi con la primavera fuori e le strade deserte. Sicuramente il virus ha avuto
lâ??enorme pregio di farci toccare con mano quanto siamo condizionabili, quanto scelte e ideali possano
disgregarsi di fronte a un contesto nuovo e spaventoso, e poi ci ha rafforzati, obbligandoci perÃ² a
scandagliare accuratamente quello che abbiamo creduto fino ad ora un â??impianto di vitaâ?• funzionante. Ci
ha mostrato anche molti aspetti inquietanti, che in molti hanno abbracciato acriticamente, senza domande,
come se finalmente fosse arrivato il loro momento di emergere. Ottimi cittadini e impeccabili delatori. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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