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In questi giorni di quarantena, dal mio balcone, tralaletturadi un libro e la cura delle mie piante, ho preso
coscienza della mia solitudine. 1o che cosA- non mi ero mai sentita e che sono sempre statain grado di stare
bene da sola. Sul balcone sono rimaste le impal cature, come aricordare un abbandono: fino a un mese fami
svegliavo per il rumore dell&??allegro lavorio dei muratori che coni loro attrezzi sbattevano sulle barre
metalliche dei ponteggi. Un lavoro interrotto. Restala gabbia e la speranza di tornare a sentirli lavorare.

Ho piantato dei semi in questi giorni che sono riuscita atrovare al supermercato, li controllo ogni giorno e
annaffio i vasi nel mio balcone-gabbia.

Ho pianto vedendo le persone nelle loro casa-prigione davanti allamia, pensando amianonnache A" da sola
e hapauradi non camminare piAt. Ho immaginato di essere al mare, laluce che c&??A" nelle case di mare e
la brezza leggera che entra dalla finestra, e ho pianto pure per quello, ho pianto perchA© mi mancano i miei
genitori e perchA© ho passato giorni di tale paralisi che non riuscivo aleggere, studiare, guardare film che
valessero la pena. Ho pianto per quanto mi son sentita inutile e stupida, aggrappata a cose che ho sempre dato
per scontate, per i morti, per i vivi, per il mio viso pallido allo specchio, i capelli sporchi, il pigiama addosso
datre giorni. Poi perA2 ho pianto anche di gioia e ho faticato per non vergognarmene.
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Molte di queste notti non riesco a dormire. Dopo aver spento il Mac, dopo 1&??ultima puntata della serie che
sto guardando, mi assale uno strano caldo che si dipanain tutto il corpo come se fossi avvolta da tentacoli
incandescenti. Un desiderio da??ariaimpellente, lacrime che sgorgano senza un motivo apparente. Latrafila
A" sempre la stessa. Indosso la miafelpa della quarantena, quella blu, che ogni tanto con un incredibile
sforzo decido di metterein lavatrice, esco sul balcone. Accendo una sigaretta e guardo la notte fuori. Non ci
sono macchine, laluce fioca del lampioni dA vitaaun tenue bagliore. Devo piangere cosA- tanto dariuscire
astremarmi. Come quando si A" bambini esi A~ frustrati dalle assurde regole degli adulti, Si piange cosA-
tanto da annientare le forze e cadere in un sonno cieco, |&?2unico capace di incenerire le ingiustizie che
pensiamo di subire. Mi manca essere bambina, il lettone, il nido, il rumore dellatelevisione che viene dal
salotto. Non doversi preoccupare di niente.



A? un mese e mezzo che non vedo |la mia terapista, anche lei mi manca.
Vorrei parlarle delle mie Erinni, che la notte, dopo |&7?ultima puntata, non mi lasciano in pace.

Le mie colpe che s materializzano in ombre logorroiche che mi sovrastano di parole senza permettermi di
spiegare, il senso di inadeguatezza che mi assale, tutta la mia meschinitA |, il mio egoismo, labrutalitA di
certe mie decisioni.

In questi giorni la sensazione A" quelladi non possedere piAt un corpo unita a uno strano e asfissiante senso
di vergogna. TuttalavitalitA legata alla??esperienza sensoriale, alafisiologiadel corpo, A svilitae
frustrata. Pare che tutta una serie di bisogni, sociali, affettivi, sessuali, non contino piAt niente. Ho provato a
indagare le mie ansie notturne realizzando che il mio corpo s sente completamente prigioniero. Ho bisogno
di muovermi, di camminare, di toccare le persone, di svilupparei miei rapporti affettivi in un modo che mi
faccia sentire bene. Necessito di curarmi, essere bella, esprimere lamiaidentitA vestendomi, truccandomi,
indossando accessori; ho bisogno di ritornare a possedere un corpo che esista nel mondo, che abbia un suo
peso specifico ed esprimalamiaidentitA evoglio che anche gli altri tornino ad averne uno. Ho bisogno di
legittimare la mia personain senso anche fisico, cosa che ho sempre fatto, ma che oggi mi provocaun
ambiguo sentimento che sembra avere a che fare con la col pa.

Dopo aver interiorizzato tutte queste sensazioni inizialmente incomprensibili e atratti dolorose, ho capito che
il mio imbarazzo rispetto alla questione era generato da un senso di inadeguatezza. Forse la presa di
coscienza di appartenere e di aver abbracciato un 4??modello socialed?s che in questo determinato contesto
storico, in Italia, e con una pandemiain atto, i starivelando fallimentare.

Per lamia generazione, quella dei neo trentenni, questa quarantena si sta dimostrando un momento strano. Lo
A" per tutti, intendiamoci, perA2 in un certo senso questo isolamento forzato scatena nella mia generazione
riflessioni nuove. Per molti di noi, che non si sono &??dati una mossad? nel concretizzare un progetto
famigliare, che non convivono e che ancora pensano arealizzarei propri sogni e lapropriacarriera, s sta
rivelando un momento di infinita solitudine. Per chi come me ha creato una 8?famiglia alternativad?,
costituita da amicizie profonde, daviaggi in treno o in auto per raggiungere nei weekend persone in giro per
il nord Italia, ritrovarsi completamente soli, in quella casa, tanto attesa e amata che ha costituito un primo ed
essenziale traguardo a proprio desiderio di indipendenza, hadei risvolti quasi drammatici. Ho sempre amato
stare da sola, per me A~ stato uno step necessario, i miei primi passi maldestri, ma entusiasti, nellavita
adulta. Eppure adesso, spesso in preda alla??irrazionalitA , mi domando se non fosse stato meglio convivere
con un uomo. Se avessi dei figli, un mio piccolo cosmo indistruttibile, forse non sentire questa fatica,
poichA© adesso il cosmo di cui mi sono sempre nutrita, rappresentato dal mondo esterno con le sue
meraviglie e le sue insidie, sembra inutile e congelato. Saranno tutte queste pubblicitA in cui non si vedono
che famiglie chiassose e coppie strette su soffici divani, 0 magari la frustrazione del non poter guardare le
altre persone negli occhi, toccarle, comunicare, dar vita a qualcosa con loro, amettere in crisi una??intera
sceltadi vita?
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Sembra che lafitta narrativa su cui si edificala??#iostoacasa tenda a riportare la popolazione italianaa un
modello tradizionale e patriarcale, in cui contano solo le esigenze e le problematiche delle famiglie. Modello
dacui con faticala mia generazione stava cercando di emanciparsi. Si discute delle esigenze dei bambini, dei
cani, delladifficoltA di convivere con il/la partner ventiquattro ore su ventiquattro, degli anziani, ma
perchA© la categoria di persone che hainvestito su di SA© e ha puntato tutto sulla propria autonomia,
magari non ha un compagno/a, magari vive avventure sessuali libere e promiscue, o magari ha
semplicemente costruito un rapporto di coppia basato sull&??indipendenza e la condivisione svincolata da
matrimoni e figli non A" minimamente cal colata? Forse siamo ritenuti piAt forti poichA© abbiamo sempre
avuto cosA- a cuore la nostra indipendenza? Oppure per lanostrasocietA tutta una serie di esigenze, di
fronte a un problema cosA- grave, perdono improvvisamente valore?



ChissA come mai in questi giorni ¢i preme cosA- tanto essere felici. Si libera una strana forza vitale ed
egoista che ci spinge nelle braccia della persona amata, che ci fa desiderare ardentemente le nostre
occupazioni, che ampliale nostre ambizioni, che ci riportaadimenticati e fondamentali piaceri semplici. Il
virus ci pare und??astrazione, che si contrappone alla nostrafelicitA .

L &??astrazione sono quei numeri spaventosi, curve, statistiche, le voci a telegiornale che meccanicamente
sembrano ripetere le stesse cose. Odio il telegiornale in questi giorni, manon riesco afarne ameno. A?
diventato un appuntamento fisso, ascolto quei numeri tragicamente pregni ed allo stesso tempo sgonfi e
aspetto che una buonanotiziaarrivi.

Occorre occuparsi di questa astrazione, di questo paradossale senso di irrealtA |, e prevale un senso di colpa,
almeno nel mio caso, unalottaintollerabile trale mie esigenze personali, la mia ossessiva sete di libertA e
felicitA e un senso civico, etico che A” collettivo, ma anche individuale, che mi spinge ariflettere su un bene
piAl grande, latuteladegli altri. Il corpo, lavita e 1&4??intelletto scal pitano, frustrati e inappagati da questa
condizione drammatica e innaturale. Prevale nuovamente la vergogna di desiderare e ancora unavolta, in
gualche modo, sono portata a mettere in discussione il mio stile di vita.
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Laretoricadel #iostoacasanon mi piace. | primissimi giorni di quarantenala abbraccia acriticamente
perchA© mi sentivo troppo sola. Iniziai a sentirmi parte di qualcosain un modo in cui non mi ero mai sentita,
provai quasi Uno SCONOSCiuto senso patriottico. Poi ho iniziato a pensare a chi una casa non la possiede, ale
persone per cui la casarappresenta una prigione di abusi e violenza, ho ripensato a giorno in cui Malikaci
invitA2 nel monolocalein cui viveva col marito eil figlio; 30 mq scarsi, nessuna finestra, un odore di cibo
intollerabile e costante.

Non mi piace avere paurale rarissime volte in cui sono in strada, non mi piace scrivere dove sto andando,
non tollero che possano chiedermelo. Quando vedo la poliziao i militari spero che non mi fermino, ho a



cuore lamia privacy e lamialibertA . Cammino con la mascherina sullafaccia, i guanti di lattice e lo
sguardo basso. A volte mi sembradi vivere in un video gamein cui cammino per unacittA apocalitticae
devo nascondermi dietro ai bidoni 0 ai muretti per non farmi vedere. Sabato scorso ero nel giardino
condominiale di casamia, completamente sola, parlavo al telefono con miasorellache A” confinata a
Milano, e ridevo con lei. Lamiatelefonata A" stata bruscamente interrotta da un vigile urbano chesi A”
rivolto a me dicendomi di smettere di fare festa. Solitamente ho un atteggiamento piuttosto remissivo nei
confronti delle autoritA , mai suoi toni arroganti, quella?2intrusione e soprattutto 14??accusa di fare una festa
mi hanno mandata su tutte le furie. Gli ho chiesto di spiegarmi dove fosse lafestadal momento che non
c&??erano invitati, non cA??eramusica, non stavo bevendo birra o ballando sul prato. Lui A” sembrato tutto a
un tratto dispiaciuto e mi ha spiegato che e persone sono esasperate, vedono una persona che ride al telefono
e segnalano. Questo mi hafatto paura. Se probabilmente foss stata per e strade, 0 assembratain una coda
infinita davanti a un supermercato, con la mascherina e lo sguardo basso e triste non mi avrebbero mai
segnalata. LamiacolpaA” stata quella di essermi dimostrata vitale, |0 sento, ne ho avuto una percezione
netta. Non portavo lamascherina, il mio viso si vedeva cosA- come le mie espressioni che tradivano il
divertimento che la chiacchierata con mia sorella avevainnescato. | bravi cittadini civici e onesti, i cosiddetti
a7?sceriffia?s, mi hanno subito consegnata nelle mani delle autoritA come se avessi tradito la patria e questa
raffinata quanto inquietante retorica. Stavo desiderando in quel momento, dieci minuti di conversazione, un
pod?? di sole, una sanarisata. Pare che in questo momento siaimmorale desiderare.

lo credo che ci vorrA molto tempo per elaborare, comprendere e raccontare tutto questo. CA??A" chi iniziaa
scattare foto, scrivere musica, usciranno studi, libri, saggi, molti scandali.

lo credo che dovremmo iniziare a prenderci del tempo per fissare nelle nostre menti le emozioni e le
sensazioni di questi giorni assurdi con la primaverafuori e le strade deserte. Sicuramenteil virus ha avuto
[&??enorme pregio di farci toccare con mano quanto siamo condizionabili, quanto scelte e ideali possano
disgregarsi di fronte aun contesto nuovo e spaventoso, e poi ci ha rafforzati, obbligandoci perA2 a
scandagliare accuratamente quello che abbiamo creduto fino ad ora un &?2impianto di vitad?s funzionante. Ci
ha mostrato anche molti aspetti inquietanti, che in molti hanno abbracciato acriticamente, senza domande,
come se finalmente fosse arrivato il loro momento di emergere. Ottimi cittadini e impeccabili delatori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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