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Ocean Vuong Ã¨ nato in Vietnam nel 1988. Se non lo conoscete, andate a leggere Cielo notturno con fori
dâ??uscita, il suo primo libro di poesia, pubblicato dalla Nave di Teseo nel 2017: trentacinque poesie
folgoranti che raccontano lâ??infanzia negli Stati Uniti, New York, lâ??omosessualitÃ , la madre, la nonna,
un padre assente. La copertina mostra un gruppo familiare seduto su una panca: due donne, una madre e una
figlia, e un bambino piccolo che guarda fisso in camera. Si trovano in un campo profughi nelle Filippine,
stanno aspettando di potersi trasferire negli Stati Uniti. Le autoritÃ  hanno scoperto che la madre Ã¨ di
sangue misto, figlia di un soldato americano e di una raccoglitrice di riso, e la famiglia Ã¨ stata costretta ad
abbandonare il paese. Si lasciano alle spalle un paesaggio di guerra, anche se non riusciranno a lasciarsela
veramente indietro. Per la madre e la nonna la guerra non Ã¨ mai finita, ed entrambe continuano a portarne il
peso sulle spalle e nei gesti quotidiani: â??Da ragazzina, dallâ??alto del boschetto di banani, hai visto
lâ??edificio della tua scuola collassare dopo un raid americano al napalm. Avevi cinque anni, non hai mai
rimesso piede in una scuola. La nostra lingua materna allora non Ã¨ affatto una lingua, Ã¨ unâ??orfana. Il
nostro vietnamita Ã¨ una capsula del tempo per i posteri, un segno che indica dovâ??Ã¨ finita la tua
istruzione, ridotta in cenere. Maâ??, parlare nella nostra lingua madre significa parlare in vietnamita solo in
parte, e parlare tutto in guerraâ?•.

 

Il secondo libro di Ocean Vuong, forse tra i libri piÃ¹ attesi di questa stagione e quindi, si spera, letto
nonostante lâ??emergenza, si intitola Brevemente risplendiamo sulla terra ed Ã¨ stato pubblicato sempre
dalla Nave di Teseo e tradotto con evidente empatia linguistica da Claudia Durastanti. Ã? una lunga lettera
alla madre in cui Vuong racconta molto dei suoi primi anni ad Hartford, la cittadina del Connecticut in cui
andÃ² a vivere con la famiglia. La madre trovÃ² lavoro in un centro estetico e non imparÃ² mai veramente
lâ??inglese, cosÃ¬ come non imparÃ² mai veramente a leggere. La certezza che la madre non avrebbe mai
letto questa lettera Ã¨ forse la condizione che ha reso possibile, per Vuong, il fatto di scriverla. Lâ??amore, a
ben vedere, Ã¨ sempre una questione di codici appresi, mancanti o mal funzionanti; lâ??educazione di Vuong
Ã¨ prima di tutto lâ??apprendimento di un codice che permetta alla madre di comunicare con il mondo
esterno e di guadagnarsi la sopravvivenza: â??Mi sono spogliato della nostra lingua e ho indossato il mio
inglese come una maschera in modo che gli altri potessero vedere il mio viso, e cosÃ¬ anche il tuoâ?•.
Parlare vietnamita Ã¨ parlare â??tutto in guerraâ?•, e i figli di genitori con stress post-traumatico sono, a
quanto sembra, piÃ¹ inclini alla violenza. La lingua materna, dice Vuong citando Barthes, Ã¨ lâ??unico
oggetto in rapporto costante col piacere; quindi, se questa lingua Ã¨ mozzata o frantumata, resta
unâ??esperienza di piacere che Ã¨ fondamentalmente esperienza del vuoto. CiÃ² che resta, quindi, Ã¨ parlarsi
affacciati al vuoto, difendendosi dai colpi.
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Vuong lasciÃ² presto Hartford per studiare letteratura. ScoprÃ¬ la poesia, e trovÃ² un gancio a cui
aggrapparsi, qualcosa che lo tenesse nel mondo mentre i suoi amici morivano di eroina. Questo libro Ã¨
chiaramente un figlio della poesia, nel bene e nel male, ovvero nel linguaggio fortemente metaforico e nella
sovrabbondanza espressiva di alcune sue parti. â??Credo nellâ??immagineâ?•, dice in uno dei suoi adagi
Wallace Stevens, e subito dopo aggiunge: â??La lingua Ã¨ un occhioâ?•.  La lingua di Brevemente
risplendiamo sulla terra Ã¨ un occhio dalla formidabile capacitÃ  di cattura. Registra le sfumature dei gesti,
le gradazioni della luce che si posa sulle persone e sugli oggetti, le atmosfere segrete dei luoghi vissuti. Ã? un
occhio che non dimentica, perchÃ© non trascurare i dettagli e non lasciarli andare Ã¨ la prima e piÃ¹ ovvia
forma di pietÃ  nei confronti dei morti. 

 

Sta per morire la madre, la destinataria di questa lettera che non la raggiungerÃ  mai, nellâ??aldilÃ  del
linguaggio abitato precariamente da figlio e madre; Ã¨ morto Trevor, il ragazzo americano che ha
rappresentato per la voce narrante la sconvolgente scoperta della sessualitÃ . Solo che, a differenza di Trevor,
Vuong non teme di essere diverso, o di scoprirsi omosessuale: da quando Ã¨ arrivato negli Stati Uniti
diversitÃ  si Ã¨ sommata ad altra diversitÃ , le vessazioni dei bambini che lo chiamavano checca alle botte
della madre che gli diceva: Devi diventare piÃ¹ forte. GiÃ  sei vietnamita.

 

La seconda parte del libro Ã¨ una lunga dedica a Trevor, vittima della droga come altri adolescenti di
Hartford: per noia, per disperazione, o per mancanza di alternative. Vuong non Ã¨ sopravvissuto solo alla
madre e alla nonna, alla rovina delle loro vite per cui non troverÃ  mai abbastanza parole; Ã¨ sopravvissuto
anche alla violenza del desiderio sessuale, il primo, quello che puÃ² incenerirti davvero: â??Dopo che veniva,



quando cercava di tenermi stretto a sÃ© con le labbra posate sulle mie spalle, io lo spingevo via, mi tiravo su
le mutande e andavo a sciacquarmi la bocca. A volte la tenerezza che ti viene offerta sembra solo la conferma
che sei stato rovinatoâ?•. Ma soprattutto, Ã¨ sopravvissuto alla mancanza di speranza della provincia
americana. La letteratura, adesso, Ã¨ lâ??unico modo che ha per raccontare come gli altri sono andati giÃ¹. 

 

Se la letteratura possa o meno salvare la vita, Ã¨ una delle domande che poniamo piÃ¹ spesso ai grandi
scrittori. â??E se il morire Ã¨ cosa di ogni giorno / anche il tuo sguardo ha luci maligne / e un tuo cenno di
timidezza o dâ??amore / non fa altro che ritardare lâ??orrore / di un giornoâ?•, scriveva Amelia Rosselli.
Proprio il giorno che risplendiamo, con tutta la luce di cui siamo capaci, sulla terra. Se questa possibilitÃ 
esista, se lo chiede anche Vuong, e la risposta Ã¨: Non importa adesso. Importa solo essere qui, sospeso nella
mia lingua impossibile, a raccontarti questa storia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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