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Ocean Vuong A" nato in Vietnam nel 1988. Se non lo conoscete, andate aleggere Cielo notturno con fori
da??uscita, il suo primo libro di poesia, pubblicato dallaNave di Teseo nel 2017: trentacinque poesie
folgoranti che raccontano [8?7infanzia negli Stati Uniti, New Y ork, |&2?omosessualitA , lamadre, la nonna,
un padre assente. La copertina mostra un gruppo familiare seduto su una panca: due donne, una madre e una
figlia, e un bambino piccolo che guardafisso in camera. Si trovano in un campo profughi nelle Filippine,
stanno aspettando di potersi trasferire negli Stati Uniti. Le autoritA hanno scoperto che lamadre A™ di
sangue misto, figliadi un soldato americano e di unaraccoglitrice di riso, e lafamigliaA” stata costretta ad
abbandonare il paese. Si lasciano alle spalle un paesaggio di guerra, anche se non riusciranno alasciarsela
veramente indietro. Per lamadre e lanonnalaguerranon A” mai finita, ed entrambe continuano a portarne il
peso sulle spalle e nei gesti quotidiani: 8??Daragazzina, dall&a??alto del boschetto di banani, hai visto
|&??edificio dellatua scuola collassare dopo un raid americano a napam. Avevi cingue anni, non hai mai
rimesso piede in una scuola. La nostra lingua materna alloranon A™ affatto unalingua, A" und??orfana. Il
nostro vietnamita A una capsula del tempo per i posteri, un segno che indica dova??A™ finitalatua
istruzione, ridottain cenere. Mad??, parlare nella nostra lingua madre significa parlare in viethamitasolo in
parte, e parlare tutto in guerrad?e.

Il secondo libro di Ocean Vuong, forsetrai libri piAt attesi di questa stagione e quindi, si spera, letto
nonostante 14?%emergenza, si intitola Brevemente risplendiamo sulla terra ed A stato pubblicato sempre
dalla Nave di Teseo e tradotto con evidente empatia linguistica da Claudia Durastanti. A? una lunga lettera
allamadre in cui Vuong racconta molto dei suoi primi anni ad Hartford, la cittadina del Connecticut in cui
andAz2 avivere con lafamiglia. Lamadre trovA2 lavoro in un centro estetico e non imparA2 mai veramente
|&?7inglese, cosA- come non imparA2 mai veramente a leggere. La certezza che la madre non avrebbe mai
letto questa lettera A” forse la condizione che ha reso possibile, per Vuong, il fatto di scriverla. L&??amore, a
ben vedere, A" sempre una questione di codici appresi, mancanti 0 mal funzionanti; |&??educazione di Vuong
A" primadi tutto |1&2?apprendimento di un codice che permetta alla madre di comunicare con il mondo
esterno e di guadagnarsi la sopravvivenza: &82?Mi sono spogliato della nostralingua e ho indossato il mio
inglese come una mascherain modo che gli altri potessero vedere il mio viso, e cosA- anche il tuoa?..
Parlare vietnamita A~ parlare 8?2tutto in guerrad, ei figli di genitori con stress post-traumatico sono, a
quanto sembra, piAt inclini allaviolenza. Lalingua materna, dice VVuong citando Barthes, A [&??unico
oggetto in rapporto costante col piacere; quindi, se questa lingua A" mozzata o frantumata, resta
una??esperienza di piacere che A" fondamental mente esperienza del vuoto. CiA2 che resta, quindi, A" parlarsi
affacciati a vuoto, difendendosi dai colpi.
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Vuong lasciA2 presto Hartford per studiare |etteratura. ScoprA- la poesia, e trovA2 un gancio a cui
aggrapparsi, qual cosa che o tenesse nel mondo mentre i suoi amici morivano di eroina. Questo libro A”
chiaramente un figlio della poesia, nel bene e nel male, ovvero nel linguaggio fortemente metaforico e nella
sovrabbondanza espressiva di acune sue parti. 8??Credo nell&??immagined?s, dice in uno dei suoi adagi
Wallace Stevens, e subito dopo aggiunge: 8?2LalinguaA” un occhiod?. Lalinguadi Brevemente
risplendiamo sulla terra A un occhio dalla formidabile capacitA di cattura. Registrale sfumature dei gesti,
le gradazioni dellaluce che si posa sulle persone e sugli oggetti, le atmosfere segrete dei luoghi vissuti. A? un
occhio che non dimentica, perchA© non trascurare i dettagli e non lasciarli andare A laprimae piAt ovvia
formadi pietA nei confronti dei morti.

Sta per morire lamadre, la destinataria di questa lettera che non laraggiungerA mai, nella??aldilA del
linguaggio abitato precariamente da figlio e madre; A morto Trevor, il ragazzo americano che ha
rappresentato per lavoce narrante la sconvol gente scoperta della sessualitA . Solo che, a differenzadi Trevor,
Vuong non teme di essere diverso, o di scoprirsi omosessuale: da quando A™ arrivato negli Stati Uniti
diversitA si A" sommataad atradiversitA , le vessazioni dei bambini che lo chiamavano checca alle botte
dellamadre che gli diceva: Devi diventare piAt forte. GIA sei vietnamita.

La seconda parte del libro A" unalunga dedica a Trevor, vittima della droga come altri adolescenti di
Hartford: per noia, per disperazione, o per mancanzadi aternative. Vuong non A" sopravvissuto solo ala
madre e allanonna, alarovinadelle loro vite per cui non troverA mai abbastanza parole; A" sopravvissuto
anche allaviolenza del desiderio sessuale, il primo, quello che puA2 incenerirti davvero: &2?Dopo che veniva,



quando cercava di tenermi stretto asA© con |e labbra posate sulle mie spalle, io 1o spingevo via, mi tiravo su
le mutande e andavo a sciacquarmi labocca. A volte latenerezza cheti viene offerta sembra solo la conferma
che sei stato rovinatod?.. Ma soprattutto, A" sopravvissuto alla mancanza di speranza della provincia
americana. La letteratura, adesso, A" 1&822unico modo che ha per raccontare come gli altri sono andati giAL.

Se laletteratura possa 0 meno salvare lavita, A" una delle domande che poniamo piAt spesso ai grandi
scrittori. &22E seil morire A" cosadi ogni giorno / anche il tuo sguardo haluci maligne/ e un tuo cenno di
timidezza o da??amore / non faaltro cheritardare 1&??orrore / di un giornoéa?, scriveva Amelia Rosselli.
Proprio il giorno che risplendiamo, con tuttalaluce di cui siamo capaci, sullaterra. Se questa possibilitA
esista, se lo chiede anche Vuong, e larisposta A™: Non importa adesso. Importa solo essere qui, sospeso nella
mialinguaimpossibile, araccontarti questa storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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