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La??taliariparte. 11 4 maggio A" il momento della &?2riaperturaé? o come scrive un grande quotidiano, della
a?ripresad. Ripresadi cosa? Dellavita di tutti i giorni? No, quellaancoranon c&??A". Maalmeno si puA2
uscire di casa, per varie e giuste ragioni: lavoro, parenti, necessitA mediche, eccetera. Riapertura? Non del
tutto. Scuole e universitA chiuse, tanti negozi ancora serrati, molte attivitA in attesadi ricominciare.
Abbiamo chiesto ad alcuni del redattori, collaboratori e amici di doppiozero di raccontare brevemente
coma??A” andatain questa giornata di maggio. Le risposte sono ordinate per cittA , dalle grandi metropoli ai
piccoli paesi, IA dove vive gran parte della popolazione italiana, realtA che abbiamo raccontato in uno
speciale e poi in un ebook, | tempi del virus, che si puA? scaricare gratuitamente dal sito. Quindi ecco qui 24
brevi istantanee, scatti quas fotografici di questa a??riaperturad?s, ma con tutto il carico di prima, di quello
che A accaduto in due mesi in casa.

Bergamo

Nunzia Palmieri

In questi ultimi due mesi non ca??A" stata una sola delle mie amiche che non abbia pubblicato su Facebook o
su Whatsapp una fotografia delle sue piante, scrivendoci sotto che mai come quest&??anno i colori dei fiori
sono stati cosA- splendenti e cosA- belli. L&??ho notato perfino io che sul balcone, a parte le aromatiche per
cucinare, tengo tre vasetti di ciclamini e quattro di quelle piante semigrasse con i fiori gialli che bontA loro
campano da sole anche se mi dimentico di dare |&??acqua per una settimana. Questa dei fiori spettacolari
potrebbe essere una leggenda che non famale anessuno, anzi, A" unadi quelle leggende che fabene a cuore
e quindi propongo di dotarladi una??evidenza scientifica aggiungendo che nei mesi scorsi sono
drasticamente diminuite |e polveri sottili anchein cittA , e cosA- s spiegala??assenza di quella patina
grigetta che ricopre e nostre piante da bal cone e da giardino nelle normali fioriture di primavera, quando le
auto viaggiano a pieno regime e il rumore che si sente venire dalla strada fin dal primo mattino A" un ronzio
continuo, interrotto di tanto in tanto dai decibel piA! prepotenti dei camion e delle motorette.

Stamattina dopo molte settimane il ronzio A" tornato, un poa?? meno intenso per laveritA |, intermittente,
spezzettato. Ho letto un articolo qualche giorno fadove si diceva che un gruppo di scienziati ha provato cheil
Coronavirus rimane sospeso nella??aria, trasportato dalle particelle di PM10. Quindi oggi, 4 maggio, in giro
per le vie di Bergamo con la cagnolina Ginni, non devo limitarmi a scansare i padroni di cani senza
mascherina, come ho fatto nei giorni scorsi, o i bambini senza mascherina che ora possono uscire per strada a
passeggiare con mammae papA o le signore con la borsa della spesa che la mascherina ce 1d2?hanno di
traverso o i fumatori con lamascherina giA?, i telefonisti con lamascherinagiAl, gli edicolanti con la
mascherina giA?, perchA© le nuvolette tossiche sospese sul PM 10, salito sicuramente di parecchio con tutte
le automobili che hanno ripreso acircolare, ci tolgono anche la salvezza dello spartitraffico, dove abbiamo
camminato nei giorni scorsi per metterci al riparo dai rischi di contagio. Certo, perchA© insieme alle anatrine
in filadietro lamamma anatra di Montebelluna, insieme a lupo di Sesto Fiorentino, insieme ai cervi di
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Villetta Barrea, a fenicottero di Cagliari, a canguro di Adelaide, agli elefanti di Chachoengsao, alle caprette
di Raglan, sullo spartitraffico, fino a 25 aprile, cd??eravamo anche noi, la cagnolina Ginni ed io, sole o quasi
nellacittA desertaa zigzagare indisturbate da un marciapiede all&??altro senza nemmeno doverci girare
indietro per controllare che non ci fosse in agguato 1&?7insidia di qualche ciclistasilenzioso. Serate in
solitarialungo ViaPaimail Vecchio a tramonto con tutti i prunusfioriti di rosaeinfondo il verde
inconcludente del semaforo scattato per dare il vialibera ache cosanon si sa, nessuno in strada, a parte le
rare macchine dellapolizia.

Stamattina invece nella passeggiata delle undici siamo in buona compagnia. Le novitA piAl visibili sono i
genitori con i passeggini e le coppie di mezzaetA con il sacchetto del pane eil carrellino della spesa. 11 bar
qui di fronte hariaperto i battenti, per i cibi d&??asporto mi viene da pensare, e dentro c&??A" Willi con i
guanti azzurri che sta passando la spugna sul bancone. Mi fermo davanti alla vetrina, gli faccio un cenno con
il pollice eil mento alla??2insAt per chiedergli se tutto va bene e ui fa segno con latestadi sA-, tutto bene.
Passo oltre. Qualche personain piA? nelle code davanti ai negozi, non molte adireil vero, parecchie
biciclette nelle aree pedonali, un muratore con il giubbotto giallo che ripara una buca nella strada, un
bambino con il pallone sotto il braccio e la mano nella mano della mamma, che porta la mascherina sotto il
chador. 11 parco aperto con tutta |&??erba tagliata di fresco che sadi fieno. Ginni parte arazzo sul prato piAt
lungo, scartadi lato, fa una curvalarghissima e tornaindietro saltando come una capra di montagna. Mi
accorgo che sotto la mascherina ho gli angoli della bocca voltati alla?2insAz. Il negozio di Via Previtai ha
messo di nuovo i vasi di fiori sul marciapiede. Mi sono fermata. Non ci ho pensato nemmeno tanto e ho
comprato un Kumquat. L&??ho messo nella??angolo del terrazzo che dA su cittA ata, vicino a tavolo da
pranzo con intorno le sedie che ho recuperato ieri dalla cantina. Ci stabene un bel pod??. Mai visto un
Kumquat di un arancione cosA- spettacolare.

Bologna

Massimo Marino

Quasi tutto quello che vorremmo, ancoranon si puAz2 fare. Continuiamo a scoprire un senso a vuoto, ala
paura, a pensare e immaginare. Non basta il tacchettio della signora del piano di soprache alle 6:40 sembra
promettere un inizio fase due vorticosamente lavorativo. Il principe non ha ancor baciato la bella
addormentata: la semi-libertA vigilata scorre abbastanza uguale allareclusione. Per stradanella
semiperiferiadi Bologna ca??A" poca gente. Scarso traffico di auto sotto la Regione. Nel parco ora entri
senzala pauradi essere pizzicato dai carabinieri: non ci sono piAt forsizie o alberi di Giudafioriti, maun
tappeto simile aneve formato dai &??piuminia?s dei pioppi, questa la differenza con prima. Siamo sette 0
otto, non piAt dileggiati per le corsette, con qualche volto nuovo, agirare, a girare nella supposta riacquistata
libertA .

Gli autobus a mezzogiorno sono vuoti. Nelle strade camminano in pochi, scansandosi, mascherati. La zona
universitaria A" desolatamente priva della solita vita. Unafilaalla parrocchiadi San Giacomo Maggiore che
distribuisce generi alimentari achi ha piAt bisogno. C4??A" una manifestazione in Piazza Maggiore: saranno
forconi o Fratelli da??talia, con cartelli che nominano i settori chiusi e articoli della costituzione e dicono
a??Siamo stanchia?s, 8?2l popolo si ribellad?, come seil virus fosse una??invenzione.

Mercato con pochi avventori, librerie semivuote (alla Coop Ambasciatori, aperta per il primo giorno, dicono
che c&??A" stato movimento e che, insomma, A 18?7nizio&?).



Lagente restain casaancora. Per paura o per disciplina. Non so che segno sia, mai balconi del mio popoloso
condominio, nelle settimane fase uno pieni di bandiere, canzoni, studentesse, bambini, casalinghe
ossessionate dalla pulizia, signore opulente al sole in due pezzi, sono semivuoti.

Stasera giocherA2 1472asso nella manica &??visita congiuntia?s. Per vedere gli amici bisogna fingere che
siano parenti. Vietati viaggi e persone care oltre i confini del &??territoriod?s, della regione (ma cosa
ca??entriamo noi col posto in cui abitiamo?). Italia esplosa. Italia deserto: i bambini dalle mie parti non s
sentono; biblioteche, sale da concerto, cinema, teatri chiusi, non si saancora per quanto. | soldi promessi ad
artisti etecnici rimasti senzalavoro continuano atardare ad arrivare. Di streaming (e di televisione) si vive 0
Sl muore? Si aspetta che accada qual cosa.

Cosenza

Mauro Francesco Minervino

A?laprimavolta che resto cosA- lontano, e per tanto tempo, mancante della vista del mare. Al mare sono
nato, e ho sempre avuto una casa che guardavail mare, un orizzonte magnifico, sconfinato. Il mare A" anche
nei miel viaggi, quasi tutti. A? sempre stato un conforto, il mare. Indispensabile anche per pensare, un mio
punto archimedico. Ho sempre creduto che fosse impossibile allontanarsene, e invece. Adesso il mare non lo
vedo. Resta distante dal posto dove vivo adesso. A? da qual che parte lontano, dietro la cresta
dell&??Appennino, separato dal grigiore irregolare dei filari di quartieri nuovi tirati su allameno peggio, i
labirinti di cemento di unacittA di provinciadel Sud. Per me |&4?2esperienza della segregazione domestica
con |&??isolamento diurno e notturno imposto dal virus, di fatto ha coinciso con un cambio di vitaradicale, e
con un trasferimento improvviso di residenza e di domicilio. A? accaduto dopo un lungo periodo di guai, e di
malattie, a cui ho provato a sopravvivere. Certe cose nella vita accadono, non sono disposte. E s cambia,
tutto, con urgenza. Da qual che mese una casa nuova dove sono andato ad abitare, da solo. Un appartamento
popolare, il piAt abuon mercato disponibilein agenzia. Un posto in cui ho messo insieme quello che mi resta
dallamiavitadi prima. Molto poco. Non A" la prima volta che mi succede, ma stavoltaA” tutto cosA-
diverso, amplificato, nuovo, spaesante. Sono andato ad abitare in una a??periferiaresidenzialed?. Ho casain
un condominio di CittA , in una borgata anonima, un poa?? malfamata, in mezzo a casermoni vecchi e nuovi.
UnanecessitA piA? che unascelta. Un posto dove non conosco nessuno, e nessuno mi conosce. Un altro
mondo. CosA-, a parte le poche spese fatte al supermercato piAl vicino, la quarantena A™ trascorsain una
specie di isolamento da deserto. Dentro il bozzolo di questa borgata polverosa mi sono sentito a un certo
punto come in un Oriente mentale. Una specie di monaco stilita. Pensieri involuti e dolori solitari, visioni e
cavallette a pranzo e cena. In mezzo solo le lezioni daremoto ai miei studenti del corso di Antropologia
Culturale e Sociologia dei Nuovi Media. Dopo piA! di un mese e mezzo che hon mi rado ho la barba di un
monaco-santo bizantino, un sembiante degno di apparire in un mandylion del Monte Athos. Uno di questi
ultimi giorni, al mattino, sono uscito a prendere ariadal balcone, e ho guardato fuori. Finora nella fretta del
trasloco non avevo quasi mai buttato lo sguardo ai paraggi del mio casermone di periferia, a paesaggio oltre
legru ei cantieri interrotti. Per |1&??aria cd??eral&??odore che si spande dalle cucinein cui si preparail
pranzo di buond??ora, come si usaa Sud trale case di un quartiere popolare. Un rumore di stoviglie, i

bal coni spalancati, le stanze che s affrettano a riordino. Ca??era un vecchio in pigiamanel cortiletto di un
casolare rimasto in piedi per miracolo in mezzo ai palazzoni, era sceso ad annaffiare un vaso di basilico
cresciuto in una grossa latta di conserva. Qual che risata arrivava da lontano, una voce giovane di donna
rimprovera un bambino in un dialetto che sadi cantilena. Sullo stradone una macchina passava correndo via
con |o stereo acceso forte sulle canzoni di un cantante neomelodico. Allafine devo aver pensato che una casa
sembra poter avere un senso per conto suo, e dare un senso alle cose, a tempo; e sembra possedere una
regola e un ordine, unavita sua e un suo posto nel mondo, giA primadi coloro che vi abiteranno. La notte
dopo ho sognato che dormivo cullato da un dondolio lento che mi parevail mare, e che la mano che nel



sonno mi stava accarezzando la guancia e il mento barbuto, non eramia. Erala??apporto miracoloso di una
santa anatolica delle Meteore. Ed era &/21 21l el ¢l 2 ¢ 11?1+, achiropita, non dipinta da mano umana. Il
giorno dopo eraladomenica, e il mattino |A- fuori nel quartiere sembrava di festa. Di nuovo.

Cusano Milanino (Milano)

Chiara De Nardi

Ogni mattina esco alle sette per portare fuori il cane. Negli ultimi mesi il tragitto intorno all&??isolato si A”
concluso quasi sempre senzaincrociare animaviva.

Senzadistrazioni A" piAt facile guardarsi intorno, ein due mesi ho potuto contemplare |a??orizzonte trale
case basse riempirsi dellaluce di un sole sempre piAt ato e laprimaverainvadere il Milanino con la
tracotanza del verde chiaro sugli alberi non potati e del profumo dei glicini e del gelsomini.

In questa zonaresidenziae di villette e viali alberati le siepi straripano oltrei cancelli, i sempreverdi e gli
ippocastani allungano i rami vecchi fin quasi aterra, i tronchi dei tigli sono rivestiti da cuscini di foglie
fresche. La nostra assenza a?? o reclusione 8?? si misura anche in questo disordine della natura che esce dai
confini imposti dal decoro urbano.

Nientesi A" veramente fermato, a parte il nostro muoverci, il nostro fare; lo vedo in questo pezzo di cittA
che butta germogli da ogni parte e mi sento uguale a queste foglie e a questi rami pesanti, € mi commuovo
per questa vita che straborda, da cui non riesco a sentirmi esclusa, nonostante mi si dicadi stare ferma, di non
uscire, di non essere piA? parte di quel mondo di fuori, che cresce e palpita e respira.

Senzadistrazioni A" piA facile guardarsi dentro, e riconosco che piAt del virus mi spaventail non saper
uscire da questd??aria sospesa, cosasarA di quel chesi A" fermato, come ritrovarei gesti, le parole, i
progetti di prima.

Questa mattina, fuori da Cusano Milanino, sul breve tratto della Rho-Monza che devo percorrere per andare
al lavoro, le macchine sono giA aumentate e verso |&?2uscita della Provinciale mi sono accorta di aver
percorso quasi tutta la strada sulla corsia di sorpasso.

Fuori da quel mondo di piante, dalla lentezza di quelle minuscole passeggiate alla??alba, mi sono trovata
giA dentro und??accel erazione.

Oggi levoci s sono moltiplicate tutte insieme: ogni richiesta rimasta in bocca, ogni diritto sospeso, ogni
vogliafrenata adesso chiede il conto. Manon si A” riaperto nulla, cd??A" solo uno spiraglio nella porta e una
folladi voci che vuole forzarei cardini.

Senza distrazioni suona piAt forte il proprio pensare. Forse anche per questo, da subito, ¢i siamo lanciati sui
balconi a cantare, afare baccano, a urlarci che tutto andrA bene e che tutto tornerA come prima. Lavoce
che sento, in questa??aria sospesa che cominciaa diradarsi, dice che non ca??A" piAt un primaa cui tornare,
c&??A" un adesso da attraversare, che diventerA un dopo in cui ritrovarsi ein cui ¢i sarA poco tempo per
riabituarsi alla corsa, per riprogrammarne ladirezione, il senso e magari anche lavelocitA .

Fara Gera da??Adda (Bergamo)

Luigi Grazioli



Al mio paese, 8.000 abitanti, forse perchA© di contagiati rispetto al resto della bergamasca non ce ne sono
stati molti, almeno quello dichiarati (una cinquanting), cosA— comei morti (una decina, cosa vuoi che siano?,
anche se per ognuno, e per i suoi familiari, come per tutti in Italia, uno A" giA troppo), lafase due A~
cominciata per molti con largo anticipo. Mentre lamaggior parte della cittadinanza rispettavale regole, ela
paura, in modo rigido, costoro li si vedevain giro a coppie 0 gruppetti, specie giovani, maanche adulti
schiavi dei cani apasseggio o semplici stupidi arroganti, senza mascherine, aogni oradel giorno, tenendo
raramente le distanze, soffiandoti addosso il fumo delle loro sigarette nelle file e guardandoti con disprezzo
seti alontanavi appenali scorgevi, oppur che facevano il barbecue o chiacchieravano a gruppi nei giardini, e
dalle mie parti, che sono un poa?? isolate, limitrofe alla campagna con le sue belle stradine tra gli alberi,
anche abbracciati, ragazzi che s baciavano, e quanto a resto non so. La gioventAl! 1o non esco oggi, mi
spiace, quindi non posso dire che cosa ca??A" di diverso. Le fabbriche hanno riaperto, con grande sollievo di
tutti, perchA© qui stare con le mani in mano A™ peccato, senza contare che se poi chiudono, le mani in mano
rischiano di anchilosars, lavitadi svuotarsi davvero, comeil portafoglio, allafacciadegli altri rischi. Di
sicuro le panchine saranno di nuovo popolate, le file ai hegozi saranno piA! lunghe, qualche personain piAt
ardirA di entrarein chiesa e soprattutto ci sarA assembramento sulla passerellasul fiume, la cosapiAl bella
del paese, oggi riaperta, da cui poi partono percorsi nel bosco e lungo le sue sponde e quelle dei vicini canali
che sono lameta dei passeggiatori, runner, ciclisti, cani di ogni taglia, a volte inversamente proporzionale a
cervello degli umani alla??altro capo dellaloro corda, senza contare 1&a??esercito dei pensionati e fannulloni
locali, di cui faccio parte ancha??io. Lagiornata A” bella, il tempo tiepido, quasi caldo, s puA2 uscire in
maglietta e bermuda, vene varicose permettendo, lavogliadi evadere, di sprecare energie per il puro fatto di
esistere, non piAt trattenibile. Immagino tutto facilmente. E testimoni me lo hanno giA confermato. Quindi
per i prossimi giorni ancora non esco. Al fiume sono stato |a??altrieri, uscito aprendereil giornale. Ca??era
un silenzio meraviglioso, solo i suoni della natura, le nuove famigliole delle gallinelle che sguazzavano per il
canale, con i piccoli appena nati, grossi comeil pugno di un bimbo, che lanciavano i loro richiami, il
fogliame che stormiva a vento, papere, cormorani, svass e gabbiani che si alzavano in volo dalontano, i
cigni che nuotavano regali, nessuno che gettava cibo o scrutava la??acqua, i profumi che trapassavano la
mascherina come pugnali. Se cd??A" lamorte, A” da und??altra parte; se ai funerali non si puA2 andare, s
piange da soli nelle case (14?7ho fatto anch&??0). Non andrA2 a vedere il ponte e le sponde del fiume
ripopolate. Tra qualche giorno, forse. Oggi a massimo giro un poa?? in campagna, sperando di non
disturbare qualche coppietta di fidanzatini, o deviando al largo, anche se poi rischio di incontrarne altri, senza
contare che, comunque, a casaci devo tornare, imbarazzato e un poa?? voyeur come il signor Palomar sulla
spiaggia, sperando che oggi non abbiano sparso il letame. Quindi non so, magari non vado nemmeno |A-.
Oppure esco |0 stesso, vado in paese a vedere, a distanza, la gente, con 18?7 dea che mi incazzerAz2, ne
penserA2 peste e corna, e poi li guarderA2 tutti con affetto, allarmato, forse addirittura commosso.

Firenze

Rodolfo Sacchettini

Per lecittA da??artei giorni della quarantena non sono stati solo tristi o difficili, noiosi o tragici. Per le
cittA da??arte, come Firenze, i giorni della quarantena sono stati il salto in un'altra dimensione. Passeggiare
furtivamente per piazza Duomo o piazza Signoria e osservarle completamente vuote poteva sembrare triste,
ma era soprattutto straniante. || confronto non A” trail vuoto eil pieno, matrail vuoto e lo strapieno. Piazza
Signoria, via Calzaiuoli, piazza Duomoa?| senzale orde di turisti che spingono di solito a percorrere le
stradine laterali, come si volesse evitare un ingorgo in tangenziale, sono una visione commovente. E il vuoto
non A" neppure cosA- angosciante perchA© le strade, le piazze, i palazzi, |e architetture ci ricordano uno
Spazio umano, plurisecolare, non contingente. Quasi una patria perduta, dimenticata per usura, consumo,
frettad? Nelle micro passeggiate intorno a casa, in centro, non sd??incontrava davvero nessuno. E tutto era
chiuso, apartelaBasilicadi S.S. Annunziata che, in quanto santuario, A" rimasta a lungo aperta. Qualche
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vecchio fiorentino s rifugiavail pomeriggio nel Chiostrino dei Voti a osservare gli affreschi di Andrea Del
Sarto, Franciabigio e Rosso Fiorentino. Poi un gran silenzio. Qualche canto, qual che applauso, gruppetti di
tossici, shandati e vagabondi, molti cania?,

La quarantena a Firenze di fatto A” finitail primo maggio, con 1422ordinanza del governatore della Regione
che ha permesso 18?2attivitA motoriain tutto il Comune. Lungo [82?Arno, per le strade, verso il piazzale
Michelangelo era pieno di mascherine dignitosamente a passeggio. Un sollievo educato e cordiale chesi A”
manifestato in piccoli gesti, come ad esempio fermarsi un attimo per lasciar scattare unafoto, fars da parte
per mantenere la distanza di sicurezza senza atteggiamenti pestilenziali o cafonaggine. Addirittura una nota
gelateria ha riaperto per mantenere le distanze |a sua bocchetta del vino, cioA™ una??apertura sulla strada che
in antico serviva avendere piccoli fiaschi. Un salto nella Firenze medievale, cheriaffioraironica e naturale,
senza paccottiglie turistiche. Le persone quasi si salutavano, senza nemmeno conoscersi. La quarantena A
stata molto lunga e passeggiare tranquillamente in cittA assume un piacere davvero speciale. Eppure non A"
solo questo. Oggi, con lariapertura ufficiale, cA??A™ meno gente per strada. || mercato alla??aperto A~
abbastanza affollato, qualche negozio A riaperto e 14?2impressione complessivaA” davvero cambiata.
Eppure continua a esserci poca gente.

Tutta questa storia ha scoperchiato alcune veritA ben note, ma sempre tenute in secondo piano. E invece
cruciali per il futuro dellacittA . In centro, a Firenze, ci vive sempre meno gente. Se'si tolgono gli studenti
fuorisede, se si chiudono gli airbnb, i bed& brekfast, gli hotel &2 improvvisamente ci si accorge non solo che
le strade sono vuote, ma anche che moltissime persiane rimangono chiuse, cosA- i portoni ei bandoni. In
guesti anni, in una crescita vertiginosa del turismo, pezzi interi di centro storico sono stati drammaticamente
mangiati. E adesso quale futuro? Orache si parladi riapertura, e di attivitA utili einutili vien vogliadi fare
laconta. Nel silenzio delle strade sembra di sentire biasciare un A«redde rationemA». Ma senza turismo chi
A" ci andrA negli orridi paninari fast food, nelle gelaterie di plastica, nel minimarket a comprare un poa?? di
alcool per laserata? E infatti, per adesso, molti luoghi rimangono chiusi, come sospesi.

Iseo (Brescia)

Silvia M azzucchelli

Lamiaa??Fase dued? A" iniziatain rivaa lago. Sono cresciuta su und??isolain mezzo a Sebino e se
ca??A" unacosa che mi manca A" |&??acqua. Mio padre dice che se stai dinnanzi al lago non puoi sentirti
solo. Ca??A" sempre qual cosa che st muove e per osmosi ti muovi anche tu.

Quindi sono uscita con la mia mascherina da 8??saldatored?s, come ha detto un amico che mi havistain
video, e sono immediatamente andata a vedere quel tratto di lago che preferisco, anche se adesso abito sulla
terraferma, alseo. Non A" certo famoso come quel 8?2ramo&?» che tutti ricordiamo, maio lo adoro perchA©
si vede Monte Isola che galleggia e mi ricordala schiena di un dinosauro, o di un mostro marino.

L &??acqua era cosA - trasparente che mi sembrava di essere al mare. Forse A” per questo che non mi ¢i sono
buttata. E non ho nemmeno bagnato i piedi. Ho guardato queste piccole onde trasparenti, luccicanti di sole,
senza pensare anulla. Mi sono limitata a scattare al cune fotografie, quasi per ricordare ame stessadi tutte
quelle volte che avrel potuto tuffarmi e non 18?7ho fatto. Anche seio non riesco a tuffarmi. Semplicemente
scivolo silenziosamente in acqua, come una??anguilla.

Di solito passo da qui anche quando esco per correre. Un piccolo rito. Quando lacorsaA™ quasi finita, € sono
sudata, so per certo che proprio in quel punto, una leggera brezza sul viso mi farA provare dei brividi di
sollievo. E ci porto anche gli amici. Fortunatamente non devo spiegare nulla perchA®© la naturaparlaa mio
posto. Ca??A" anche chi mi hafatto mille domande: quanto A" profondo il lago in questo punto? Come si



chiamano i monti che si vedono proprio dietro a Monte I sola? Faccio finta di non sapere, il rumore delle
barche nel piccolo porto IA- vicino eil calore del sole distraggono anchei piAt insistenti.

Un amico mi ha scattato unafoto, in estate, qualche anno fa, con |&??sola dietro di me. Davvero un bel
ricordo. In questo posto ci vengo anche quando devo fare qualcosa di difficile. Mi siedo e guardo verso la
fine del lago, in direzione di Pisogne e Lovere. Ora che ci penso, proprio qui ho recensito una??antol ogia di
giovani narratori. Un momento magico. L&??acqua erapiA? atadi oggi e uscivafuori dal bordo del muretto,
arrivavaquas ai piedi. Intorno cd??erano i pescatori che parlavano sottovoce e pranzavano insieme. Ci ho
portato anche una??amica. Con lei non ho detto molte parole, non c&??A" bisogno, starein silenzio non A”
affatto fastidioso.

Sapevo che tutto sarebbe ricominciato da qui.

M erano (Bolzano)

Alessandro Banda

Qui danoi (chez nous o, piA? teutonicamente, bei uns) tutto deva??essere sempre un poa?? diverso, quindi la
riapertura ca??A" in effetti giA stata, qualche giorno fa; e adesso le forze produttive scalpitano per riaprire
tutto il riapribile, che al momento A" rimasto ancora chiuso, un po&?? prima dei tempi dettati da Roma; anche
solo qualche giorno basta a differenziarsi dalla??&??odiatad? capitale centralista e centralizzatrice e
accentratrice.

Usciamo tutti in maschera, naturalmente, o con dei variopinti &??scaldacollod?s tirati sul naso. Latenuta del
rapinatore potenziale o del contestatore violento. Solo latenuta, eh.

SegiA prima, aMerano, salutarsi era un fatto eccezionale, oggi lo A” ancoradi piAt. Ladistanzasociale
viceversa A" mantenuta con la massima naturalezza. Nessuno hamai fatto fatica, q~ui , hemmeno primadel
virus, atenere gli altri allalarga. Allalarghissima. Vade retro, concittadino nonchA®© potenziale untore!

Da sopra alle maschere e agli scaldacollo sgargianti dardeggiano sguardi trafiggenti.

Ho captato, passando di fretta, discorsi di persone che inneggiavano a caffA” dei bar, a cappuccino, al
macchiatone, aIIé?’?%prJungo e allé??espr ristretto: tutti sono felici di poterlo finalmente degustare
fuori casa, non a banco, chA© non si puA2, ma nella forma &??da asportod?e.

Anche del gelato, sempre da asporto, ci si rallegra parecchio.
Automobili in giro non ce ne sono tante. Nemmeno moto. Qualche bicicletta.

InunacittA abituata a un afflusso turistico perenne e a un conseguente traffico indiavolato, questo A” quello
che subito spicca: laloro assenza. Non ci sono forestieri. Niente ospiti. Mai mancarono da Merano,
nemmeno un giorno. E oraA™ il vuoto totale.

In compenso |&274ttivitA dei cantieri ferve. Ovungue abbiamosso i miel passi mi sono fatal mente imbattuto
in un cantiere stradale. Trapanano. Smartellano. Scavano. Asfaltano. Riscavano. Ritrapanano. Rismartellano.
Riasfaltano.

lo mi domando: ma per chi lavorano? Ma perchA©? Questa strada non 1&4??hanno aperta almeno quattro
volte questa??anno?



Poi mi domando ancora: maai quasi trentamila morti che ci sono stati penserA qual cuno?

Milano

Gabride Gimmelli

Sono uno di quelli che facevano unavitaritiratagiA prima della grande pandemia e che continueranno a
farla anche dopo. Non posso dire, quindi, da??aver atteso con particolare trepidazione |a??avvio della
a7?Fase dued?. O meglio: latrepidazione cA??A" stata, ma era dovuta soprattutto alle notizie allarmanti sulla
continua crescitadei contagi a Milano, che ancora dieci o quindici giorni fa sembrava non volersi fermare.

Tolte le uscite per far la spesa, durante tutto il periodo di confinamento non mi sono allontanato da casa per
piAl di unisolato. La??uscita piAt lunga 8?? circa mezza??ora di cammino apiedi 422 A" stata per cercare un
negozio di telefonia che potesse ripararmi 1o smartphone (benchA®© rientrassero per decreto frale

a2attivitA essenziaia?, si direbbe che in pochi abbiano deciso di rimanere aperti: non li biasimo). Anche
stamattina, nonostante |'allentamento delle misure di sicurezza, mi sono limitato ad allungare un poco la
strada che da casa mia porta al&??ortolano. Mi sono infilato nelle strade del vecchio quartiere: negozi chius
(in quanti riapriranno dopo il confinamento?), strade semideserte, neanche una faccia conosciutain giro.

Nella??eterno presente imposto dalla quarantena, seduto a lavorare dalla mia scrivania, ho cominciato a
prestare attenzione alle ore di luce che aumentavano col passare dei giorni; alla??ariache si facevapiAl
tiepida, ogni volta che dovevo uscire per andare dalla??ortolano o dal panettiere, armato di mascherina,
guanti di lattice e giaccone invernale. Stamattina sono andato a guardare nella??armadio se per caso ca??era
qualcosadi piAl leggero daindossare: mi sono accorto che non abbiamo sostituito gli abiti invernali con
quelli primaverili o estivi.

Unadelle ultime volte che mi sono allontanato da casa per piAt di due ore indossavo ancorail maglione. Era
il 25 febbraio. Avevo accompagnato la miaragazza alla Stazione Centrale, per prendereil treno che
|&??avrebbe riportata a casa (non ci vediamo da allora). Erano pressappoco le cinque del pomeriggio, e piAt
di un&??ora dopo avevo un appuntamento in centro, non lontano da piazzale Cordusio, cosA- avevo deciso
da??andare a piedi. Non mi considero una persona amante dello sport e dellaformafisica (sono un poa??
pigro), nA© fortunatamente ne ho bisogno per motivi di salute. Mi piace camminare, tutto qui. A? uno dei
pochi piaceri che mi concedo. Uscire di casa con una meta molto vaga nellatesta, e andare avanti cosA-
finchA© |e gambe non cominciano afar male. Lo ammetto: la possibilitA di camminare alungo e
liberamente A" forse la cosa che mi A mancata di piAt durante il confinamento.

Piazza Duca da??Aosta, via Vettor Pisani, piazza della Repubblica, largo Stati Uniti da??Americad? Ricordo
che eraunagiornata bigia, invernale, eil buio stava calando. Non posso dire che le strade fossero deserte, ma
senza??altro s percepiva, camminando, un vago senso di minaccia, che serravala bocca dello stomaco e che

faceva sudare, nonostante il freddo. Oggi avrei voluto rifare quel percorso. Avrei provato le stesse sensazioni

di quel giorno? Non lo so.

Monticello (L ecco)

Mar co Belpaliti



Sulla statale che collega Como a Bergamo per tutto [&?2ultimo mese sono passati parecchi TIR, molti dei
quali con targa straniera. Segno che le piccole fabbriche allineate lungo questa dorsale industriale del Nord
non avevano mai chiuso i battenti. | camion in transito portavano i nomi di corrieri nazionali, aziende
alimentari, catene di supermercati, distributori e imprese commerciali; passavano anche veicoli commerciali
privi di scritte pubblicitarie. Scendendo una voltala settimanadalla collina verso la statale, per fare la spesa
in un negozio che s trova a qualche chilometro di distanza, ho sostato nei pressi dellarotonda che si deve
superare per varcare la statale. Mi sono fermato sul bordo della chicane a osservare il traffico rarefatto. Ho
fatto una piccola classifica delle targhe dei TIR sulla base dellalontananza dalla??italia; il piAt remoto A”
stato un articolato proveniente dall&??Ucraina, mentre piA? consueti erano quelli dalla Sloveniaedalla
Polonia. Paragonato al traffico solito che percorre questa statale, in alcuni punti davvero stretta, nonostante
|&??allargamento programmato della Provincia di Lecco, con tanto di cartello di finanziamento
orgogliosamente esibito, quello della??2ultimo mese e mezzo facevaimpressione. Di solito primadella
rotonda ca??era sempre unalungafilain attesa di smaltireil traffico daun lato e dalla??atro. Orai TIR
scivolavano possenti e veloci, come brontosauri muniti da??ali. Questa rarefazione mi haricordato lavia
dove abitavo da piccolo negli anni Sessanta, asfaltata da poco, dove transitavano pochissime automobili ogni
giorno, pur non essendo in periferiaelacittA che abitavo non proprio piccolissima. A destra della medesima
rotonda dove mi sono appostato saltuariamente in queste settimane, cA??A" un bar-ristorante, 422Lo
scarponed?., e asinistra, al di IA dellarotonda che imbocco per andare a Sartirana, 82?da Pinucciod? in
automobile, c&??A" invece un florovivaista, che occupa una grossa porzione di terreno con le sue serre, le
coltivazioni del fiori, gli arbusti e gli alberi. Il suo nome un tempo eraa??ll gatto verded?, maora ha
cambiato nome e tolto 1a??7insegna che | o attestava. Ha chiuso appena dichiarata la pandemia e affisso un
piccolo cartello in cui dichiarava la sua adesione alle misure emanate dalle autoritA . LA, il giorno prima
della serrata generale del Paese, avevo portato una pianta grassa per effettuare un cambio di vaso con
[&??impegno aritirarlo due giorni dopo. Si tratta di un Cacto peloso che miafiglia due anni fa aveva scelto
nel medesimo vivaio senza sapere bene di quale piantagrassa s trattasse. La?2mportante era che non
pungesse come |e altre che possediamo giA . Questa pianta, originaria della America meridionale, come mi
era stato detto, ha avuto un notevole sviluppo verticale e durante 1&??inverno era spuntato accanto al tronco
principale, di formafallica, un altro cilindretto. Per tutto il periodo della quarantena, durato per medal 7
marzo sino a oggi, ho atteso che riaprisse il florovivaista per poterlo riavere indietro, naturalmente pagando
per il trapianto e il nuovo vaso. Mi sembravadi aver quas abbandonato il Cacto peloso il cui nome
scientifico, come ho imparato in questo lasso di tempo, A” Espostoa lanata. Di questo confinamento trascorso
per altro in campagna, senza difficoltA nell&??uscire di casae camminarein giro, vista la collocazione
collinare, il cactus verticale A" diventato il mio personale simbolo. L&??ho anche sognato una notte. Aveva
arrotondato |a sua forma ed era cresciuto a dismisura e raggiunto le dimensioni di una piccola foresta; in piAt
lapelositA eradivenuta pungente, spinosa, eil nome del florovivaista dove |&42?avevo lasciato era: 427Le
piante magiched?.. Ho pensato che tutto quello che ci A accaduto sino a giorno dellariapertura, il 4 maggio,
non era altro che un brutto sogno, che si sarebbe dissolto appena uno avesse pronunciato laformula giusta.

L &2?attendevo ogni sera guardando nel web il bollettino dei contagiati e dei morti. MacosA- non A" stato,
almeno sinora.

Q
Giuseppe Gargano.

Napoli

Patrizio Esposito



Napoli. Quattro maggio equivale a sfratto. A? il giorno fissato nei contratti 0 negli accordi avoce tra
proprietari e inquilini per liberare gli spazi in fitto: sl vaviadalle case, dai negozi, dai bass, s trasoca. Si va
da qualche atra parte. Un castigo o un augurio attende la data.

In casa, al telefono oggi: G., anziano pittore di strada, dal dormitorio comunale: A«Daqui no, non ¢i riesco.
Voglio dipingere in strada, appena mi fanno uscire. Parole SA-, ma niente disegni al chiuso. Nelle stanze
siamo in quattro, primadi piAt. Restiamo numeri, la nostra esistenza A" bloccata, non so quando saremo
salviA». F., fabbro ai quartieri spagnoli: A«Dopo 14?2incidente alla mano |&2?officina diventerA un garage:
sto svendendo le morse, i tondini, i trapani, i ricordi. Mio figlio non farA questo lavoro, vuole ariaA». A.,
gruppo operaio E Zezi di Pomigliano da??Arco: A«AvimmaturnA anascere, 8??a fabbrica nun hamaie
funzionato. Tenimmo sulo &??avoce, comma?? 422 schiaveA». G., rilegatore del centro antico A«Dopo due
mesi sono stordito, tocco la colla e la carta come carezzass un amico. Mi tremala manoA».

In strada, ieri e oggi. Nei dintorni del duomo barboni e migranti, stesi su cartoni e coperte. Dormono,
mangiano da contenitori di fortuna, guardano i passanti come fossero fantasmi. Nello stesso modo sono
guardati. EstraneitA , diffidenza reciproca, distanza assunta primadei decreti. In via Roma, in via
Costantinopoli, a Museo Nazionale, barboni e migranti. | poveri antichi, i nativi, con loro. Un silenzio esteso
ai vicoli del centro. Anziani rimpiazzati nei bassi, da giovani venuti dalla??altra parte del mondo con uguale
miseria. Bassi rimessi a nuovo per ospitare anche chi, come merce, puA2 superare le frontiere avendo oro in
tasca. Inutilmente lucidati, i bassi divenuti B&B restano vuoti, comprati daimprenditori o malavitosi eranoin
attesadi turismo e danaro. Viaggiatori fermi, meno guadagni in cittA . Lamalavita presta soldi, ne hamolti
nei bunker e nelle banche, i traffici non rallentano, anzi. Buona vita congiunta amalavita, il nodo s stringe
rinnovandosi. L&??usuraio che picchiain pubblico ha un doppio nel picchiatore nascosto € egantemente a
Posillipo. L&??aristocraziadel crimine, amministrativa e non, abbracciail sicario anafabeta. Il contagio in
corso apre molte speranze lassAL,

Sui muri del Conservatorio da oggi compare un avvoltoio disegnato con perizia: sostituisce |&??aquila della
Confindustria e ne storpiail nome, Covidindustria, dal 1910l profitto prima delle persone. Tutti i militanti
delle organizzazioni di base che hanno manifestato in questi giorni alle porte della Prefettura o della
Confindustria sono indagati, 1&??urlo disturbala quiete del perpetuo.

Sessanta giorni, nulladal cielo. Jessie White Mario, a seguito di Garibaldi, trascrivevalavoce delle donne
che affollavano le grotte nel tufo di monte Echia: A«Siamo noi leinfelici. Non c&??A" una goccia dd??acqua
da dissetarci, quando per due mesi la Vergine maledetta non ci manda un filo di pioggiaA».

o
Giuseppe Gargano.

Ostra (Ancona)

Claudio Pier santi

Disgraziatamente da un paio da??anni sono tornato a vivere in un bellissimo paese delle Marche, per stare
vicino amio figlio che oraA™ andato alavorare alla??estero. Mi si chiede cosa succederA il 4 maggio ma



qui non o sa nessuno. Le Marche sono una non Regione da sempre. Ci ho abitato da giovanissimo e non ne
avevo un buon ricordo. Ogni volta che ci sono tornato ho avuto problemi. Lettere anonime alle autoritA , un
ridicolo processo conclusos con la condannadi chi mi aveva denunciato. Recentemente sono stato
processato da sconosciuti burocrati del sedicente Ordine dei giornalisti, che mi accusavano di indegnitA .
Volevo scrivere alcuni pezzi ala??inizio della pandemia (anche per questa testata) ma non avendo piAt lo
stupido tesserino non ho potuto lavorare. So che la Regione, per laimminente campagna elettorale, sta
costruendo una sorta di gigantesca terapia intensiva che resterA deserta. Privadi personale e di strutture
sanitarie essenziali (comela TAC) e distante da un grande ospedale Regionale che avrebbe potuto essere
ampliato razionalmente. Ma qui non s fanulladi razionale. Molti anni fa hanno costruito una enorme e
costosissimafacoltA di medicinaalla??ingresso di Ancona, in unalocalitA chiamata da sempre FRANA
BALDUCCI. Infatti 1&?%intera struttura A” franata. | lavori per la superstrada verso Roma durano da quando
avevo i capelli lunghi. Per avanzare due chilometri impiegano venta??anni. Su quella strada sono fallite
decine, forse centinaia di ditte. Laferrovia per RomaA" ancora con due soli binari come alla??inizio del
secolo scorso, ei tempi di percorrenza sono eterni e teorici. La magistratura A” impotente o assente. Non
credo sl samai svolto un concorso pubblico regolare dal dopoguerra ad oggi. Questa Regione non haalcun
senso di esistere, A" una pura espressione geografica. E credo che in generale 18?2istituto stesso delle Regioni
sia unadelle cause strutturali della grande crisi italiana. La sua classe dirigente A" del tutto incapace di
riaprire alcunchA©. Nelle RSA falcidiate dalla??epidemia sono intervenuti i ragazzi di MA©decins sans
frontiA"res, per insegnare ai dipendenti 142?uso delle attrezzature sanitarie: non A” mai stata fatta una
esercitazione generale e non ca??era assolutamente nulla di pronto per affrontare una qualunque epidemia.
Va segnalata |a??abnegazione di tutto il personale sanitario esistente, questo voglio dirlo, che come dovunque
ha certamente operato con il massimo impegno. Ma se |8??0spedale Regionale ha un discreto livello di
efficienzala struttura sanitaria sul territorio A stata completamente distrutta negli ultimi anni. La Germania
A" lontanissima da qui. Anche la democrazia.

Se sopravvivrAz2 cercherA2 di tornare, dopo tanti anni, verso Nord, tralamiaamata Laguna e la Madonnina.

Palermo

Gianfranco Marrone

Nella mattinata del 4 maggio bisognava andare aMondello. LocalitA balneare palermitana, Mondello era
infatti un ottimo punto di osservazione per comprendere come la cosiddetta Fase2 viene vissuta dalla gente
del luogo: forze della??ordine da un lato, cittadini dall&??altro. E, soprattutto, per aver ben chiaro il
sottilissimo discrimine fra esigenze di sicurezza sanitaria e potere biopolitico sui corpi.

Era abbastanza evidente come le misure contenute negli ultimi decreti governativi che hanno predisposto
libertA e costrizioni si basassero su un criterio implicito: vietare |1&??intransitivo (tutto ciA2 che A" fine ase
stesso, supposto inutile, sfizio) e consentire il transitivo (ciA2 che A~ funzionale, strumentale, finaizzato).
Passeggiare no, puntare verso un posto preciso sA-. Andare a zonzo no, correre per alenarsi SA-. Incontrare
amici no, parenti sA-. Eccetera.

A Palermo questa odiosa logica utilitaristica ha assunto una forma particolare: andare al mare per fareil
bagno sA-, stare sulla spiaggia per latintarellano. Come dire che va bene entrare in acqua per nuotare
(attivitA  sportiva, dungue transitiva), non va bene stare al sole per abbronzarsi (attivitA estetica, dunque
intransitiva).

Dinnanzi allastupiditA del provvedimento, i palermitani, corsi comunque a Mondello (come fanno sempre
appena hanno un attimo libero), si sono organizzati di conseguenza. A osservare il litorale, si coglievauna
curiosamanieradi articolare e di vivere lo spazio la battigia. A distanzadi dieci o quindici metri uno



dallé??altro si era sistemata unateoriadi gruppetti di bagnanti, ognuno comprendente quattro o cinque
persone; monadi autosufficienti e isolate. Stavano IA- in costume agodersi il sole eil mare, si chiacchierava
rilassati, radio accese, qualcuno arrischiava un frettoloso bagno primaverile. Con unaregolaritA
stupefacente, lungo un paio di chilometri di spiaggia.

Ecco un messaggio collettivo che lacomunitA locale indirizzava alle forze della??ordine e a governo:
d&??accordo stiamo distanti, ci raggruppiamo in buon ordine solo fra congiunti o chi nefale veci; ma
decidiamo noi che cosafare, di cosa abbiamo voglia, e perchA© no bisogno. Per noi, il superfluo A vitale.

Auto di polizia e carabinieri percorrevano la strada che costeggiala spiaggia, rallentavano, osservavano,
andavano via perplesse. Che abbiano capito?

Panicale (Perugia)

Gianni Agostindli

Qualche settimana fa, non saprei collocarlanel tempo di questi sessanta giorni nemmeno sforzandomi,
mentre ero fuori casa che camminavo spingendo mio figlio nel passeggino ho visto farmisi incontro una
macchina. Stavo percorrendo una strada stretta tra distese di campi lavorati e mi sono bloccato sentendo la
furiadei colpi di clacson. Ho capito che erano rivolti anoi quando si A™ fatta piAt vicino eil tizio alaguida
col braccio ci mandava saette e da dietro la mascherina partivano offese piuttosto chiare. Non c'eral'hastag
masi capiva chiaramente cheil suo invito era: restate a casa. CosA- ¢i sSiamo girati, abbiamo guardato le
finestre di casa, il tetto di casa, laportadi casa. Brum brum ha commentato mio figlio. Oltre a quelle offese
per una sessantina di giorni non ho ascoltato altre parole dallavivavoce di una persona, se non quelle
arrivatemi tramite i telefoni. Fino a che stamani abbiamo provato a far ripartire qual che vecchia abitudine e
ho portato i bambini dai nonni. Sono salito in macchina ed era tutto come avevo lasciato I'8 marzo scorso. La
spiadegli pneumatici sgonfi, la polvere di due mesi sulla carrozzeria, I'acqua per i tergicristalli che mi sono
dimenticato anche oggi di rifornire e la canzone dell'asilo che A partita dall'inizio, predisposta come sempre.
Jarvis Cocker che canta Black Magic ei bambini che provano ad imitarlo nel percorso da casa all'asilo. Oggi
perA2 erano tesi efelici di rivedere i nonni, quindi non ha cantato nessuno e ho approfittato del percorso per
ricordare le regole del gioco allapiAt grande. Le ho detto di tenersi |a mascherina attaccata alla testa bella
stretta come fosse I'elastico delle mutande. Che qual cosa fosse diverso anche nel mondo circostante me ne
sono accorto salendo in paese dove ho visto un uomo senza mascherina. Mi hafatto I'effetto di un uomo
armato, anche se stava sorridendo. Ecco, vediamo quanto tempo impiegherA2 a cancellare dalla mia testa
guest'errore, atogliermi quest'ansia, sperando di non averlatrasmessaai figli, insieme allo stress, alafatica,
alatensione, alladelusione, e ai dolori, piccini ed enormi che in questo periodo, indipendentemente dalla
quarantena, ¢i sono capitati. Almeno le macchine da oggi non fanno piA? paura. Sfilano via, piAt frequenti
ma senza fretta. E poi ad accompagnare il verso del maledetti piccioni e del resto degli uccellini e della
natura tutta sono tornate le motoseghe. Un canto liberatorio, un ruggito all'inizio. Quasi commovente. A un
certo punto dalontano ho sentito alcune falciatrici, parevaquasi una garadi potenza. Una smania
meravigliosa.

Ravenna

Marco Martinelli



Attenzione!

Sono trapelate notizie

dalaricercadi un laboratorio top-secret
situato in una piccolaisola del Pacifico

dove due autorevoli scienziati

lo statunitense Walt Whitman eil cinese Lu Hsun
(mirabile esempio di lavoro interoceanico)
Sono arrivati auna conclusione certa
sull&??andamento del virus

nei prossimi 15 anni.

Pare sicuro cheil covid-19

riuscirA sA- adiffondersi in tutti i continenti
ma la sua corsamaligna

s spegnerA entro il 2020

per poi andare afondo e scomparire

nei primi lieti mesi del 82721.

A quel punto s verificherA

una catastrofe inaudita:

in un angolo remoto della foresta amazzonica
avverrA uno 4??spillovera? impensabilel

Un delfino rosa del Rio delle Amazzoni

sarA 1&4?%incolpevole vettore

della prossima terrificante pandemial
Attenzionel

In questo caso il delfino

non trasmetterA il virus dormiente all&?2uomo
mainfetterA i computer di tutto il pianetal
Tutti i computer!

Una strage che non guarderA in faccia a nessuno



Apple, Microsoft e ogni formadi smartphone
diventeranno inservibili nel giro di 30 secondi.
Laprevisione di Whitman e Lu Hsun

ha un margine di errore

(detto anche &?7intervallo di confidenza&?e)
dello 0, 0000001 per cento

quindi pressochA®© inesistente.

LanotiziaA” giA arrivata

sui tavoli dei presidenti di tutto il mondo

e mentre |e masse continueranno

ignare e diligenti

aindossare guanti e mascherine

(come in questa soleggiata mattina di Ravenna
dove con discrezione ci si aggiranellafase 2)
politici e scienziati studieranno

i rimedi per una simile sciagura.

Provate aimmaginare!

Il mondo sarA privato all&??istante

di ogni connessione

skype, facebook, instagram et cetera

lasciando in vita solamente

gli arcaici, timidi, superati telefoni afilo

che verranno recuperati dalle cantine e dai solal
spolverati e coccolati

e oltre aquelli 1&??unica connessione possibile
sarA |a??antica tecnologia del corpo!

Baci e abbracci e feste danzanti

tenteranno di supplire, incerti

allaperditadi connessione dellarete



alo strazio, aladepressione, alle paure

di miliardi di cittadini digitali

privati dellaloro &??energiad?s quotidiana.
Provate aimmaginare!

Processioni e cortei

festosi assembramenti

diventeranno necessitA quotidiana

eil lutto per la perditadel &?iked? e del 4??selfied?
verrA elaborato da un flusso incessante di
CAREZZE!

E non avendo piAt psicologi ed esperti
cheinsegnino on line il &?2comea?e

gli umani dovranno arrangiarsi da SA©

e reinventare 1&??alfabeto antico e aptico

del Tatto generatore del Mondo.

Ironia della Storial

Dopo aver passato i mesi del covid-19
ainterrogarci come sarA |a nostra vita 8?22dopoa?
nell&??era del distanziamento sociale
politologi so-tutto-io e filosofi fai-date
dovranno malinconici stracciar le loro analis
cambiare il &??%filed? nellatesta

e chieders sele carezze

basteranno atenerci in vita

nellanuova eradel delfino rosa

Quel che A" certo, atutta??oggi

A" che Whitman e Lu Hsun ci guardano:

sul viso un sorriso impenetrabile.



Reggio Emilia

Vanni Codeluppi

Il sociologo Georg Simmel, in quel breve mailluminante saggio che eraintitolato La moda, ha sostenuto alla
fine della??Ottocento che gli esseri umani sono guidati nei loro comportamenti da due spinte contrapposte
operanti congiuntamente: quella che ricercala??imitazione (o uguaglianza) e quella che muove invece verso
la differenziazione (o mutamento). CioA" quella che tende a portare alla??imitazione degli altri e quellache
cercadi soddisfareil bisogno di cambiamento e distinzione. PerchA®© le persone sono rassicurate dal sentirsi
appartenere a una collettivitA sociale che s comporta nello stesso modo e condivide i medesimi ideali, ma,
nel contempo, sono anche gratificate se riescono a esprimere qualcosa di nuovo e originale. Con
|&??epidemia da coronavirus siamo stati costretti a sperimentare forzatamente e in maniera estrema entrambe
quelle spinte di cui parlava Simmel: primaA” arrivata la?2imposizione dell&??uguaglianza, il sentirsi come
tutti gli altri, annullando la propriaindividualitA , e poi, dal 4 maggio, con lafine della quarantena, ecco la
libertA elapossibilitA di essere di nuovo se stessi, di esprimere una personalitA differente e specifica.

Abituati arimanere chiusi alungo in casa, perA2, non tutti ne hanno approfittato subito, anche per |1a??effetto
dei ripetuti inviti alla prudenzaricevuti dalle istituzioni. CosA-, anchd??io non ho sperimentato direttamente
il piacere dellalibertA dellafase 2. Oggi ho preferito aspettare e vedere come la praticavano gli altri. Mi
sono limitato a guardare le immagini nei telegiornali giornalieri del ?7ritorno allanormalitA &2 e ne ho
ricevuto la sensazione che probabilmente i due mesi di quarantena non hanno soltanto cambiato i nostri
comportamenti. Hanno anche modificato il nostro modo di pensare. Siamo animali sociali e dovremmo
essere naturalmente portati verso gli altri. Ma, dopo la quarantena, vedere delle immagini di folleche s
accalcano per le strade o nelle stazioni ferroviarie risulta disturbante. Come sono stati disturbanti nelle scorse
settimane i programmi televisivi che erano stati registrati prima dell&??epidemia da coronavirus e avevano un
pubblico plaudente in studio. PerchA© la quarantena forzata ci ha portati a pensare che la socialitA
deva??essere considerata un male. Avvicinarsi ai corpi degli altri A” sbagliato. Insomma, per noi adesso
cercare lavicinanzaA™ un comportamento immorale. Riusciremo aliberarci di questa??idea?

Roma

Andrea Pomeélla

Oggi A" il 4 maggio, e la prima cosa nuova sono i rumori: il traffico nella??androne, il fruscio dei motori, il
mormorio di qualche voce umana che proviene dalla strada, ombre acustiche in movimento fin dal primo
mattino. L&??impressione A" che siatornato il genere umano, il factum, larealtA . Negli ultimi
cinquantacinque giorni avevo preso 1a??abitudine di svegliarmi presto per sentir cantare gli uccelli. In certe
mattine ho avuto [&?7llusione di poterne apprendere lalingua pigolante, il significato dei loro suoni avolte
ascendenti a volte discendenti, di poter diventare io stesso uccello. Oggi A il 4 maggio, dicevo. Ma
|&??2unica possibilitA di conservarmi in vitaA™ far fintadi avere unavita. PerciA2 non uscirA2 neppure oggi,
ormai lamiaroutine A” tutta interiore e il meccanismo di difesa A" collaudato. Mando gli auguri di
compleanno a un amico, rispondo a unatelefonata di lavoro, annaffio le piante, preparo la colazione, sveglio
mio figlio. Fare queste cose dimenticandomi che non c&??A" un altrove A" diventato una specie di sollievo.
Eppure non posso negare ame stesso lanovitA dei rumori: il suono di unasmerigliatrice in azione, il
cicalino acustico di una serranda che si apre, un antifurto che suona. Ultimamente la sensibilitA dellamia
cortecciauditivasi A" affinata. Oraho laricettivitA dei ciechi. CosA- lamianuova chiarezza mentale, elo
sguardo inventivo sobillato dai rumori, mi mostrano questarealtA . E alla??2improvviso ho und??mmagine
netta e chiara delle strade di RomalA fuori, invase, come nei ciechi di Bruegel, da una processione di



derelitti che avanzano annusando |8??aria. Cieco io e ciechi loro. Ciechi tutti. C4??A" una domanda che
incombe e che nessuno hail coraggio di fare a se stesso 8?7 e se le domande avessero un profumo, oggi
|&?7aria ne sarebbe infetta: eravamo come morti e ci siamo risvegliati, o ¢i stiamo risvegliando in un mondo
di morti?

Sabbione (Reggio Emilia)

Claudio Franzoni

[l mio vicino dice che adesso si ricomincia daccapo, che ha capito cosA-; intanto, perA2, tornanei campi con
la mascherina sulla bocca. L&??ha tenuta addosso dall&??inizio di marzo, a potare le viti da solo. La certezza,
insomma, A" cheil virus sia nell&??aria.

Tanti in questi giorni dello star chiusi in casa, avranno pensato alla campagna. Sarel curioso di sapere che
campagna hanno immaginato. Abito fuori cittA |, adieci chilometri dal centro, in und??area agricola. Vicino,
una strada a doppia corsia verso le colline, unamolto piA? piccolain direzione dellavia Emilia. Lamattina
&7? parlo naturalmente del tempo &??primaé?e 4?7 le macchine passavano fitte verso lacittA | laserain
direzione contraria; negli ultimi anni, il doppio flusso A" talmente aumentato che le auto (ei camioncini che
raccolgono il latte dalle stalle) hanno smangiato il terreno da una parte e dalla??altra della stradina
da??asfalto.

A?cominciatala Fase 2 (aproposito, A" giA qualcosache non si siatrovata una parolainglese preferibile a
a7 ased?), e qui gli spostamenti sono ripresi, madi poco. Quello che non A" cambiato A~ il movimento dei
trattori, in ogni stagionei veri protagonisti del nostro paesaggio sonoro. Arancioni, alti poco piAt di
uné??auto, con scoppiettante motore monocilindrico, sedile in ferro con fori circolari: questi adesso sono nel
musei della cultura contadina. | trattori di oggi sono ben altro: giganteschi, ruote posteriori alte quasi quanto
una persona, potenza anche di 200 cavalli; rossi, giali e ipocritamente verdi. Altissimi anche perchA©
ca??A" lacabina vetri e tettuccio apribile, sedili in pelle, comandi ad alta tecnologia e monitor touchscreen.
Nelle pubblicitA di tutte le marche la parola chiave A” &2?potenzad?. Non stupisce che ogni anno, qui
vicino, ci siaunagaradi trattori, una specie di gimcana, seguitissima.

| giri, quelli dei motori intendo, vanno anche molto in alto; in questi due mesi, mentre tutti gli altri suoni si
sono spenti 8?? compreso quel ronzio continuo che arrivadallacittA 422 il rombo dei trattori non A” mai
diminuito, tanto piA® chei venti-trentenni alla guida (anche loro mascherina di prammatica) sgasano come
fossero su una moto.

| trattori vanno e vengono, come a solito, vanno a spandere i liquami sui campi; in questo fiorire di ipotesi e
congetture sulla diffusione del virus 4?? siamo solo all&??inizio 422 c&??A" anche quella che vorrebbe
collegarla al&??aumento del PM 10, a sua volta presunta conseguenza degli spandimenti in aree di
allevamento intensivo.

Intanto qui, a poca distanza dai garage dei trattori superaccessoriati, la natura riappare improvvisa. S
racconta di lupi che hanno sbranato un animale qua, un altro |A .

Siena

Daniela Brogi



Abbiamo trascorso la 8??Fasela? a Siena, invece che a Firenze, perchA© con un balcone lavita a casa
sembra meno costretta. Ogni sera, accanto alla Torre del Mangia luccica un drone, squilibrando 14?7 1lusione
di un mondo medievale rimasto immutato. Di mattina, piccioni, gazze, cornacchie, passerotti, che, separati
improvvisamente dalle tracce materiali lasciate in giro dalla vita umana, hanno accorciato, almeno loro, la
distanza sociale. Sono animali affamati e siamo noi laloro natura. Intanto, scappando per il cielo, sono
tornati gli stormi di rondoni. Nessun rumore di motorini 0 macchine, nessuna voce dalla strada, niente di
niente intorno; di notte, il verso di un allocco in amore si alternaa rintocco delle ore scandito dal
campanone. A? stata una 8??Fasel1a? al di fuori delle vite degli altri, e dunque un esperimento di irrealtA .
A? sparito persino il tempo senese piAt tenace, quello del Tamburo 4?2 dei ragazzini che imparano a suonare
nelle contrade.

Quando ho potuto, la sera dopo le otto, sono sgusciata verso la Piazza, per vederla da vicino, come se potesse
scomparire. PerchA© |a Piazza del Campo esiste se A” pienadi persone, di voci, di gente, di vecchi, di
ragazzi che fanno corpo unico coi mattoni. Invece, in questi mesi cosA- inimmaginabili, spesso mi sono
trovata| A~ completamente sola, come se fossi arrivatain un mondo oltre la porta del mondo reale.
Muovendomi come in un teatro chiuso perchA© lo spettacolo non si farA piAl, ho contato i colonnini, ho
guardato |1a??erba alta, cresciuta come se davvero fosse un campo; dalontano, ho sentito 87? si percepiva
come quando A" notte fonda 4?2 142?acqua della Fonte Gaia. Cercavo dietro le finestre, trale insegne dei Bar
chiusi, provando una malinconia quasi insopportabile ai fantasmi della miainfanzia. Ho guardato in ato, trai
palazzi, come per chiedere ai muri: dove sono tutti gli altri? A? cosA- che mi sono confusa e commossa, per
tutta la solitudine di questo scenario disumano. Molte volte, da giovane, nelle notti d&??inverno, ho amato
tornare a casa attraversando la Piazza del Campo, senza che passasse und??anima. Maun conto A" uno
spazio deserto, un conto A” uno spazio tolto a sA© stesso. PerchA© |a Piazza era diventata una piazza
Spiazzata.

Nel primo giorno della 8??Fase2a? ho cercato ancora la Piazza. Unatrentinadi persone, voci di richiamo,
guanti che salutavano, facce stropicciate dalle mascherine e capelli lunghi. Finalmente, perA2, ho trovato
quello che non si vedeva damesi e che, |1&?7ho capito solo in quel punto, erainsensatamente mancato piA? di
tutto: le bambine e i bambini. Ca??era chi scappava, finalmente, con trenta centimetri di gambe, senza dover
stare per mano a un genitore; quelli che si rincorrevano con un bassotto dagli occhi paranoici; e poi il
bambino piAt bello di tutti, una piccola persona che stavaimparando a andare in bicicletta, incurante di
trovars proprio nella 8??Fase28?, quella del ritorno della Piazza.

(%)

Siracusa

Angelo Orlando M eloni



Ho visto le menti piAt paranoiche della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche,
trascinarsi sui balconi alla ricerca di un runner da denunciare, hipsters dal capo da??angelo ardenti per
[&??antico contatto con 1&??invettiva nel macchinario della Retea?)

Spero che Allen Ginsberg non si rivolti nellatomba dopo questa??adattamento del suoi versi, ma appare
chiaro che finora la clausura da coronavirus ci ha offerto lo spettacolo nazionale della paranoia, imbellettata
con le paillettes del patriottismo canzonettaro. Tutte le cittA uguali, compresala mia Siracusa, dove vivo,
tutte accomunate dalla caccia alla??untore. Anche se le strade erano vuote, le percepivamo straripanti di folla
Se ca??raunafila, erano tutti |A- per diffondereil contagio. | posti di blocco li avremmo voluti alivello
condominiale, aogni piano, se possibile, tranne che nel nostro.

Quale ulteriore conseguenza di questa??agenda a base di morti, malattia, disorganizzazione e disordini
mentali, abbiamo sperimentato |a desertificazione dellacittA turistica. Un&??Ortigia postatomicache i
notabili locali, insieme ai sodali della middle class protetta da uno stipendio statale, hanno potuto
vagheggiare compiacendosi dei vicoli privi di vita e soprattutto di turisti. Gli odiatissimi turisti rei di portare
un pod?? di soldi in unacittA i cui figli sono scappati amigliaia per trovare un lavoro. Quei turisti che osano
camminare per le antiche vie giA solcate da Platone. Che osano godere di quei tramonti nostri per diritto
divino. Che osano prendereil sole |A- dove solo noi discendenti degli antichi greci possiamo adagiare |e
nobili terga. 11 coronavirus, flagello dello spazio sociale e dello spazio interiore, ha fotografato una cittA
raggelata, nel momento del suo abbandono, in cui |1&?2umanitA s ritrae. Immagine speculare, forse, agli
spazi mentali di quelli che si oppongono fieramente ai 8??barbari&?e turisti e che, grazie a unad??epidemia che
ha messo in ginocchio il pianeta Terra, hanno potuto realizzare i loro sogni. Mada oggi si cambia registro,
inizialafase due, si spera un poa?? meno tetra e paranoica della precedente. Mi raccomando, allora,
laviamoci le mani, indossiamo la mascherina, rispettiamo gli atri e noi stessi e in attesa chei turisti tornino a
regalarci ossigeno e gioiadi vivere, cerchiamo di ricominciare, oggi un poa?? meno abbrutiti e sospettosi di
ieri. Come si dice, anzi, come si urlada queste parti durante |a processione della santa: 8??Sarausana jA &,

(%)

Torino

Enrico Manera

SarA per i numeri terribili dei morti, sarA per il consueto ottimismo locale, ma dalla Fase 2 non sapevo cosa
aspettarmi.

Fin dal mattino ¢ A" piAt rumore per lastrada e un po' piAt di traffico attorno a corso Regina e via Rossini

ma, anche a causa del fatto chein cittA laristorazione (asporto) non ripartirA fino a 9 maggio e che molti
non apriranno comunque, quasi tutte le serrande del mio quartiere, negli ultimi anni molto vivo e dinamico,
rimangono giAL. Tanti studi di grafica, architettura, comunicazione continuano alavorare in remoto, acuni
stanno pensando di mollare |o spazio e ritoccare verso il basso I'attivitA .

Non riesco a sentire laripresadel lavoro per mglti, se non dallamaggior disponibilitA di parcheggi e dalla
minor coda ai negozi di alimentari di prossimitA .



Esco di casa, dopo le lezioni di scuola e dopo pranzo, per un giro in bicicletta con miafiglia Caterina (undici
anni). Lanostra prima uscita su strada dopo due mesi A™ un misto di entusiasmo, ebbrezza del sole sullapelle
e codini a vento, e di preoccupazione e sottile disagio per I'imprevisto in uno spazio altrimenti familiare.

Nel pomeriggio la spinta delle persone che s ritrovano, pur con mascherine e distanzainterpersonae, s fa
sentire maggiormente. Nessun assembramento, molta esitazione e sguardi con le diverse tonalitA
dell'incredulo. A colpire |'attenzione sono ragazzi e ragazze che ritrovano gesti e parole in una diversa bolla
d'aria: gruppetti di amiche e coppie di variaetA , ritrovatesi dopo settimane di espulsione dallo spazio
pubblico.

Con labici mi spingo fino a piazza Castello, piazza San Carlo, via Roma, via Po. || centro cittA splende di
sole e sembra prepararsi senzatroppa convinzione alanuovafase di cauta apertura, in cui sono moltissimi a
non credere. Chi in maglietta, chi con il piumino. Come tutti, sono diviso tralalibertA di fruire liberamente
dello spazio aperto e la preoccupazione di quelle che potranno essere le conseguenze di quella presenza.
Sembriamo gatti domestici in un giardino pubblico.

Passo per |e strade abituali, davanti allamia scuola e all'universitA , cerco suoni e tracce della consueta
animazione, senza trovarle. Incontro una vecchia conoscenza che, dopo diverse ore di tele-lavoro, puA?2
andare dalla ragazza, non convivente, in un atro quartiere. Sono diverse le carrozzine, giovani madri con
ombre pesanti attorno agli occhi. Unavoce femminile rompeil silenzio per vezzeggiareil figlio di un‘amica,
cresciuto molto nel frattempo.

L'ultima tappa del mio giro A" in libreria, dove compro per miafiglia un atlante delle lingue del mondo.
Probabilmente, deve ancora tutto succedere.

Venezia

Enrico Palandri

Qui non A" finita. Stamattinai commercianti hanno manifestato magiA nel pomeriggio Venezia eradi
nuovo vuota. Ci siamo rapidamente abituati a cambiamenti cosA- profondi nella vitasociale che A™ difficile
capire quali di questi resteranno anche quando non sarA piAt pericoloso abbracciarsi e baciarsi. Gli sguardi
che si scambiavano gli sconosciuti, i non congiunti e non amici, sono quello che oggi mancadi piAL.
Ca??A” desiderio di tornare insieme? Chi lo sa, forse la paura degli altri, su cui hatanto lucrato negli ultimi
anni un sentimento xenofobo e paranoide, non si oppone piAt anullae siamo diventati tutti stranieri, tutti
contagiabili, e per uscire da questa paura non basterA un decreto. Non si tratta tanto di riaprire al turismo e
a commercio, madi guardarci in un altro modo. Ho un ricordo triste dei sentimenti della generazione piAt
vecchiadellamia, che aveva vissuto il fascismo e la guerra, tanta morte e quello che 1&??accompagna, la
paura, lafame, laforza minacciosadi chi pensadi essersela cavata, di essersi lasciato il peggio alle spalle.
Questo eralo sguardo che trovavaincredibile chei figli dei fiori credessero davvero ala??amore e ai fiori nei
cannoni. Accusavano i giovani di rivoluzione sessuale come fosse una malattia o unalicenzalasciva. Per me
le piazze piene erano soprattutto un abitare il mondo sentendolo pieno di incontri possibili, di speranza di
incontri possibili. Di sguardi che si cercavano e che erano pronti aincontrarsi. La notte acamminare e
parlare. Per ritrovare questo ci vuole unavitalitA chenon A" datadal commercio o dallafine di
una??epidemia, A" piuttosto lavoglia di essere insieme. Uscire con unamascherinaei guanti sperando di
non morire, chissA per quanto, non basta. Saremo capaci di ridare alla Fondamenta degli Ormesini, negli
ultimi anni cosA- riccadi locali e gente che parlava, laforzadi portarci fuori danoi? Di attrarci efarci parte
degli altri? Speriamo che |&??esperienza cosA- diffusa di temere ed essere temuti ¢i abbia insegnato che cosa
orrenda A” mettere qualcuno in quella posizione, e che se non domani dopodomani le cittA ritornino afiorire
di quello che gli umani vogliono vivere insieme.



Villada??0Ogna (Val Seriana, Begamo)

Giorgio Mastrorocco

Il problema A" che finchA© non riaprono i bar sarA difficile farsi una??ideadel cambiamento in corso, A"
quello il posto dove puoi capire qualcosa: fatemi fare due chiacchiere con le bariste, per favore, ne ho
bisogno io e ne hanno bisogno loro. Non siamo in cittA |, dove lo sferragliare piA frequente dei tram e delle
serrande alzate dei negozi ti segnalache A™ iniziata una mattina diversa. Danoi, in paese, solo qualche
macchinain piAl di passaggio, qualche ragazzo in bici, voci meno timorose rispetto all&??altro giorno.

In piazza, davanti al monumento a Caduti, sono state piantate sul prato diciannove bandiere tricolori,
stamattinale ho fotografate. L &??anal ogia suggerita coi morti di tutte le guerre A" fuorviante, 1o sappiamo:
qua nessuno A" andato a combattere volontario o per chiamata. Forse non c&??era uno spazio che garantisse
al ricordo la stessa visibilitA , non so. Per dare |a??idea di quanto A" successo, sarebbe come se a Bergamo,
nel capoluogo, si dovesse cercare un posto per milleduecento bandiere. Queste cose funzionano, a modo loro,
solo nei piccoli paesi.

(%)

In piazza comunque, davanti a Municipio, ho viste parecchie macchine in sosta, la coda davanti alla??ufficio
postale, lafarmacia con le porte spalancate. A Clusone, ma??hanno detto, A" tornato il mercato all&??aperto,
in dimensioni e a orario ridotti, maanche |A- coi clienti costretti alla??attesa per il distanziamento. LA un
terzo degli anziani della??RSA non ci sono piAL. LA solo quattro giorni fa un cittadino s&??A" buttato dal
balcone di casa: eratornato dapiAt di un mese dall&??0spedal e, ma senza tampone, in 4??sorveglianza
domiciliared?. CosA-, abbandonato dai &2-sorvegliantia? e angosciato dalla??idea di rappresentare un
rischio per lafamiglia, hatolto il disturbo: ultimavittima di un sistema sanitario cieco e sordo, e quindi
gravemente i nadeguato.

L&??altro giorno ho trovato una busta nella cassetta delle | ettere, me 18??ha |l asciata una signora che non
conoscevo, volevafarmi leggere qualcosa di suo: come fai adirgli di no? Qualcuno dal terrazzo del cimitero
di Bergamo recita un monologo rivolto a Dio o all&?2umanitA , non so, che dopo un paio di pagine
manoscritte su foglio di protocollo arighe si conclude 8??a suono di Amaraterramiad?e di Domenico
Modugno. Ho pensato che ai primi del 42?900 la cantavano i migranti abruzzesi, e che anche qui ca??A" da
riflettere.

Lariapertura permette infine di tornare nei boschi, miamoglie non ha aspettato e giA daun paio di giorni ha
cominciato a portare a casa mazzi di mughetti, che per me hanno da sempreiil Qrofumo dellaprimavera. 1o da
domani cercherAz2 di raccogliere qualche spugnola, se ne sono rimaste, se non A™ troppo tardi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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