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Non fatevi distogliere dai contenuti delle sinossi; non abbiate paura di guardare.

After Life, laserie tv Netflix scritta diretta e interpretata da uno dei comici piu bravi a mondo, Ricky
Gervais, raccontala storia d’ amore piu bellache una serie tv siamai riuscitaafarci vedere.

Il primo episodio della prima stagione comincia con il primo piano di una donna che ci interpelladallo
schermo di un computer portatile. La suatesta & coperta, come quelladei pazienti che in chemioterapia hanno
perduto i capelli. Ci sorride con gli occhi, guardandoci intensamente. Si starivolgendo a suo compagno, il
controcampo adesso |o mostra. L’ uomo la guarda, insonnolito e commosso, da un letto domestico disfatto,
dove sembra che siano state combattute chissa quante notti senza dormire. Come se trovare laforza di
rimettersi in piedi fosse impossibile, Tony indugia sul computer, ascoltale parole di Lisa, lasuarichiestadi
aver curadellaloro casa, del loro cane, che entrain campo chiamando il padrone, e simbolicamente vale
come il figlio daaccudire. L’uomo poi s alza, vain bagno, dove ancorasi trovano due spazzolini, e st muove
per una casainvasadall’incuriadove, ormai |o abbiamo capito, la donna che parlavada computer non vive
pit. Dopo aver mandato giu una scatoletta di verdure al curry — 1’ unico cibo rimasto in credenza— Tony
ricomincia a stare al mondo secondo una sequenzadi rituali e di impegni che, episodio dopo episodio, Ci
abitueremo aritrovare come simulacri seriali di unavita provvisoria ma sempre identica.

Sono atti minimi di una quotidianita consumata dal protagonista giusto per far “trascorrere” il tempo e
arrivare allafine della giornata; gesti che scandiscono, ripetendolo proprio come una “stagione” che torna
ogni anno (anche per questo il medium seriale fa significato), stringendo il cerchio doloroso di un lutto
insuperabile. Tony portail cane al parco, poi staun po’ sullatomba dellamoglie, dove a poco a poco fa
amicizia con unavedova pit anziana di lui che passale ore su una panchina davanti alalapide del marito.
Riportail cane acasa, litiga con il postino (un homeless con il quale piano piano nasce un’amicizia), vaala
sede del giornale per cui scrive, un magazine gratuito distribuito porta a porta da un tossico; falo stronzo un
po’ con tutti, come se non perdonasse al prossimo di voler vivere senza prendere sul serio la suarabbia. (
After life non é la storiadi come Tony riesce a superareil lutto, madi come facciadi tutto per non superarlo).
Per svolgereil suo lavoro, Tony viaviarealizza delle interviste a gente comune, quelli della cui esistenza non
Ci accorgiamo mai, se non per i tre minuti di celebrita conquistati raccontando fatti fenomenali. In questa
situazione, Toni eil suo collega entreranno in contatto, in ciascun episodio, con una grottesca e ridicola
galleriadi personaggi bizzarri, tanto che si potrebbero quasi definire dei freaks.
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Quando non e a giornale, Tony vanell’ ospizio dove vive il padre, malato di Alzheimer, oppure dallo
psicologo (un altro tipo eccentrico, egocentrico, logorroico, ossessionato dal suo fallo, scorretto, insomma
I"antimodello caricaturale di tutto quello che dovrebbe fare chi curala sofferenza). Lavitadel protagonista
procede cosi, girando a vuoto, tutti i giorni, e senzatrovareil coraggio di farsi fuori, malgrado Tony porti in
tasca sempre una boccetta di sonniferi. Tuttavia, come in un muro dove impercettibilmente entral’ umidita, il
sistema di negazioni con cui il protagonistafaresistenza allavita nello scorrere delle settimane s

indebolisce. Senza che succeda nulla di eclatante, magrazie al lavoro del tempo e alla presenza delle
esistenze circostanti che si infiltrano nella biografia di Tony, anche contro la sua volonta e possibilita di
controllo. Il cognato, I’amica prostituta, il collega mangione, I’amicadel cimitero, I'infermieradel padre con
cui I’'uomo comincia a scherzare e ainnamorarsi un po’. Ognuno € una persona speciale proprio perché non
ha nulladi speciale, come di solito accade ai personaggi qualunque presi di miradalla grande tradizione della
stand up comedy, a cui Gervais appartiene. Marimessi assieme, nel disegno complessivo (da poche settimane
e arrivata la seconda stagione), questi tipi compongono una commedia umana meravigliosa e originale. Trale
ragioni di questo successo s possono intanto fermare tre snodi importanti.

Il primo e che After Life usain modo creativo e non strumentale le risorse formali della narrazione seriale,
come gias evisto, usando il tempo narrativo della serialita per scolpire il senso di progressione
impercettibile dentro lacircolaritaricorsivadi un dolore.

Il secondo motivo é che si mette in scena, servendosi di uno stile paradossale, proprio la situazione che piu di
tutte sembrerebbe estranea, anzi antitetica, all’ amore come evento reale — abitato dafatti che accadono. After
Life, infatti, raccontal’ amore attraverso la separazione. Eppure niente diventa piu serio e sostanziale

dell’ interesse con cui, progressivamente, ci identifichiamo nellavita*“dopo lavita’ di Tony, il protagonista; e
niente puo apparirci piu disperatamente vitale del modo in cui, per oltrepassare il traumadi un cancro che la
sta portando via, Lisa (Kerry Godliman) consegna al marito, e anoi che la guardiamo, episodio dopo
episodio, messaggi d’amore e di cura per |’ altro registrati sul computer, che lafaranno esistere anche “dopo
lavita’, non come idolo terribile, ma come raccomandazione di attenzione, per I’ appunto, trasformando il
dopo in una condizione ulteriore, piu che postuma.

Eccola, allora, I'anima piu forte, ecco il senso piu letterale e lachiave di quel titolo. Il vero soggetto di After
Life non e lamalattia, o ladepressione di un uomo che ha perduto il grande amore della sua vita— sarebbe
una storia patetica, come tante altre gia raccontate. Al centro della rappresentazione, senzal’ apparenza di
farlo, After Life favivere etienein vita, tecnicamente, |’ esperienza piu creativa e amorosa che due persone
possono inventare e far durare: larelazione — in questo senso Lisa e protagonista come Tony. Cosl, quel
dodici episodi (sei piu sei) delle due stagioni compongono il bene piu prezioso maancheil pit vulnerabile di
unavicenda d amore; partendo, questae laforza di After Life, dalla posizione prospettica piu lontana e strana
per raccontare unarelazione: quella dell’ assenza.

Il terzo punto importante e quello piu complesso e intorno al quale convergono e fanno sistema significanti e
significati, forme e motivi di After Life, perché riguardala memoria. Come si faaricordare e arendere
comunicabile e memorabile un’ esperienza di perdita e di dolore? («Non mi mancafare cose con Lisa, mi
manca non fare niente con Lisa, stare a casa»: seconda stagione, terzo episodio). Come si puo riuscire afarlo
senza autocommiserarsi e basta, senza essere patetici? Come si puo sperimentare, anche in senso fittizio e



creativo, che lamemoria non e contenere (controllare) tutto, ma pure lasciar andare? Sono tutte questioni di
cui After Life vibradal primo all’ ultimo fotogramma, persino nel finale, con la macchina da presa che
lentamente e finalmente sl dzaal di sopradelle vite, delle abitazioni, della cittadina, allontanandosi come se
fosse un angelo. Sono questioni che non si pone solo Tony, in quanto protagonista, ma che agisce come
fuoco simbolico dell’intero progetto, e ci vengono restituite in ogni dettaglio tanto formale quanto tematico
(per esempio, anche attraverso lamalattia del padre, I' Alzheimer, la patologiadi chi non si ricorda quasi piu
nulla, accrescendo anche di piu I’ affanno da perdita di senso del figlio).

Il bisogno di memoria, come condizione vitale dell’io, il nodo simbolico decisivo, pur senza essere mai
rivelato, a cui rimandano anchei protagonisti delle singole interviste. Si potra trattare, infatti, di aver ricevuto
ben cinque biglietti d’ auguri, o di suonare due flauti con il naso, o di trovare sul muro una macchia che
assomiglia a Kenneth Branagh, o di parlare coi gatti, o di truccare il proprio bambino da Hitler, o di essersi
rifatta tutto il corpo trasformandosi in una creatura mostruosa, o di imbucare per sbaglio la posta nella
cassetta per lacaccadei cani. Appenal’ occasione esplicita del racconto della vicenda strabiliante si conclude,
e Tony chiede a suo collega di fare unafoto, ecco che arriva, in maniera obliqua, laveraveritadi quelle
singole persone. Sono tutte, sempre, creature umane incapaci di raccontare la propria verastoriadi lutto, di
perdita, di dolore, e che allora usano espedienti discorsivi trasversali. Persone sole, come anche gli altri
colleghi dellaredazione, perché |’ assenza della relazione, come e successo a Tony, comporta una perdita
dell’ autostima, e viceversa. E questo traumadel sé ferisce anche lamemoria, perché rischiadi trasformarlain
un magazzino pieno di rimanenze (come la casa del personaggio affetto dalla sindrome dell’ accumul o), di
cose che non s riesce aeliminare, di ricordi anche inutili e ingombranti. Diventaipertrofia, energiavitale
bloccata. Ecco perché questo «branco di falliti» — come Tony definisce i suoi amici al proprietario del
giornale — facomunitacon il dolore del protagonista e lo staneradal suo lutto. Perché, come dice Lisa, «non
siamo qui solo per noi stessi».



Cosl, la sofferenza fuori campo, quella che sarebbe stato osceno, patetico e banale raccontare, viene fuori, in
After life, di traverso e nellamaniera piu realistica e potente. Maun simile modo di procedere per livelli
interposti non riguarda solo i singoli personaggi, perché é una strategia testuale complessiva— e proprio
questo e |" aspetto piu originale, in senso filmico e formale, di After life. Come la vecchietta intervistata che
usail filtro della suafenomenale conoscenza del linguaggio dei gatti per far intravedere la sua condizione di
perdita, After life mette in scenal’ esperienzadi sofferenza luttuosa del protagonista attraverso tre piani
narrativi e visuali che s intersecano: quello del videomessaggi dellamoglie, dall’ ospedale; quello dei filmati
amatoriali che testimoniano laloro storia (pienadi giochi, di scherzi, di risate); e quello della vita presente.
Questo corpo filmico fatto di tre anime narrative compone laforma umana del dolore di Tony e della sua
esperienza faticosa di rielaborazione, perché I’uomo non riesce a appartenere piu a nessuno di questi tre
livelli. Questa & la sua malinconia.

«Provo arendere la banalita piu assoluta vagamente interessante», dice Tony alla stagista angloindiana a cui
stainsegnando il suo lavoro. Sono parole che vanno bene anche per la poetica di After life. Sotto |’ apparenza
di farci vedere solo gli aspetti banali della condizione di Tony edi tutti gli altri (noi compresi) come esseri
provvisoriamente attaccati a una quotidianita, il montaggio di After life crea un tessuto discontinuo che imita
erestituisce il senso di precarieta del suo protagonista; ma é anche unariflessione interessantissima—in
guesti tempi anche di piu — sulla nostra nuova esperienza della memoria all’ epoca dei mezzi digitali, che
possono farci rivivere, dentro ogni momento e ogni spazio, i nostri ricordi. Che d’ altra parte sono ricordi:
importanti, maricordi, e basta; ai quali bisogna ricominciare anche a sottrarsi. Come dice Lisa, lavitaé
preziosa perché non puoi riguardarla di nuovo. After Life non e solo “dopo lavita’, malavitache viene e che
deve venire. Dopo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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