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Non fatevi distogliere dai contenuti delle sinossi; non abbiate paura di guardare. 

After Life, la serie tv Netflix scritta diretta e interpretata da uno dei comici piÃ¹ bravi al mondo, Ricky
Gervais, racconta la storia dâ??amore piÃ¹ bella che una serie tv sia mai riuscita a farci vedere.

Il primo episodio della prima stagione comincia con il primo piano di una donna che ci interpella dallo
schermo di un computer portatile. La sua testa Ã¨ coperta, come quella dei pazienti che in chemioterapia
hanno perduto i capelli. Ci sorride con gli occhi, guardandoci intensamente. Si sta rivolgendo al suo
compagno, il controcampo adesso lo mostra. Lâ??uomo la guarda, insonnolito e commosso, da un letto
domestico disfatto, dove sembra che siano state combattute chissÃ  quante notti senza dormire. Come se
trovare la forza di rimettersi in piedi fosse impossibile, Tony indugia sul computer, ascolta le parole di Lisa,
la sua richiesta di aver cura della loro casa, del loro cane, che entra in campo chiamando il padrone, e
simbolicamente vale come il figlio da accudire. Lâ??uomo poi si alza, va in bagno, dove ancora si trovano
due spazzolini, e si muove per una casa invasa dallâ??incuria dove, ormai lo abbiamo capito, la donna che
parlava dal computer non vive piÃ¹. Dopo aver mandato giÃ¹ una scatoletta di verdure al curry â?? lâ??unico
cibo rimasto in credenza â?? Tony ricomincia a stare al mondo secondo una sequenza di rituali e di impegni
che, episodio dopo episodio, ci abitueremo a ritrovare come simulacri seriali di una vita provvisoria ma
sempre identica. 

 

 

 

Sono atti minimi di una quotidianitÃ  consumata dal protagonista giusto per far â??trascorrereâ?• il tempo e
arrivare alla fine della giornata; gesti che scandiscono, ripetendolo proprio come una â??stagioneâ?• che torna
ogni anno (anche per questo il medium seriale fa significato), stringendo il cerchio doloroso di un lutto
insuperabile. Tony porta il cane al parco, poi sta un poâ?? sulla tomba della moglie, dove a poco a poco fa
amicizia con una vedova piÃ¹ anziana di lui che passa le ore su una panchina davanti alla lapide del marito.
Riporta il cane a casa, litiga con il postino (un homeless con il quale piano piano nasce unâ??amicizia), va
alla sede del giornale per cui scrive, un magazine gratuito distribuito porta a porta da un tossico; fa lo stronzo
un poâ?? con tutti, come se non perdonasse al prossimo di voler vivere senza prendere sul serio la sua rabbia.
(After life non Ã¨ la storia di come Tony riesce a superare il lutto, ma di come faccia di tutto per non
superarlo). Per svolgere il suo lavoro, Tony via via realizza delle interviste a gente comune, quelli della cui
esistenza non ci accorgiamo mai, se non per i tre minuti di celebritÃ  conquistati raccontando fatti
fenomenali. In questa situazione, Toni e il suo collega entreranno in contatto, in ciascun episodio, con una
grottesca e ridicola galleria di personaggi bizzarri, tanto che si potrebbero quasi definire dei freaks. 
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Quando non Ã¨ al giornale, Tony va nellâ??ospizio dove vive il padre, malato di Alzheimer, oppure dallo
psicologo (un altro tipo eccentrico, egocentrico, logorroico, ossessionato dal suo fallo, scorretto, insomma
lâ??antimodello caricaturale di tutto quello che dovrebbe fare chi cura la sofferenza). La vita del protagonista
procede cosÃ¬, girando a vuoto, tutti i giorni, e senza trovare il coraggio di farsi fuori, malgrado Tony porti
in tasca sempre una boccetta di sonniferi. Tuttavia, come in un muro dove impercettibilmente entra
lâ??umiditÃ , il sistema di negazioni con cui il protagonista fa resistenza alla vita nello scorrere delle
settimane si indebolisce. Senza che succeda nulla di eclatante, ma grazie al lavoro del tempo e alla presenza
delle esistenze circostanti che si infiltrano nella biografia di Tony, anche contro la sua volontÃ  e possibilitÃ 
di controllo. Il cognato, lâ??amica prostituta, il collega mangione, lâ??amica del cimitero, lâ??infermiera del
padre con cui lâ??uomo comincia a scherzare e a innamorarsi un poâ??. Ognuno Ã¨ una persona speciale
proprio perchÃ© non ha nulla di speciale, come di solito accade ai personaggi qualunque presi di mira dalla
grande tradizione della stand up comedy, a cui Gervais appartiene. Ma rimessi assieme, nel disegno
complessivo (da poche settimane Ã¨ arrivata la seconda stagione), questi tipi compongono una commedia
umana meravigliosa e originale. Tra le ragioni di questo successo si possono intanto fermare tre snodi
importanti.

 

 

 

Il primo Ã¨ che After Life usa in modo creativo e non strumentale le risorse formali della narrazione seriale,
come giÃ  si Ã¨ visto, usando il tempo narrativo della serialitÃ  per scolpire il senso di progressione
impercettibile dentro la circolaritÃ  ricorsiva di un dolore.

Il secondo motivo Ã¨ che si mette in scena, servendosi di uno stile paradossale, proprio la situazione che piÃ¹
di tutte sembrerebbe estranea, anzi antitetica, allâ??amore come evento reale â?? abitato da fatti che
accadono. After Life, infatti, racconta lâ??amore attraverso la separazione. Eppure niente diventa piÃ¹ serio e
sostanziale dellâ??interesse con cui, progressivamente, ci identifichiamo nella vita â??dopo la vitaâ?• di
Tony, il protagonista; e niente puÃ² apparirci piÃ¹ disperatamente vitale del modo in cui, per oltrepassare il
trauma di un cancro che la sta portando via, Lisa (Kerry Godliman) consegna al marito, e a noi che la
guardiamo, episodio dopo episodio, messaggi dâ??amore e di cura per lâ??altro registrati sul computer, che la
faranno esistere anche â??dopo la vitaâ?•, non come idolo terribile, ma come raccomandazione di attenzione,
per lâ??appunto, trasformando il dopo in una condizione ulteriore, piÃ¹ che postuma. 

 

Eccola, allora, lâ??anima piÃ¹ forte, ecco il senso piÃ¹ letterale e la chiave di quel titolo. Il vero soggetto di
After Life non Ã¨ la malattia, o la depressione di un uomo che ha perduto il grande amore della sua vita â??
sarebbe una storia patetica, come tante altre giÃ  raccontate. Al centro della rappresentazione, senza
lâ??apparenza di farlo, After Life fa vivere e tiene in vita, tecnicamente, lâ??esperienza piÃ¹ creativa e
amorosa che due persone possono inventare e far durare: la relazione â?? in questo senso Lisa Ã¨
protagonista come Tony. CosÃ¬, quei dodici episodi (sei piÃ¹ sei) delle due stagioni compongono il bene
piÃ¹ prezioso ma anche il piÃ¹ vulnerabile di una vicenda dâ??amore; partendo, questa Ã¨ la forza di After
Life, dalla posizione prospettica piÃ¹ lontana e strana per raccontare una relazione: quella dellâ??assenza. 

 

Il terzo punto importante Ã¨ quello piÃ¹ complesso e intorno al quale convergono e fanno sistema
significanti e significati, forme e motivi di After Life, perchÃ© riguarda la memoria. Come si fa a ricordare e
a rendere comunicabile e memorabile unâ??esperienza di perdita e di dolore? (Â«Non mi manca fare cose
con Lisa, mi manca non fare niente con Lisa, stare a casaÂ»: seconda stagione, terzo episodio). Come si



puÃ² riuscire a farlo senza autocommiserarsi e basta, senza essere patetici? Come si puÃ² sperimentare,
anche in senso fittizio e creativo, che la memoria non Ã¨ contenere (controllare) tutto, ma pure lasciar
andare? Sono tutte questioni di cui After Life vibra dal primo allâ??ultimo fotogramma, persino nel finale,
con la macchina da presa che lentamente e finalmente si alza al di sopra delle vite, delle abitazioni, della
cittadina, allontanandosi come se fosse un angelo. Sono questioni che non si pone solo Tony, in quanto
protagonista, ma che agisce come fuoco simbolico dellâ??intero progetto, e ci vengono restituite in ogni
dettaglio tanto formale quanto tematico (per esempio, anche attraverso la malattia del padre, lâ??Alzheimer,
la patologia di chi non si ricorda quasi piÃ¹ nulla, accrescendo anche di piÃ¹ lâ??affanno da perdita di senso
del figlio). 

 

 

Il bisogno di memoria, come condizione vitale dellâ??io, Ã¨ il nodo simbolico decisivo, pur senza essere mai
rivelato, a cui rimandano anche i protagonisti delle singole interviste. Si potrÃ  trattare, infatti, di aver
ricevuto ben cinque biglietti dâ??auguri, o di suonare due flauti con il naso, o di trovare sul muro una
macchia che assomiglia a Kenneth Branagh, o di parlare coi gatti, o di truccare il proprio bambino da Hitler,
o di essersi rifatta tutto il corpo trasformandosi in una creatura mostruosa, o di imbucare per sbaglio la posta
nella cassetta per la cacca dei cani. Appena lâ??occasione esplicita del racconto della vicenda strabiliante si
conclude, e Tony chiede al suo collega di fare una foto, ecco che arriva, in maniera obliqua, la vera veritÃ  di
quelle singole persone. Sono tutte, sempre, creature umane incapaci di raccontare la propria vera storia di
lutto, di perdita, di dolore, e che allora usano espedienti discorsivi trasversali. Persone sole, come anche gli
altri colleghi della redazione, perchÃ© lâ??assenza della relazione, come Ã¨ successo a Tony, comporta una
perdita dellâ??autostima, e viceversa. E questo trauma del sÃ© ferisce anche la memoria, perchÃ© rischia di
trasformarla in un magazzino pieno di rimanenze (come la casa del personaggio affetto dalla sindrome
dellâ??accumulo), di cose che non si riesce a eliminare, di ricordi anche inutili e ingombranti. Diventa
ipertrofÃ¬a, energia vitale bloccata. Ecco perchÃ© questo Â«branco di fallitiÂ» â?? come Tony definisce i
suoi amici al proprietario del giornale â?? fa comunitÃ  con il dolore del protagonista e lo stanerÃ  dal suo



lutto. PerchÃ©, come dice Lisa, Â«non siamo qui solo per noi stessiÂ». 

 

CosÃ¬, la sofferenza fuori campo, quella che sarebbe stato osceno, patetico e banale raccontare, viene fuori,
in After life, di traverso e nella maniera piÃ¹ realistica e potente. Ma un simile modo di procedere per livelli
interposti non riguarda solo i singoli personaggi, perchÃ© Ã¨ una strategia testuale complessiva â?? e
proprio questo Ã¨ lâ??aspetto piÃ¹ originale, in senso filmico e formale, di After life. Come la vecchietta
intervistata che usa il filtro della sua fenomenale conoscenza del linguaggio dei gatti per far intravedere la
sua condizione di perdita, After life mette in scena lâ??esperienza di sofferenza luttuosa del protagonista
attraverso tre piani narrativi e visuali che si intersecano: quello dei videomessaggi della moglie,
dallâ??ospedale; quello dei filmati amatoriali che testimoniano la loro storia (piena di giochi, di scherzi, di
risate); e quello della vita presente. Questo corpo filmico fatto di tre anime narrative compone la forma
umana del dolore di Tony e della sua esperienza faticosa di rielaborazione, perchÃ© lâ??uomo non riesce a
appartenere piÃ¹ a nessuno di questi tre livelli. Questa Ã¨ la sua malinconia. 

 

Â«Provo a rendere la banalitÃ  piÃ¹ assoluta vagamente interessanteÂ», dice Tony alla stagista angloindiana
a cui sta insegnando il suo lavoro. Sono parole che vanno bene anche per la poetica di After life. Sotto
lâ??apparenza di farci vedere solo gli aspetti banali della condizione di Tony e di tutti gli altri (noi compresi)
come esseri provvisoriamente attaccati a una quotidianitÃ , il montaggio di After life crea un tessuto
discontinuo che imita e restituisce il senso di precarietÃ  del suo protagonista; ma Ã¨ anche una riflessione
interessantissima â?? in questi tempi anche di piÃ¹ â?? sulla nostra nuova esperienza della memoria
allâ??epoca dei mezzi digitali, che possono farci rivivere, dentro ogni momento e ogni spazio, i nostri ricordi.
Che dâ??altra parte sono ricordi: importanti, ma ricordi, e basta; ai quali bisogna ricominciare anche a
sottrarsi. Come dice Lisa, la vita Ã¨ preziosa perchÃ© non puoi riguardarla di nuovo. After Life non Ã¨ solo
â??dopo la vitaâ?•, ma la vita che viene e che deve venire. Dopo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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