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â??In tempi antichi tutte le strade portavano in qualche modo a Dio e al suo Nome.

Noi non siam devoti. Restiamo nel profano

E dovâ??era Dio ora câ??Ã¨: Malinconiaâ?•

 

Sono i versi conclusivi di una poesia di Gershom Scholem che leggiamo in calce a una lettera a Benjamin. La
data: 19 settembre 1933, lâ??anno della presa di potere di Hitler. 

La malinconia di cui parla Scholem non Ã¨ uno stato dâ??animo passeggero ma una condizione dello spirito,
lâ??esito di unâ??intelligenza del mondo che ha perso la fede in Dio, la conseguenza fatale della
Entzauberung der Welt, il disincantamento del mondo di cui aveva parlato Max Weber. 

Scholem, lo studioso di mistica ebraica, figlio di un tipografo ebreo, cresciuto nella Berlino di inizio
Novecento, militante sionista fin dagli anni giovanili, emigrato nel 1923 a Gerusalemme, osserva dalla
distanza la svolta politica in Germania: la progressiva â??perdita di Dioâ?? aveva generato un nuovo idolo,
nuove ritualitÃ  collettive caratterizzate dallâ??odio verso gli avversari politici â?? i comunisti in primo
luogo â?? e poi gli ebrei, lâ??eterno emblema del male, e in generale gli Untermenschen, la variegata
moltitudine di coloro che non sono degni di vivere.

 

Le lettere che Benjamin e Scholem si scambiarono tra il 1932 e il 1940, lâ??anno della morte di Benjamin a
Port Bou, ripubblicate ora da Adelphi a cura di Saverio Campanini, dopo la prima edizione einaudiana del
1987, sono anzitutto la testimonianza eloquente di un tentativo di sottrarsi al peso paralizzante della
malinconia come destino di una ModernitÃ  senza dio, per usare lâ??immagine di Scholem. Una figura,
quella della malinconia, che ha profondamente segnato lâ??intellettualitÃ  ebraica tedesca del primo
Novecento, da Freud a Benjamin, da Scholem alla scuola di Warburg.

Il dialogo epistolare dei due sodali berlinesi non Ã¨ il diario a quattro mani di un abbandono alla
disperazione. Al contrario, sebbene reso difficile dalla precarietÃ  delle rispettive vite, in modo particolare
dallâ??esistenza priva di mezzi di sostentamento di Benjamin dopo lâ??emigrazione a Parigi, esso ha il
sapore di un atto di resistenza intellettuale al dilagare dellâ??oppressione politica che costringe Benjamin ad
una mobilitÃ  continua. Innumerevoli gli indirizzi e i fermo posta che egli sarÃ  costretto a dare allâ??amico
in Palestina: a Parigi, Ibiza, San Remo presso la pensione gestita dalla moglie Dora, Skovbostand presso
Svendborg quando fu ospite di Brecht. 
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E infinite le domande che accompagnano questo esilio: â??Non ti sorprenderÃ  sapere â?? scrive Benjamin
allâ??amico â?? che mi trovo di fronte a tanti punti interrogativi quanti sono gli angoli delle strade di Parigiâ?
•. 

Un dialogo su cui grava il peso delle premonizioni via via piÃ¹ esplicite del crollo imminente dellâ??Europa,
di un nuovo conflitto mondiale, a distanza di pochi anni dalla guerra del â??14-â??18. Ma soprattutto un
confronto in cui ci si interroga increduli sugli eventi tedeschi in rapidissima successione dove lâ??odio
antiebraico coincide simbolicamente con un disprezzo generalizzato verso la cultura.

 â??In Germania non ci sarÃ  posto nel prossimo futuro per una scrittura come la tuaâ?• prevede Scholem
nella lettera del 3 aprile 1933 e quanto agli ebrei: â??Siamo tutti convinti che la situazione si farÃ  ancora
piÃ¹ terribile e per gli ebrei non ci sarÃ  piÃ¹ scampo (â?¦) chi puÃ², cerca di strappare in qualche modo i
figli da questo nuovo inferno. Chiunque ti capiti di incontrare sta pensando a come tirar fuori la sua famiglia
o almeno una parte. Ci sarÃ  senza dubbio unâ??emigrazione assai rilevante dello strato borghese
dellâ??ebraismo tedesco, in gran parte anche quaggiÃ¹ (in Palestina), ma ci si fermerÃ  lÃ¬ o si arriverÃ  a
una situazione ben piÃ¹ cruenta?â?•. 

Parole profetiche, che in realtÃ  volevano essere un ammonimento allâ??amico di cui era nota la genialitÃ 
critica non meno dellâ??inclinazione alla distruzione di SÃ©. 

 

Le 128 lettere di questo carteggio raccolte e ordinate da Scholem, custode della â??camera oscura del suo
archivioâ?•, sono la testimonianza di un appassionato dialogo intellettuale ma possiedono anche una singolare
qualitÃ  narrativa che conferisce loro dinamismo e una presa forte sul lettore: sono storie di viaggi, di
incontri â?? esuli tedeschi a Parigi o emigrati in Palestina â??, di figure provenienti quasi tutte dal mondo
dellâ??intellettualitÃ  ebraica ad eccezione di Brecht, il poeta, narratore, drammaturgo che agli occhi di
Benjamin sapeva coniugare lâ??engagement politico con la sperimentazione letteraria, lâ??intelligenza dei
cambiamenti storici con i percorsi estetici delle avanguardie, lâ??utopia con il pragmatismo. 

Fin dalle prime lettere si avverte con chiarezza â?? sarÃ  la nota dominante del loro dialogo a distanza â??
una sotterranea complicitÃ  intellettuale a fronte di una dialettica aspra, talvolta ruvida, pungente, avara di
concessioni ma prodiga di rimproveri. Il tutto allâ??insegna di una assoluta e disarmante onestÃ  intellettuale
in cui primeggia la schiettezza berlinese di Scholem, non priva di intonazioni dialettali delle quali
lâ??interessato andava fiero. Di tuttâ??altra pasta Benjamin, un borghese raffinato, piÃ¹ incline alla perifrasi
che alla dizione diretta ma altrettanto caustico e spietatamente critico se lâ??oggetto delle proprie attenzioni
palesava una qualche debolezza teorica o un limite di intelligenza critica. Da un lato lâ??esuberante Scholem,
dallâ??altra il malinconico e riflessivo Benjamin legati da un comune destino: opporre alla barbarie e alla fine
imminente della Germania la speranza di un futuro di redenzione dalla storia. 

Questa fondamentale solidarietÃ  nella differenza emerge di continuo negli incontri e negli scontri epistolari
che segnano la loro conversazione piÃ¹ volte interrotta ma sempre ripresa. Benjamin mette a nudo le sue
incertezze critiche, chiede aiuto allâ??amico ma poi non sa bene cosa farsene dei consigli e continua sulla sua
strada. 

 



 

Ã? difficile trovare un confronto epistolare in cui gli accadimenti storici diano vita ad una geografia
dellâ??anima cosÃ¬ intimamente intrecciata e solidale nella definizione dei profili intellettuali dei due
protagonisti. Entrambi testimoni di un accadere che sembra irreversibile, che non consente loro alcuna
partecipazione attiva: impossibile per Benjamin fare ritorno nella Germania nazista e altrettanto per Scholem
nonostante i molti legami familiari. Entrambi hanno un fratello in carcere per ragioni politiche â?? saranno
uccisi pochi anni dopo â?? Scholem ha una madre anziana e malata. 

Si disegna nel dialogo tra i due una vicenda che compendia in un breve lasso temporale una quantitÃ  di tratti
epocali che la Weltgeschichte, piÃ¹ volte evocata da Scholem, la storia universale, ha declinato nel corso dei
secoli. La violenza, il male, la sopraffazione, lâ??ingiustizia, divenuti i motori della storia contemporanea
fanno apparire come ideologicamente consolatorie le narrazioni del progresso su cui si era costruita
lâ??autocoscienza della borghesia ottocentesca.

E tuttavia le risposte che i due sodali berlinesi danno a questa dÃ©bÃ¢cle dello storicismo progressista sono
assai diverse.

 

Benjamin oppone allâ??ottimismo della ragione storica lâ??intelligenza della memoria che si fa micrologica e
sa osservare il dettaglio minimo trasformandolo in narrazione. Scholem si calerÃ  nella storia del misticismo
ebraico di cui diventerÃ  uno dei massimi interpreti.

In una delle prime lettere scritta ancora da Berlino il 28 febbraio 1933, Benjamin annuncia allâ??amico una
raccolta di schegge di memoria autobiografica: sono i primi fotogrammi e sequenze narrative che daranno
vita a quel racconto per frammenti che Ã¨ Infanzia berlinese. 

Il fatto sorprendente e in qualche modo rivelatore di un disegno filosofico complessivo, Ã¨ la precisazione
che la stesura dei ricordi dellâ??infanzia procede di pari passo con lo scritto Sulla facoltÃ  mimetica: â??una
nuova teoria del linguaggio â?? scrive Benjamin â?? che si Ã¨ cristallizzata nel corso di alcuni studi intrapresi
per il primo brano dellâ??Infanzia berlinese.â?•

Ã? lâ??accenno a una lingua che si fa immagine per restituire gli echi di unâ??origine remota in cui le parole
erano le cose stesse. Immagini restituite da unâ??espressione rigorosamente oggettivante â??capaci di



anticipare, nel loro nucleo profondo, la futura esperienza storicaâ?•. Ã? il nesso lingua e memoria da cui,
nella casualitÃ  del gioco delle associazioni, prende progressivamente corpo una visione del futuro nel
passato.

 

Dalla lettura indiziaria e rammemorante di Infanzia berlinese la discussione tra i due amici transita poi su un
terreno ermeneutico che appassiona entrambi sebbene gli esiti delle loro traiettorie critiche divergano
profondamente. Lâ??argomento Ã¨ Kafka, di cui nel 1934 ricorreva il decennale della morte. Benjamin
medita a lungo e poi scriverÃ  un saggio sullo scrittore praghese con lâ??intenzione dichiarata di sottrarlo al
biografismo esibito e compiaciuto di Max Brod e della cerchia degli amici di Praga che vogliono collocarlo
di forza nellâ??orizzonte teologico dellâ??ebraismo. 

Benjamin ha sempre detestato, fin dai tempi del suo saggio sulle AffinitÃ  elettive di Goethe, la critica che
legge lâ??opera come emanazione di una vita. Le opere sono per lui entitÃ  letterarie autonome e la rete di
relazioni che le uniscono avvicinano talvolta il presente al piÃ¹ remoto passato. Ã? quanto accade alle grandi
narrazioni di Kafka in cui, secondo Benjamin, si intravvedono i tratti di unâ??etÃ  addirittura premitica, un
mondo che non conosce la legge e che rimane dunque attonito dinanzi alla violenza che essa incorpora.
Scholem, che studia da anni la cabbala ebraica, obbietta che nel Processo la presenza incombente della legge
Ã¨ uno dei tratti costitutivi del romanzo: â??Qui ti sei spinto troppo oltre nella tua esclusione della teologia, e
con lâ??acqua sporca hai buttato anche il bambinoâ?•. E per dare rilievo alla sua interpretazione di Kafka
Scholem allega alla lettera unâ??esegesi in forma poetica. I primi versi suonano cosÃ¬:

 

Siamo separati in tutto da te?

In questa notte, Dio, non câ??Ã¨

Un alito della tua pace,

un messaggio pensato per noi?

PuÃ² dunque la tua parola

essere cosÃ¬ spenta nel vuoto di Sion â??

o non essere mai neanche entrata nel regno

magico dellâ??apparenza?

 

GiÃ  completo fino al tetto 

Ã? il grande inganno del mondo.

DÃ  dunque il risveglio, Dio, a colui

Che Ã¨ trapassato dal tuo nulla

 

Solo cosÃ¬ risplende il rivelato



Nel tempo che ti ha respinto.

Solo il tuo nulla Ã¨ lâ??esperienza 

Che il tempo puÃ² avere di te

 

 

Scholem legge sia nel Castello sia nel destino di K i segnali di una teologia negativa che lascia
allâ??umanitÃ  irredenta il rovello della domanda senza risposta e della distanza incolmabile del divino.
Quellâ??assenza che fa dire a Kafka: â??câ??Ã¨ infinita speranza ma nessuna per noiâ?•. 

Ed Ã¨ proprio sulla lettura teologico-ebraica di Kafka che le traiettorie ermeneutiche di Scholem e Benjamin
si dividono.

Scholem dichiara a Benjamin (17 luglio 1934): â??Il mondo di Kafka Ã¨ il mondo della rivelazione, certo
nella prospettiva in cui essa Ã¨ ricondotta al proprio nulla.â?• E Benjamin, che aveva inviato a Scholem la
stesura definitiva del suo saggio su Kafka, lâ??11 agosto successivo replica cosÃ¬: â??Il rapporto tra il mio
saggio e la tua poesia vorrei tentare di formularlo nei termini seguenti: tu parti dal Â«nulla della
rivelazioneÂ», dalla prospettiva di storia della salvezza della procedura processuale avviata. Io parto dalla
piccola, insensata speranza, nonchÃ© dalle creature alle quali tale speranza Ã¨ rivolta e nelle quali, dâ??altra
parte, si riflette questa insensatezza (â?¦) lâ??opera della Torah, infatti â?? se ci atteniamo alla
rappresentazione di Kafka â?? Ã¨ stata resa vana.â?•

 

Un leitmotiv di questo dialogo sarÃ  proprio lâ??opposizione tra il misticismo nichilista di Scholem e la
speranza di Benjamin nelle piccole cose, quelle â??che per il momento hanno il loro posto de part et
dâ??autre nellâ??ombra (â?¦), dico Â«per il momentoÂ» perchÃ© questâ??epoca, che rende tante cose



impossibili, una certamente non la esclude: che nel moto di rivoluzione del sole della storia cada una luce
giusta proprio su queste cose. Voglio spingermi oltre e dire che i nostri lavori, per parte loro, possono essere
strumenti di misurazione che, quando funzionino bene, sono in grado di registrare frazioni minime di
questâ??orbita di inconcepibile lentezza.â?•

Le parole di Benjamin, in cui Scholem avverte â??un tono cosÃ¬ inconfondibilmente esotericoâ?•, a partire
dalla metÃ  degli anni Trenta, sono strettamente legate a quella immane impresa di esplorazione della tarda
modernitÃ  che Ã¨ il Passagenwerk, il libro sui passaggi parigini, al centro del quale campeggia la figura
metamorfica di Baudelaire, il poeta in cui la vertigine di un remoto passato mitico si fa strumento di lettura
degli scarti della metropoli. Non a caso Ã¨ di Baudelaire che Benjamin parla a Scholem nella lettera
â??esotericaâ?• del 14 aprile 1938 che in realtÃ  di esoterico non pare avere molto, piuttosto in essa prevale il
desiderio di scoprire le carte del suo lavoro: â??Voglio mostrare Baudelaire per come Ã¨ posizionato
allâ??interno del XIX secolo, e questa visione deve apparire nuova e allo stesso tempo esercitare un fascino
difficilmente definibile, come quella di una pietra che riposi da decenni nel sottobosco, la cui impronta ci stia
davanti evidente e intatta anche dopo che, con piÃ¹ o meno sforzo, lâ??abbiamo rotolata via.â?•

La metropoli, Parigi anzitutto e poi Berlino, Ã¨ lo spazio in cui i miti si fanno storia e penetrano nelle sue
strutture di vetro e metallo, in cui la fantasmagoria della societÃ  del desiderio illimitato disperde la
soggettivitÃ  cosciente in un pulviscolo di sensazioni, dove la critica, la prospettiva oggettivante non Ã¨ piÃ¹
possibile. 

 

Ã? la metropoli descritta e analizzata nei suoi effetti cognitivi ancor prima che sociali da quel genio
emarginato che fu Georg Simmel, il maestro di una generazione di figure intellettuali nate nellâ??ultimo
decennio dellâ??Ottocento: oltre a Benjamin, seguirono le sue lezioni berlinesi Adorno, Krakauer, Bloch,
LukÃ¡cs, Buber, Scheler, Mannheim, lâ??intellighenzia che diede vita negli anni Venti durante la Repubblica
di Weimar a un nuovo corso della cultura tedesca.

Una svolta che Sigrid Weigel ha visto come lâ??inizio delle Kulturwissenschaften, le scienze della cultura, la
cui prima corposa attestazione Ã¨ stata la Scuola di Francoforte. 

Il Passagenwerk benjaminiano Ã¨ lâ??opera non conclusa, e forse necessariamente tale, in cui questo modo
di intendere la cultura come sapere del dettaglio, dello scarto, che non si risolve nella discorsivitÃ  scientifica
classica ma nella citazione e nel montaggio, ha trovato una delle piÃ¹ spericolate realizzazioni. Allâ??amico
Gerhard dirÃ  (il 9 agosto 1935) proprio a proposito del Passagenwerk: â??Il lavoro rappresenta tanto la
valorizzazione filosofica del surrealismo â?? e con ciÃ² il suo superamento â?? quanto il tentativo di fissare
lâ??immagine della storia nelle cristallizzazioni piÃ¹ inappariscenti dellâ??esistenza, nei suoi scarti, per
cosÃ¬ dire.â?•

 

Nel carteggio affiorano le tracce di questo sodalizio intellettuale berlinese costituitosi attorno a Simmel, in
particolare compare in piÃ¹ occasioni la figura di Ernst Bloch con cui Benjamin ebbe un dialogo intenso
negli anni berlinesi che seguirono la prima guerra mondiale. E di cui sembra pentirsi amaramente quando
lamenta a piÃ¹ riprese lâ??atteggiamento predatorio di Bloch nei suoi confronti, particolarmente visibile in
EreditÃ  di questo tempo uscito a Zurigo nel 1935. A Scholem scrive subito dopo la sua pubblicazione il 20
maggio dello stesso anno: â??â?¦se lâ??ultimo libro di Bloch dovesse capitarti tra le mani, non ti sarÃ 
difficile farti unâ??idea di quanto siano riusciti i suoi tentativi di furto con scasso ai miei danniâ?•. Benjamin
si riferisce esplicitamente al capitolo Geroglifici del secolo XIX. ma motivi benjaminiani sono presenti in
molti passi dellâ??opera. Ad esempio nel seguente a proposito del montaggio: â??Il montaggio tende verso il
provvisorio, cerca di formare nuovi passages tra le cose e di esporre qualcosa di finora molto lontano. In altri
luoghi, per esempio nei numerosi e curiosi tentativi dei surrealisti, da Max Ernst ad Aragon, il montaggio Ã¨



una sorta di cristallizzazione a partire dal caos, cristallizzazione che cerca di riflettere bizzarramente
lâ??ordine futuro.â?•

 

Una considerazione a parte merita la lunga vicenda del viaggio di Benjamin a Gerusalemme piÃ¹ volte
programmato e mai realizzato. Dalle lettere appare chiaro che lâ??autore del Passagenwerk, per quanto
afflitto dallâ??indigenza della sua vita parigina, era immerso in una dimensione della ricerca che male si
sarebbe conciliata con gli orientamenti della neonata UniversitÃ  di Gerusalemme, a cominciare dalle
difficoltÃ  linguistiche che comportava lâ??insegnamento in ebraico. La tradizione culturale ebraica per
Benjamin non era un oggetto di studio sistematico ma un repertorio di Denkbilder, di figure di pensiero, e di
narrazioni che davano corpo ad una lettura del tempo storico da cui prelevare le tessere di un suo personale
mosaico.

Di questa asimmetria tra aspettative e possibilitÃ  concrete lâ??amico Gerhard era consapevole, per cui i suoi
inviti tradivano una certa reticenza sotto traccia che Walter coglieva chiaramente.

 

La loro amicizia Ã¨ stata uno scambio di riflessioni e di esperienze esistenziali in cui, come si Ã¨ giÃ  avuto
modo di notare, le sintonie si sono avvicendate alle dissonanze. La cifra che tuttavia ha unito i due
protagonisti Ã¨ stata la comune insofferenza verso ogni forma di dogmatismo e la professione costante della
critica come antidoto della doxa. 

Ne esce un appassionante romanzo epistolare che esibisce in primo piano la straordinaria energia intellettuale
sprigionata negli anni di Weimar: quella volontÃ  dissacrante formatasi alla scuola delle avanguardie
artistiche del primo Novecento che seppe rovesciare le assiologie tradizionali della cultura europea e
dellâ??establishment accademico e fornire gli strumenti per leggere il cambiamento in atto. Il tutto sullo
sfondo di una Germania assediata dalla barbarie nazionalsocialista e nondimeno in grado di dare vita a
numerose filiazioni di fondamentale importanza per la cultura europea come la linea di pensiero che dai
francofortesi arriva fino a Foucault, oppure le trasformazioni radicali in campo estetico, nelle arti figurative,
nella musica e nelle arti applicate.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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