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Era considerato un capolavoro minore, Nemesi, I’ ultimo libro di Philip Roth, il romanzo finale-definitivo che
sancival’ addio del grande scrittore alla scena letteraria, senza tuttavia destare troppo clamore. Non s trattava
di un testamento, né di un’ opera epocale in grado di riformulare la storia della letteratura contemporanea alla
stregua del magnifico Pastorale americana. L’ ultimo romanzo di Roth fu pubblicato nel 2010, otto anni
prima della morte dell’ autore: Nemesi era un libretto di appena centottanta pagine, piuttosto cupo, che
concludevail ciclo dei romanzi brevi iniziato con Everyman (2006). Omaggiato dalla critica, amato dagli
appassionati dello scrittore, il libro tuttavia apparve come un orpello decorativo da aggiungere all’immensa
produzione narrativa di Roth, fu presto offuscato dal bagliore dei ben piu celebri capolavori: portavail nome
dell’ autore-genio, ma non poteva considerarsi certo la sua operamigliore.

Eppure in questo 2020 funesto, assediato da un male invisibile, Nemesi ritornain tutta la sua potenza, ci
appare un libro profetico. Al centro dellanarrazione il proliferare di un’ epidemiadi poliomielite

nell’ America degli anni ' 40: lo scrittore nella sua ultima fatica scelse di concentrarsi proprio sullafisicita del
male ei suoi effetti, mettendo in scena il drammainenarrabile dell’impotenza umana. L’ atto con cui Philip
Roth ha concluso la sualuminosa carriera di narratore apparentemente parlava del passato, main realta ci
stava descrivendo il futuro.

Ritorna alle origini Roth, ambientando la sua ultima storia a Newark, la propria citta natale. Cosi una semi-
sconosciuta cittadina del New Jersey diventail teatro di unalotta senza pari, quellatral’uomo eil suo
destino. Nel narrare I’ avanzare inesorabile dell’ epidemia, che fa strage di bambini in un campo giochi estivo,
Roth si serve della consueta scrittura asciutta e incal zante che coinvolgeil lettore in cio che appare fin
dall’inizio come una battaglia senza scampo, che non lascera vincitori né vinti. Sein tempi non sospetti la
mal attia poteva essere | etta come metafora, un espediente letterario che consentiva di approfondire il rapporto
tral’uomo e lamorte, tral’uomo e il senso del limite; oggi invece la parola «epidemia» ci balza all’ occhio
con una rapidita allarmante dissolvendo ogni distanzatra verita e finzione.

Impossibile non affiancare la narrazione al nostro presente; troppe espressioni ritornano, troppe frasi,
assonanze, affermazioni gia note: «Nel quartiere si sparse la voce che la malattia era stata portata a
Weequahic dagli italiani»; «Erano gli spaventosi numeri che certificavano I’ avanzata di un’ orribile mal attia»,
«l1 bollettino della polio, che veniva trasmesso quotidianamente dalla stazione radiof onica locale»; «Fuggire
dalla citta che tremava per I’ epidemia e risuonava delle sirene delle ambulanze sempre in movimento». Gli
scenari che Roth tratteggiava ricostruendo la quotidianita americanain unalontana estate del ’ 44, sembrano
una premonizione netta di quanto sta accadendo ora, nel mondo travolto dall’ espandersi irrefrenabile della
pandemiadi Covid -19.

C’ e dapprimalo sconcerto nei confronti di quanto sta accadendo, in seguito la diffidenza, latensione in
continua ascesa, I’ insorgere della paura dinnanzi ai primi morti innocenti.
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In Nemesi non troviamo la costruzione fantascientifica di uno scenario apocalittico, piuttosto una spietata
guanto commovente descrizione del cuore umano. La narrazione si concentra essenzia mente su un unico
personaggio, Bucky Cantor, I’animatore del campo giochi di Newark che, esonerato dal servizio militare a
causadi un problemaalavista, si ritrova suo malgrado a combattere un altro genere di guerra, assistendo
impotente allo sterminio del suoi piccoli protetti, falciati uno dopo I’ altro da una malattiaincurabile cheli
costringe all’immobilitain un polmone d’ acciaio e, nella maggior parte dei casi, alla morte.

Le domande che si pone Mr Cantor sono le domande di ognuno di noi in questo difficile momento. Leggendo
assistiamo smarriti alla suaimpotenza, accompagnati dalla voce sicura di un narratore depositario del
racconto che conosce perfettamente il finale della storia e prosegue imperterrito, come un destino.

Pagina dopo pagina, mentre lasituazione si evolve nelle sue prevedibili conseguenze drammeatiche, non
possiamo che pervenire a una constatazione amara: in questo momento siamo tutti Mr Cantor, come lui
viviamo smarriti, colti di sorpresa, in bilico trail desiderio di dominare gli eventi e I’inevitabile tendenza ad
esserne sopraffatti. Bucky e un giovane forte e intelligente, in pieno vigore fisico, eppure non e in grado di
fermare quel nemico invisibile che continua a mietere vittime innocenti: in questa apparente contraddizione il
nodo della storia, lalottaimpari, la cosiddetta “Nemesi” — la distribuzione del fato — che dail titolo al
romanzo.

Una crudelta senza senso né scopo, capace di annientare ogni certezza, tale appare lamalattiaein tali termini
la descrive Roth, senzanullatogliere ala suaferocia. Secondo gli antichi greci laNemesi eralagiustizia
distributrice, che spargeva bene e male a suo piacimento. In questo senso |’ epidemia si fadiretta
rappresentazione del caso, latiranniadella contingenza, laNemesi grecane eil ritratto piu fedele g, alo
stesso tempo, piu atroce.
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Non mancano gli appelli aun Dio superiore in queste pagine, I’ interrogativo chiave dellateodicea: «Si Deus
est, unde malum?», forse I’ unica domanda ossessiva, riproposta sotto diverse interpretazioni, allafine € solo
questa.

Mr Cantor interroga incessantemente una divinita muta, esamina la propria coscienza fino ad uscirne
dilaniato. Lamalattia all’improvviso mette in discussione ogni cosa, I’ intero sistema di valori su cui lasolida
societa americana s era sempre fondata, lareligione, larettitudine, i principi spirituali.

Fanno da sfondo al racconto il suono lugubre delle ambulanze, uno strillo acuto, simile aun grido, un
presagio di morte; e il controcanto consolatorio di unamelodianostalgica*® I'll be seeing you” di Billie
Holiday, il ritornello straziante cantato da un’intera generazione divisa dalla guerra. «lo ti vedro,» canta
anche Bucky Cantor allafidanzata Marcia, malgrado I’ orrore e I’incertezza cheli circonda, “1’ll be seeing
you in every lovely summer’s day” risuona malinconica, come una promessa destinata a spezzarsi. Intanto la
cittadi Newark vive sotto |’ assedio dell’ epidemia, in un luglio afoso, umido quanto una palude infernale.

Se quelle persone avevano ragione, a Newark respirare il soffio della vita era un’ attivita pericolosa: facevi
un respiro profondo e potevi restarci secco.

Le persone, all’improvviso, iniziano aguardarsi con diffidenza, aevitare le strette di mano e a chiedersi con
sospetto achi si fossero avvicinate solo una settimana prima. Iniziano le restrizioni, vengono chiusi i luoghi
pubblici, i campi giochi; la gente e spaventata, atterrita da qualunque cosa, s rifiuta persino di mangiare un
hot dog ballito in un fast-food. 1 contagio descritto da Roth presenta molti parallelismi con la situazione
attuale, ma con una differenza non trascurabile: I’ epidemia di poliomielite, al contrario del Covid-19, colpiva
soprattutto i bambini riducendo molte giovani vite alla paralisi e alla disabilita permanente. E certo uno degli
aspetti piu strazianti della narrazione, ed e tutto quanto pud consolarci facendo un raffronto con i tempi bui
che stiamo vivendo.

Nella parte centrale del libro Roth ci illumina con unariflessione che appare come un bilancio di questi
ultimi mesi: i numeri delle vittime del virus sono quanti quelli riportati dalle vittime di una guerra mondiale.
L’ epidemia, nel senso pill vero e stringente del termine, € una guerra di annientamento.

Erano gli spaventosi numeri che certificavano |’ avanzata di un’ orribile malattia e che, nelle sedici
circoscrizioni di Newark, equivalevano ai numeri dei morti, feriti e dispersi della vera guerra. Perché anche
guella era una vera guerra, una guerra di annientamento, distruzione, massacro e dannazione, una guerra
con tutti i mali della guerra.

Si intuisce fin dall’ incipit che quanto ci viene raccontato in Nemesi € unalotta senza vincitori, unafuga
destinata a fallimento, eppure continuiamo aleggerlo anche per questo motivo: non € compito della
letteratura rallegrare o edulcorare il mondo, né tantomeno fornirci inutili palliativi. Dalla buona letteratura ci
aspettiamo innanzitutto un’ analisi profonda dellarealta, un’analisi senza artifici, eppure consolatoria, perché
in grado di mostrarci I’umanita nel suoi aspetti piu drammatici e resilienti.

Dicono che Nemesi non possa definirsi il testamento di Philip Roth, tuttavia non mi stupisce che sia stato il
suo ultimo romanzo: le pagine finali sono poesia pura, riescono a condensare da sole tutta un’ esistenza, e



nell’ ultima breve descrizione primadel punto definitivo viene raffigurato un’istante eterno di giovinezza.
Roth conclude con un’immagine forte, con un flashback che sa di vittoria e dissolve d’ un lampo |’ atmosfera
cupa dell’ intero romanzo.

E poi lancio il giavellotto. Quando lo lascio andare si vide ogni singolo muscolo che si gonfiava. Emise per
lo sforzo un urlo strozzato, un suono che esprimeva la sua essenza: il nudo grido di battaglia dell’ eccellenza
nella contesa. (...) Mentre correva con il giavellotto in alto, mentre allungava il braccio ben dietro il corpo,
mentre lo riportava in avanti per rilasciareil giavellotto in alto sopra la spalla — e poi lo rilasciava come
un’ esplosione —, ci sembrava invincibile.

Mi piace credere che questa scena contenga, in nuce, un’idea di resurrezione, un principio di immortalita.
Philip Roth apparentemente non ci offre nessuna risposta, alcuna consolazione, eppure conferisce all’ umano
tutta la sua straordinaria, inarrestabile forza di reazione.

Il finale non scritto del libro e che un giorno non lontano il vaccino anti-polio venne scoperto, molti bambini
furono salvati e la gente col trascorrere degli anni inizio a pensare ale epidemie come a qual cosa che
apparteneva al passato, a un tempo ormai remoto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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