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Il 2019 si Ã¨ chiuso con una nuova edizione di Il filo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza uscito per La nave
di Teseo a distanza di cinquanta anni dalla sua prima edizione, avvenuta nel 1969 per Garzanti, e nel
frattempo nel 2003 per La Tartaruga edizioni. Ã? di fatto il suo secondo romanzo, dopo Lettera aperta (vedi
qui la nostra recensione) e avrebbe dovuto precedere un terzo volume per formare una trilogia, una sorta di
autobiografia in fieri, in costante aggiornamento e rimpinguamento, â??unâ??autobiografia delle
contraddizioniâ?•, come Goliarda stessa la chiamava. Il terzo volume non venne mai scritto, o si potrebbe
affermare che venne scritto non in forma prevalentemente autobiografica ma in forma romanzata: sarÃ 
Lâ??arte della gioia, uscito postumo nel 1998.

 

Come per molti, o forse tutti, gli scritti di questa autrice il tempo che passa non va a intaccare affatto i suoi
testi, le sue idee, la sua scrittura, al contrario: piÃ¹ i decenni avanzano piÃ¹ la contemporaneitÃ  sembra il
luogo migliore per rileggerla e riscoprila. Oggi piÃ¹ che mai Il filo di mezzogiorno Ã¨ una profezia del
quotidiano, una sorta di breviario della sopravvivenza alla caduta, anzi di piÃ¹, citando un suo verso, un
â??discernere nel cadereâ?•. Ã? un verso tratto dalla silloge Ancestrale che Sapienza ha iniziato a comporre
proprio la notte dopo la scomparsa della madre, Maria Giudice, con la stesura di â??A mia madreâ?•, testo di
una potenza sconfinata. Come scrive Angelo Pellegrino nella postfazione alla raccolta: â??La notte venne
insonne e cominciÃ² la poesiaâ?•. La raccolta di versi viene portata a termine dalla sua autrice in poco tempo,
editata e con titolo sottoposta a vari critici raccogliendo pareri molto favorevoli. Poi, il silenzio. Come per
molte delle opere composte da Goliarda cade il silenzio, escono postume a distanza di molti anni, portando
con sÃ© lâ??incredulitÃ  per tutta quella posterioritÃ  che contenevano, per tutto quel reale che sarebbe stato
vero e vivo per ancora molti decenni successivi. Ancestrale viene pubblicato nel 2013, a 58 anni circa dalla
sua composizione a 41 anni dalla sua morte [qui un articolo sulla sua opera in generale]. 

Ancestrale Ã¨ il tentativo di Goliarda di restare in vita mente mette al lutto per la perdita della madre, ma
anche al lutto per tutte quelle parti di sÃ© giÃ  morte con la morte degli altri e per la parte di sÃ© che non
vuole ancora vivere. Il filo di mezzogiorno testimonia la fase successiva, Ã¨ il libro che nasce dalla vicenda
psicoanalitica di Sapienza dopo una depressione importante, un tentativo di suicidio o forse due, il ricovero,
gli elettroshock, il terrore di â??uscire pazzaâ?• come la madre; unâ??analisi durata oltre due anni nel
tentativo di dare fine a â??una notte senza fine di veglia e di specchi deformantiâ?•.

 

In 41 capitoli la storia si dipana in un allargato e slabbrato contemporaneo dentro il quale Goliarda vive la
sua infanzia, la sua adolescenza, la sua etÃ  matura e il suo presente mescolati in un mondo ottundente ma
vivo, in un continuo andare e venire tra giorno e notte. In questa narrazione il tempo non ha un peso
specifico, tutto coesiste e vive nello stesso luogo: come un bambino che per mettere ordine sparpaglia tutti i
suoi giochi sul pavimento, lâ??autrice dissemina i suoi personaggi lungo le pagine e li fa convivere nel suo
quotidiano. 
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Dalla foschia che pare non lasciare la sua memoria e la sua mente Goliarda estrae, come da un cilindro, i
personaggi che hanno marchiato la propria storia â?? la madre, il padre, i fratelli, il compagno, le amiche,
lâ??analista stesso â?? e li fa agire nel palcoscenico della sua stanza, parlando ora con uno e riconoscendone
subito dopo unâ??altra. I piani temporali si intersecano e si diluiscono, la spiaggia e la cittÃ , le vie di
Catania e quelle di Roma, gli interni si sovrappongono: una continua fuga avanti e indietro negli avvenimenti
per tenerli tutti con sÃ©, rincontrare e stringere tutte le persone a sÃ©. Le parole che la narratrice dice al suo
medico, parole che sono il sempre aperto teatro della sua mente, costruiscono il canovaccio della storia, il
palinsesto della memoria, le battute dei personaggi. 

 

 

Avanzando nella lettura il lettore puÃ² dipanare le vicende salienti della storia della scrittrice, la vita a
Catania, la partenza da casa verso Roma, le audizioni per entrare nella scuola teatrale, lâ??appartamento
diviso con la madre e la povertÃ  e la guerra e lâ??incontro con Citto Maselli e la morte dalla madre. Poi la
depressione. La vita narrata tra autofiction e memoir parla di Goliarda e della condizione femminile, del
disperato tentativo di riallacciare la sÃ© attuale martoriata dalla sofferenza alle proprie radici, di affermare e
confermare la propria estraneitÃ  a ogni pregiudizio morale in continuitÃ  con il suo essere. Ma le radici



sostengono e avviluppano, aggrovigliano e nutrono, le radici â??umide di muschio muravano le mie cigliaâ?•
. 

La terapia avrebbe dovuto dare una giusta collocazione a queste radici, una terapia che Goliarda identificava
con un bisturi che andava togliendole strati di buio ma che non si fermava andando a toglierle strati di pelle
fino a farla tremare di freddo sempre, fino a mettere in evidenza tendini e vene, fino a farla sentire una carta
velina. Quella carta velina che la ricopre lievemente, la scrittrice la paragona alla speranza: â??E quelle
parole spalancarono un baratro davanti a me e capii come Ã¨ difficile lâ??arte di non sperare piÃ¹â?¦ la piÃ¹
difficile delle artiâ?¦ con quella speranza di carta velina morta ripiegata nel mio petto che vibrava come una
foglia secca a ogni sguardo, appena un poâ?? [â?¦]â?•.

Lâ??analisi finisce bruscamente, Goliarda decide di fare a meno di quel bisturi nel momento in cui le Ã¨
chiaro il procedimento â??[â?¦] capii che quel medico, nello smontarmi pezzo per pezzo, aveva portato alla
luce vecchie piaghe cicatrizzate da compensi, come lui avrebbe detto e le aveva riaperte frugandoci dentro
con bisturi e pinze e che non aveva saputo guarireâ?¦ mi ricordai la fretta, quanta fretta di richiudere, ricucire
quelle piaghe alla meno peggioâ?¦ e in quella fretta spastica aveva dimenticato dentro qualche pinzaâ?•.

 

GiÃ  a metÃ  analisi uno spiraglio le era parso, unâ??alternativa alla morte, un modo per afferrare con le dita
il bordo, una via per guardare alle cose non solo nella nebbia; lo scrive chiaramente, salvo poi sembrare
dimenticarsene: â??SÃ¬, oggi quindici aprile 1966 le dico sÃ¬, io non solo tendo ma aspiro alla morte come
nutrimento, pienezza raggiunta in gioia. Ma devo tornare su nel freddo della stanza, devo finire di compiere
questo lavoro del lutto, questa fatica dei panni neri [â?¦]. O scrivere una novella su questo tema â??fuga dalla
realtÃ â?•? O una poesia?...â?•.

Le radici sono tornate sotto terra e tengono saldo lâ??albero mentre Goliarda torna a risentire il tepore della
luce, grazie alla sua strenua volontÃ  e alla sua fiducia nella scrittura che sempre lâ??ha accompagnata. La
parola scritta torna a fare capolino, la storia si dipana e cosÃ¬ la nebbia diviene meno fitta. Tutte le persone
del passato che si sono mischiate al presente durante la terapia ora riprendono forma accanto a lei, non le
lascia piÃ¹ come cadaveri sezionati dallâ??analisi giacere nella cassapanca ma inizia a ricostruirli, lei gli
ridÃ  e si ridÃ  forma e vita. Ecco cosÃ¬ che prendono avvio i personaggi che, sotto altre spoglie, entreranno
nel grande romanzo.

 

Goliarda rinasce nella scrittura, laddove da sempre voleva arrivare, e con lei rinascono le persone che
avevano affollato la sua analisi, rivestiti di nuovi nomi. Rinasce dalla scrittura che si avvia con la poesia,
quella poesia che alla morte della madre non le dÃ  scampo e apre la strada alla narrazione. Citto Maselli,
compagno di Goliarda per molti anni, durante il periodo della depressione e della psicoanalisi fa parte di un
quotidiano condiviso sia nella realtÃ  sia nella scrittura di Goliarda. Tanto che avranno in comune per un
tratto di tempo il medesimo terapeuta con percorsi di analisi parallele. Dopo il secondo tentativo di suicidio
di Goliarda, Citto inizia forse a vedere dove sia il bordo a cui lei si deve aggrappare, o lo intuisce, tanto che
le sue notti abitate di norma da sonni profondi iniziano a essere piÃ¹ vigili su ogni movimento di lei,
scoprendone cosÃ¬ la strada: â??[â?¦] lui che dormiva sempre profondamenteâ?¦anche quella notte sentÃ¬
che accendevo la luce e â??Iuzza che fai, scrivi? â??SÃ¬â?•. â??Una poesia?â?• â??SÃ¬â?•. â??Beneâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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