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Â«Quando cade la prima neve a Topeka, a Berlino, a Brooklyn, dando al mondo esterno la sensazione di un
vasto interno, bisogna avere una mente da inverno, voltare la testa verso i fiocchi che si accumulano sul
davanzale â?? Adam obbedÃ¬, e vide un passero che saltellava fra i ramoscelli â?? e tornare alla scena
primaria della propria infanzia.Â»

Tra gli scrittori della sua generazione (Ã¨ nato nel 1979) Ben Lerner Ã¨ uno dei piÃ¹ interessanti, uno dei
piÃ¹ bravi. Poeta, narratore, saggista, dotato di grande capacitÃ  retorica e di gestione del linguaggio, gli Ã¨
stata data piÃ¹ volte lâ??etichetta di scrittore del futuro. PiÃ¹ precisamente, si Ã¨ detto che la letteratura di
Lerner pare venire dal futuro. Ma che significa scrivere dal futuro? Probabilmente nulla. Di certo Ben Lerner
Ã¨ uno scrittore innovativo, capace di usare tutta la tradizione poetica e narrativa, che conosce a menadito,
reinventandola, inserendola nel nostro tempo, attraverso il superamento della trama rendendola secondaria
rispetto al linguaggio, alla capacitÃ  dialettica dei personaggi, ai dialoghi potentissimi, colti, lunghi ma mai
dispersivi. Lerner secondo  me Ã¨ uno scrittore del presente, la sua Ã¨ la letteratura del nostro tempo. Sembra
che arrivi dal futuro perchÃ© meglio di altri riesce a intercettare di questi anni tutta la complessitÃ . Sono
scrittori di questo tipo Don DeLillo e David Foster Wallace, giusto per fare due nomi, perchÃ© hanno saputo
spostare â?? tra le altre cose â?? piÃ¹ in lÃ  gli orizzonti della narrativa, quando il racconto semplice (tra
molte virgolette) sembrava non bastare piÃ¹.

 

Â«Insieme al puro terrore di essere finito nella casa sbagliata, insieme al riconoscimento delle differenze,
ebbe la sensazione di trovarsi, uguali comâ??erano, in tutte le case attorno al lago nello stesso tempo: il
sublime ripetersi di uno schema sempre identico. In ogni casa câ??era lei o una persona come lei nel suo
letto, addormentata o a far finta di dormire: i legali responsabili erano in fondo al corridoio, gli uomini di
grossa corporatura russavano, le facce e le pose nelle foto di famiglia sulla mensola potevano cambiare, ma
appartenevano tutte alla stessa grammatica di facce e di pose.Â»

Il romanzo piÃ¹ recente di Ben Lerner Ã¨ Topeka School (Sellerio, 2020, traduzione di Martina Testa) Ã¨
uscito in Italia qualche settimana fa. Si tratta di un libro raffinato ed eterogeneo, che si sviluppa su piÃ¹ piani.
Siamo negli anni novanta a Topeka, in Kansas, luogo in cui Ã¨ nato lo stesso Lerner, la storia si dipanerÃ  su
due cittÃ , oltre a Topeka non puÃ² mancare New York che dello scrittore americano Ã¨ la cittÃ 
dâ??adozione. Ã? il racconto di una famiglia ma anche la narrazione di un particolare decennio degli Usa, gli
anni novanta appunto, quella terra di mezzo che abbiamo attraversato per toglierci di dosso le scorie degli
anni ottanta e per andare a vedere dal duemila in avanti cosa sarebbe successo.

 

Il protagonista si chiama Adam, allâ??inizio del libro ha 17 anni e partecipa a campionati scolastici di
retorica, di cui Ã¨ un fuoriclasse. Ragazzini che dibattono sullâ??Iraq, sullâ??economia globale, sulle
conseguenze della caduta del muro di Berlino, sulla crisi petrolifera, sulla situazione in Kashmir. Il primo
punto di interesse del libro viene proprio da questi match. Lerner dipinge queste dispute come appuntamenti
che si reggono sullâ??abilitÃ  retorica, sulla velocitÃ  con cui il concorrente Ã¨ in grado di adoperare il
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linguaggio. Quasi sempre Ã¨ la forma a prevalere sul ragionamento. Adam Ã¨ figlio di due psichiatri di
successo, Jane e Jonathan. Jane si occupa del ruolo della donna nel mondo dominato dagli Uomini (li
definisce cosÃ¬ con la maiuscola) e scrive libri di successo, tiene conferenze. Jonathan Ã¨ esperto di disagio
giovanile. I due sono di New York, sono illuminati e brillanti, sanno gestire il conflitto, dialogano e
discutono su ogni cosa. Analizzano per lavoro, ma sono capaci di farlo anche a cena o davanti a un quadro.

 



 

Â«Sia ai genitori che ai pazienti sembrava che tutto succedesse allâ??improvviso: un giorno sei sulla
monovolume di famiglia, diretto in gelateria dopo gli allenamenti di baseball, e canti a squarciagola We Are
the Champions insieme allâ??autoradio, e il giorno dopo sei davanti a un giudice che ti spiega che Jacob



puÃ² scegliere fra un certo periodo di detenzione in un carcere minorile e le cure psichiatriche.Â»

Lerner guida il romanzo attraverso i punti di vista dei tre protagonisti. I capitoli si intitolano semplicemente
con i loro nomi. Ognuno racconta (o il narratore racconta per loro) un momento del 1997, il punto in cui Ã¨
la loro vita adesso e, â?? in particolare â?? Jane e Jonathan, da dove Ã¨ arrivato, cosa Ã¨ accaduto prima. Il
loro prima Ã¨ per Adam il dopo, sogna di fare il poeta, sogna i reading, la New York da dove i genitori sono
partiti. Si nota il suo senso di giustizia, lâ??idea di uguaglianza che lo proietterÃ  in quello che diventerÃ  nel
futuro, nellâ??ultima parte del libro. Intanto Adam Ã¨ un ragazzo, ci sono la musica rap, il sesso, le
ubriacature. Ci sono i racconti dei genitori, câ??Ã¨ lâ??America che cambia, e che cambierÃ .

Lâ??operazione di Lerner Ã¨ particolare, perÃ², la storia qui serve al linguaggio per dominare e proiettarsi
nel futuro (questo sÃ¬). Lâ??abilitÃ  dialettica dei tre e di altri personaggi centrali come Sima, amica di Jane
e poi amante di Jonathan, li portano a fare discorsi di una precisione linguistica degna dei funamboli della
grammatica. Sono profondi e attraverso lâ??ampia struttura dei loro ragionamenti mostrano le mille
sfaccettature che si nascondono dietro la serenitÃ  familiare, le vite borghesi, un paese che non completa mai
la realizzazione della sua utopia ma che non sta mai fermo. Lerner Ã¨ scientifico e lirico, non dimentica mai
di essere un poeta e, tra i tanti momenti in cui le parole suonano, ci regala omaggi e citazioni come quella al
suo amato John Ashbery.

 

Â«Immaginateci illuminati per un attimo dai fari di un camion di passaggio mentre gira sulla rotonda di
Greenwood Avenue: uno psicologo trentatreenne di New York che una volta si era fumato una sigaretta con
Bob Dylan su Clinton Street e un occhialuto psicanalista europeo ultrasettantenne di un metro e novanta che
era stato in rapporti cordiali con Einstein. Passeggiavamo.Â»

Il linguaggio perciÃ² ci sfida, bisogna misurarsi non solo come fa Adam nelle gare di retorica, ma misurarsi
con la lingua ogni giorno, perchÃ© meglio parliamo, piÃ¹ accuratamente diciamo, tanto meglio saremo in
grado di argomentare, ragionare, vedere quello che il mondo ci riserva, quello che ci nasconde. Lerner
adopera questa chiave per fare a pezzi il classismo, mostrare tutte le debolezze della borghesia, il razzismo di
cui lâ??America non Ã¨ capace di disfarsi, il bullismo, la misoginia, i fallimenti dei matrimoni, i tradimenti
inevitabili. Lerner alza la posta ancora di piÃ¹ rispetto al bellissimo Nel mondo a venire (Sellerio, 2015 trad.
M. Testa). In quel caso si trattava di un memoir molto sperimentale, di storie dentro la storia, ad esempio il
narratore riceveva la notizia che un suo racconto sarebbe stato pubblicato sul New Yorker e ce lo piazzava
dentro nel capitolo successivo, la grande mela era sulla soglia di una piccola catastrofe, il protagonista era un
professore con un problema allâ??aorta, câ??erano i musei, la poesia e un bambino dâ??aiutare. Lerner
parlava di propriocezione e ci conduceva in un mondo pieno di elettricitÃ  e di tempo sospeso, in cui perfino
la pioggia sembrava fermarsi un attimo in piÃ¹ tra i grattacieli prima di cadere.

 

Â«Klaus scherzava sempre, Klaus non scherzava mai: sotto la sua ironia câ??era il senso dellâ??assurditÃ 
dellâ??essere sopravvissuto, o lâ??assurda ipotesi che qualcuno possa mai sopravvivere, pur continuando a
respirare, o lâ??assurda idea che dopo il pollaio, dopo i lager, il linguaggio possa essere qualcosa di piÃ¹ che
puro rumore.Â»

In Topeka School, apparentemente, Lerner mette da parte il memoir e scrive un romanzo che â?? in superficie
â?? non Ã¨ nientâ??altro che un romanzo: incipit, sviluppo e finale. In realtÃ , Lerner mettendo il linguaggio
al di sopra di tutto, anche di sÃ© stesso, rende superfluo il genere (in fondo Adam chi Ã¨ se non lui?) e alza
la posta. Ti mostro le nostre miserie, sembra dire, le nostre sconfitte, ma anche le nostre speranze, attraverso
lâ??uso di parole migliori, di articolazioni piÃ¹ dense, di pensieri stratificati. In questo Ã¨ parecchio simile a
David Foster Wallace, anche se non Ã¨ cosÃ¬ divertente, ma raggiunge comunque lo scopo.



In una poesia del bellissimo Le figure di Lichtenberg (Tlon 2017, traduzione Moira Egan e Damiano Abeni),
Lerner scrive: Â«Solo il tempo dirÃ  / se la mia opera Ã¨ figurativa / solo il tempo dirÃ  se il tempo dirÃ Â».

 

Il tempo ci sta dicendo che lâ??opera di Lerner Ã¨ in continua trasformazione, ha la capacitÃ  di alternare
commozione a ragionamento multiforme, scrive in divenire, cercando di cambiare le strutture esistenti con
altre non meno lineari ma piÃ¹ varie, meglio scandite, diversamente pronunciate. CosÃ¬ come la
propriocezione, che usava nel libro precedente, indica la capacitÃ  di percepire la posizione del proprio corpo
nello spazio senza il supporto della vista, il linguaggio â?? in Topeka School â?? invita a riconoscere di cosa
sono capaci questi giorni, e a percepire con le parole e la logica (anche dei sentimenti) i mutamenti del
tempo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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