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A«Quando cade la prima neve a Topeka, a Berlino, a Brooklyn, dando al mondo esterno la sensazione di un
vasto interno, bisogna avere una mente dainverno, voltare latesta verso i fiocchi che si accumulano sul
davanzale &?? Adam obbedA-, e vide un passero che saltellavafrai ramoscelli 4?7 e tornare alla scena
primaria della propriainfanzia. A»

Tragli scrittori della sua generazione (A nato nel 1979) Ben Lerner A™ uno dei piA® interessanti, uno dei
piAl bravi. Poeta, narratore, saggista, dotato di grande capacitA retorica e di gestione del linguaggio, gli A”
stata data piAt volte |422%etichetta di scrittore del futuro. PiA? precisamente, si A detto che laletteratura di
Lerner pare venire dal futuro. Ma che significa scrivere dal futuro? Probabilmente nulla. Di certo Ben Lerner
A" uno scrittore innovativo, capace di usare tutta la tradizione poetica e narrativa, che conosce a menadito,
reinventandola, inserendola nel nostro tempo, attraverso il superamento della trama rendendola secondaria
rispetto al linguaggio, alla capacitA dialetticadei personaggi, ai dialoghi potentissimi, colti, lunghi ma mai
dispersivi. Lerner secondo me A uno scrittore del presente, lasuaA™ |a letteratura del nostro tempo. Sembra
che arrivi dal futuro perchA© meglio di altri riesce aintercettare di questi anni tuttala complessitA . Sono
scrittori di questo tipo Don DeLillo e David Foster Wallace, giusto per fare due nomi, perchA© hanno saputo
spostare 4?7 trale altre cose 82? piAt in A gli orizzonti dellanarrativa, quando il racconto semplice (tra
molte virgolette) sembrava non bastare piAl,

A«insieme al puro terrore di essere finito nella casa shagliata, insieme a riconoscimento delle differenze,
ebbe la sensazione di trovarsi, uguali coma??erano, in tutte le case attorno al lago nello stesso tempo: il
sublime ripetersi di uno schema sempre identico. In ogni casa ca??eralel o una personacome lel nel suo
letto, addormentata o afar fintadi dormire: i legali responsabili erano in fondo al corridoio, gli uomini di
grossa corporatura russavano, le facce e le pose nelle foto di famiglia sulla mensola potevano cambiare, ma
appartenevano tutte alla stessa grammatica di facce e di pose.A»

Il romanzo piAt recente di Ben Lerner A” Topeka School (Sellerio, 2020, traduzione di Martina Testa) A”
uscito in Italia qualche settimanafa. Si tratta di un libro raffinato ed eterogeneo, che si sviluppa su piAl piani.
Siamo negli anni novanta a Topeka, in Kansas, luogo in cui A” nato lo stesso Lerner, lastoriasi dipanerA su
due cittA , oltre a Topeka non puA2 mancare New Y ork che dello scrittore americano A” la cittA
da??adozione. A?il racconto di una famiglia ma anche la narrazione di un particolare decennio degli Usa, gli
anni novanta appunto, quellaterra di mezzo che abbiamo attraversato per toglierci di dosso le scorie degli
anni ottanta e per andare a vedere dal duemilain avanti cosa sarebbe successo.

Il protagonistasi chiama Adam, all&??inizio del libro ha 17 anni e partecipa a campionati scolastici di
retorica, di cui A" un fuoriclasse. Ragazzini che dibattono sull&??Irag, sull&??economiaglobale, sulle
conseguenze della caduta del muro di Berlino, sullacrisi petrolifera, sulla situazione in Kashmir. 1l primo
punto di interesse del libro viene proprio da questi match. Lerner dipinge queste dispute come appuntamenti
che si reggono sull&??abilitA retorica, sullavelocitA con cui il concorrente A” in grado di adoperare il
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linguaggio. Quasi sempre A" laforma a prevalere sul ragionamento. Adam A figlio di due psichiatri di
successo, Jane e Jonathan. Jane si occupa del ruolo della donna nel mondo dominato dagli Uomini (li
definisce cosA— con lamaiuscola) e scrive libri di successo, tiene conferenze. Jonathan A™ esperto di disagio
giovanile. | due sono di New Y ork, sono illuminati e brillanti, sanno gestire il conflitto, dialogano e
discutono su ogni cosa. Analizzano per lavoro, ma sono capaci di farlo anche a cena o davanti a un quadro.
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A«Siaai genitori che ai pazienti sembrava che tutto succedesse all&??improvviso: un giorno sei sulla
monovolume di famiglia, diretto in gelateria dopo gli alenamenti di baseball, e canti a squarciagola We Are

the Champions insieme al&??autoradio, e il giorno dopo sei davanti aun giudice cheti spiega che Jacob




puA2 scegliere fraun certo periodo di detenzione in un carcere minorile e le cure psichiatriche.A»

Lerner guidail romanzo attraverso i punti di vistade tre protagonisti. | capitoli si intitolano semplicemente
con i loro nomi. Ognuno racconta (0 il narratore racconta per loro) un momento del 1997, il punto in cui A”
laloro vita adesso e, 472 in particolare 42? Jane e Jonathan, dadove A” arrivato, cosaA™ accaduto prima. ||
loro prima A" per Adam il dopo, sogna di fareil poeta, sognai reading, laNew Y ork dadovei genitori sono
partiti. Si nota il suo senso di giustizia, 1a??dea di uguaglianza che lo proietterA in quello che diventerA nel
futuro, nell&??ultima parte del libro. Intanto Adam A" un ragazzo, ci sono lamusicarap, il sesso, le
ubriacature. Ci sono i racconti dei genitori, cA??A" 1a22America che cambia, e che cambierA .

L&??operazione di Lerner A" particolare, perA2, lastoriaqui serve al linguaggio per dominare e proiettarsi
nel futuro (questo sA-). L&?2abilitA dialetticadei tre e di altri personaggi centrali come Sima, amicadi Jane
e poi amante di Jonathan, li portano afare discorsi di una precisione linguistica degna dei funamboli della
grammatica. Sono profondi e attraverso |&??ampia struttura dei loro ragionamenti mostrano le mille
sfaccettature che si nascondono dietro laserenitA familiare, le vite borghesi, un paese che non completa mai
|a realizzazione della sua utopia ma che non stamai fermo. Lerner A" scientifico e lirico, non dimentica mai
di essere un poetae, trai tanti momenti in cui le parole suonano, ci regala omaggi e citazioni come quellaa
suo amato John Ashbery.

A«lmmaginateci illuminati per un attimo dai fari di un camion di passaggio mentre gira sulla rotonda di
Greenwood Avenue: uno psicologo trentatreenne di New Y ork che unavolta s erafumato una sigaretta con
Bob Dylan su Clinton Street e un occhialuto psicanalista europeo ultrasettantenne di un metro e novanta che
erastato in rapporti cordiali con Einstein. Passeggiavamo.A»

Il linguaggio perciAz2 ci sfida, bisogna misurarsi non solo come fa Adam nelle gare di retorica, ma misurarsi
con lalingua ogni giorno, perchA© meglio parliamo, piAt accuratamente diciamo, tanto meglio saremo in
grado di argomentare, ragionare, vedere quello che il mondo ci riserva, quello che ci nasconde. Lerner
adopera questa chiave per fare a pezzi il classismo, mostrare tutte le debolezze della borghesia, il razzismo di
cui 1&?2Americanon A" capace di disfarsi, il bullismo, lamisoginia, i fallimenti dei matrimoni, i tradimenti
inevitabili. Lerner alzala posta ancoradi piA? rispetto al bellissimo Nel mondo a venire (Sellerio, 2015 trad.
M. Testa). In quel caso s trattava di un memoir molto sperimentale, di storie dentro la storia, ad esempio il
narratore ricevevalanotizia che un suo racconto sarebbe stato pubblicato sul New Y orker e ce lo piazzava
dentro nel capitolo successivo, lagrande mela era sulla soglia di una piccola catastrofe, il protagonista eraun
professore con un problema all&??aorta, c&??erano i musei, la poesia e un bambino d&??aiutare. Lerner
parlava di propriocezione e ci conducevain un mondo pieno di elettricitA e di tempo sospeso, in cui perfino
la pioggia sembrava fermarsi un attimo in piAt trai grattacieli primadi cadere.

A«Klaus scherzava sempre, Klaus non scherzava mai: sotto la suaironia ca??erail senso della??assurditA
dell&??essere sopravvissuto, o [&??assurda ipotesi che qualcuno possa mai sopravvivere, pur continuando a
respirare, o |&??assurdaidea che dopo il pollaio, dopo i lager, il linguaggio possa essere qualcosa di piAl che
puro rumore.A»

In Topeka School, apparentemente, Lerner mette da parte il memoir e scrive un romanzo che &?? in superficie
&2 non A" nientd??altro che un romanzo: incipit, sviluppo e finale. In realtA , Lerner mettendo il linguaggio
a di sopradi tutto, anche di SA© stesso, rende superfluo il genere (in fondo Adam chi A” se non Iui?) eaza
laposta. Ti mostro le nostre miserie, sembradire, le nostre sconfitte, ma anche le nostre speranze, attraverso
|&22uso di parole migliori, di articolazioni piAt dense, di pensieri stratificati. In questo A parecchio simile a
David Foster Wallace, anche se non A" cosA- divertente, ma raggiunge comungue |0 scopo.



In una poesia del bellissimo Le figure di Lichtenberg (Tlon 2017, traduzione Moira Egan e Damiano Abeni),
Lerner scrive: A«Solo il tempo dirA / selamiaoperaA™ figurativa/ solo il tempo dirA seil tempo dirA Ax».

Il tempo ci stadicendo che 1&?%operadi Lerner A" in continua trasformazione, hala capacitA di aternare
commozione a ragionamento multiforme, scrive in divenire, cercando di cambiare le strutture esistenti con
altre non meno lineari ma piAt varie, meglio scandite, diversamente pronunciate. CosA- come la
propriocezione, che usava nel libro precedente, indicalacapacitA di percepire la posizione del proprio corpo
nello spazio senzail supporto dellavista, il linguaggio &?? in Topeka School &?? invitaariconoscere di cosa
SONo capaci questi giorni, e apercepire con le parole e lalogica (anche dei sentimenti) i mutamenti del
tempo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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