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Se câ??Ã¨ un autore in attivitÃ  che da tempo si Ã¨ conquistato un posto duraturo nelle future storie della
letteratura italiana, questo Ã¨ senza dubbio Walter Siti. Altrettanto prevedibile â?? anche se di questo forse
lâ??interessato non si compiacerÃ  â?? Ã¨ lâ??associazione del suo nome con il genere narrativo dellâ??
autofiction, allâ??insegna del quale egli ha esordito (Scuola di nudo Ã¨ del 1994). Un tema su cui sarebbe
importante ragionare Ã¨ quale sia il Siti migliore: piÃ¹ esattamente, quale sia il grado di compromissione
autobiografica che gli ha consentito o che gli consente di attingere agli esiti piÃ¹ persuasivi. Il punto, a mio
avviso â?? se mi si passa la banalitÃ  dellâ??espressione â?? Ã¨ che lâ??ego Ã¨ una brutta bestia. Senza
scomodare la troppo spesso citata invettiva gaddiana contro i pronomi-pidocchi del pensiero, e segnatamente
contro lâ??Io (Â«il piÃ¹ lurido di tutti i pronomiÂ»), nel corso della sua appassionata, spregiudicata, mai
banale ricerca Siti ha corso il rischio di avvitarsi in una spirale introspettiva di auto-compiacimento/auto-
denigrazione dove lâ??egocentrismo tracima, e il respiro narrativo sâ??accorcia. 

 

Da questo punto di vista, il suo ultimo libro rappresenta una significativa, positiva novitÃ . La natura Ã¨
innocente. Due vite quasi vere (Rizzoli, pp. 352, â?¬ 20) racconta la storia di due persone reali, del tutto
indipendenti lâ??una dallâ??altra, che per ragioni diversissime hanno fornito in anni recenti materia alla
cronaca (nera, mondana, giudiziaria). Le due vicende procedono secondo un montaggio alternato: quattro
capitoli a testa, contraddistinti da un titolo generale, Via del teatro greco e La principessa del drago, seguito
da un numero progressivo da 1 a 4, con il pregnante siparietto di un Intermezzo vulcanico. A incorniciare il
tutto, un Prologo di carattere narrativo, oltre che introduttivo, e un Epilogo di carattere saggistico, su cui
dovremo tornare: a sua volta intimamente connesso allâ??arguta dedica, ovviamente doppia, Â«A Filippo e
Ruggero/ miei amici e miei stuntmenÂ». 

Si tratta, come il lettore subito indovina, dei protagonisti delle due vite narrate. Filippo Ã¨ â?? almeno in
prima approssimazione â?? Filippo Addamo, catanese, classe 1980, che il 27 marzo 2000 ha ucciso la madre
Rosa Montalto sparandole alla nuca davanti alla porta di casa, in via Teatro Greco: una strada lunga e stretta
del centro storico, che costeggiando importanti resti archeologici discende dal monastero dei Benedettini fino
a incontrare via dei Crociferi, a pochi passi dalla cattedrale di Santâ??Agata.

 

Condannato a 17 anni di reclusione, Filippo ha finito da poco di scontare la pena ed Ã¨ entrato in unâ??epoca
nuova. Ruggero Ã¨ (sempre con riserva) Ruggero Freddi, nato a Roma nel 1976, divo del porno gay con lo
pseudonimo di Carlo Masi, per qualche tempo docente a contratto di matematica alla Sapienza, nonchÃ©
personaggio televisivo grazie alla conduttrice di Canale 5 Barbara Dâ??Urso. Legato per anni a un esponente
della nobiltÃ  capitolina, il principe Giovanni Fieschi Ravaschieri del Drago, aveva contratto matrimonio con
lui in Portogallo, dove era legalmente consentito; dopo la di lui scomparsa, e dopo lâ??introduzione in Italia
della legge CirinnÃ , si Ã¨ sposato con un ex collega argentino del mondo hard, chiedendo la sua mano in
diretta TV in una puntata di Pomeriggio sul Cinque. Di tanto in tanto, in entrambe le storie compare anche il
nome Walter. Sono i momenti in cui affiora alla superficie il carattere del libro (del resto dichiarato fin
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dallâ??inizio): un duplice resoconto biografico fondato soprattutto sulle conversazioni tra lâ??autore e i
protagonisti. Qua e lÃ  Siti si compiace di riferire direttamente le loro parole: Â«E io in quel momento,
Walter, non ti so spiegareâ?¦Â»; Â«E certo, Walter, facevano schifoâ?¦Â».  

 

Due vite, come ben sâ??intende, tutto fuorchÃ© comuni. La prima: un ragazzo di periferia che non perdona
alla madre le sue relazioni con altri uomini, dopo lâ??abbandono del marito, e che ha compiuto quello che in
altri tempi si sarebbe chiamato â?? ma che nellâ??ambiente sociale dove Ã¨ cresciuto ancora si chiamava (si
chiama?) â?? Â«delitto dâ??onoreÂ». Rosa aveva avuto la prima figlia a 15 anni. Quando ne ha 35 fugge con
un amico del secondogenito Filippo che ne ha undici meno di lei. Non molto tempo dopo lo lascia, ma,
evitando di tornare in famiglia, prende dimora in una casa diversa per condurre una vita indipendente. Il
figlio si vendica come un marito tradito, tantâ??Ã¨ che il delitto gli vale, nel suo mondo, assai piÃ¹ plausi che
critiche. Durante la carcerazione â?? parte in Sicilia, parte in Toscana, a Porto Azzurro e nellâ??isola di
Pianosa â?? ha tempo per riflettere sulle motivazioni e sui significati del suo gesto; quando termina di saldare
il suo conto con la giustizia sarÃ  un uomo diverso. La seconda storia Ã¨ quella di un ragazzo che reagisce ai
propri sensi di inferioritÃ  ed emarginazione sociale perseguendo il successo con tutti i mezzi. Si dedica al
culturismo, si prostituisce, emigra in California dove sfonda nellâ??industria pornografica, diventa intimo di
un ricco patrizio romano di 43 anni piÃ¹ vecchio di lui, tanto che ormai Ã¨ di casa nella storica dimora di
Palazzo del Drago a Bolsena; riesce anche a riprendere gli studi, e perfino a entrare nellâ??universitÃ ,
tenendo corsi di Analisi matematica alla Sapienza. Ma Â«principessa del DragoÂ» non diventerÃ : il
testamento di don Giovanni gli destina soldi, non proprietÃ , e la sua unione con lui non Ã¨ riconosciuta. Un
arrivista senza scrupoli? Un fallito di lusso? Certo, un ospite perfetto per Barbara Dâ??Urso. Quella vera?

 



 

SÃ¬ â?? quasi. Il fatto Ã¨ che i richiami a nomi di persone realmente esistenti non producono sulla pagina di
Siti alcun effetto di realtÃ . AnzichÃ© conferire veridicitÃ  al racconto, i personaggi citati vengono
fagocitati ipso facto: cioÃ¨ digeriti, de-realizzati, assimilati a una narrazione che non Ã¨ alimentata dal
desiderio primario di cogliere una veritÃ  oggettiva. Poco fa, presentando la struttura del volume, ho
dimenticato di menzionare lâ??ultima voce dellâ??indice, Nota e ringraziamenti, che spiega il Â«quasiÂ» del
sottotitolo. Vite quasi vere, per non meno di quattro motivi. Parlando di sÃ©, anche in buona fede, a volte ci
si inganna; la memoria di eventi lontani a volte sbiadisce, e allora occorre sopperire con lâ??immaginazione;
la forma-romanzo, proprio in quanto forma, ha Â«occulte simmetrie che aggrovigliano la veritÃ  e la piegano
a confessare anche ciÃ² che non vorrebbeÂ»; infine, lâ??autore ha operato alcune omissioni per evitare noie
legali, e lâ??omissione Ã¨ imparentata con la bugia. Ma piÃ¹ di queste avvertenze, che infine potrebbero
valere per una quantitÃ  di narrazioni, biografie o non-fiction novels, conta la scelta strutturale di non
raccontare una vita sola, bensÃ¬ due: e di forzarle quindi a interagire, a illuminarsi vicendevolmente, cosÃ¬
come fanno due parole quando si trovano a rimare (a remare) insieme. 

 

Confesso che durante la lettura mi sono detto piÃ¹ dâ??una volta che il libro sarebbe stato migliore se si fosse
limitato a raccontare una Â«vitaÂ» sola. E tuttora penso che Via del teatro greco reggerebbe benissimo come
narrazione autonoma: cosa che non direi con eguale convinzione per La principessa del drago, meno
originale, specie nei passaggi piÃ¹ sitibondi di deltoidi e dÃ©bauche (la parte migliore Ã¨ senza dubbio la
vicenda del legame con il principe duca don Giovanni). Ma Ã¨ ovvio che il progetto di Siti Ã¨ diverso, piÃ¹
complesso e ambizioso. A spiegarlo Ã¨ il lungo Epilogo, un autocommento ammirevole per acume e



chiarezza. Siti esercita su sÃ© stesso il proprio magistero critico, e insieme rimane scrittore di
primâ??ordine: accumula ipotesi, ne dichiara via via lâ??insufficienza, e infine perviene a unâ??ironica
definizione del proprio libro, insieme paradossale e ineccepibile, come Â«autobiografia bifida e appaltata
Â». Raccontare due vite, come aveva annunciato la dedica, Ã¨ insomma un modo indiretto di parlare di sÃ©.
Oltre ad essere (ad onta degli eccessi) due campioni sociologicamente rappresentativi del tempo presente,
Filippo e Ruggero valgono come ipostasi di pulsioni tenute a freno, incarnano due possibilitÃ  non realizzate
della vita di Walter. Il gemellaggio li promuove al ruolo di congiunto walter ego.  

 

Del resto, la virtuale centralitÃ  della figura dellâ??autore Ã¨ avvalorata dallâ??Intermezzo vulcanico, una
digressione ambientata nellâ??isola di Lanzarote, che ispira lâ??idea â?? prettamente saggistica, anzichÃ©
narrativa â?? espressa dal titolo. Â«La natura Ã¨ innocenteÂ» costituisce una energica presa di posizione
contro lâ??accezione piÃ¹ corrente del termine Â«naturaÂ». Qui davvero non si puÃ² non consentire. Ã?
vero, verissimo, e senza traccia di quasi: non esiste parola culturalmente piÃ¹ compromessa dellâ??aggettivo
naturale. Â«Chiunque pensi di dare forza ai propri argomenti prendendo come guida (e scusa) la naturaÂ»,
ammonisce Siti, Â«non dimentichi che la natura scelta come guida spesso non Ã¨ che cultura abortita o
andata a maleÂ». Ma fra le pieghe dellâ??argomentazione razionale si insinua un sentimento che Ã¨ una
delle cifre distintive dello scrittore: un senso di intima stanchezza, un presagio di estenuazione, al limite del
cupio dissolvi. Walter Siti parla, narra e ragiona come esponente di una specie in via di estinzione. Ad
acquistarne risalto Ã¨ la precisione della scrittura, come estrema affermazione di esistenza. Si legga la prima
pagina, con un ritratto indimenticabile di Valeria Golino e una deliziosa scena al Camparino in Galleria; o le
descrizioni dei paesaggi vulcanici delle Canarie, nellâ??intermezzo; o lâ??attacco del secondo paragrafo di
Via del teatro greco, 3, con le considerazioni sulle azioni contemporaneamente Â«volute e disvoluteÂ» che
instradano i destini; o la scena della prima notte di Ruggero a San Francisco con il pornoattore Karim, che
manda simultaneamente in frantumi Â«lâ??inconfondibilitÃ Â» dellâ??amore e la fiducia nellâ??esistenza
della realtÃ  (La principessa e il drago, 2). E potremmo facilmente continuare. 

 

Walter Siti, La natura Ã¨ innocente. Due vite quasi vere, Rizzoli, pp. 352, â?¬ 20.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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