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Se ca??A" un autore in attivitA che datempo si A" conquistato un posto duraturo nelle future storie della
|letteratura italiana, questo A senza dubbio Walter Siti. Altrettanto prevedibile 8?? anche se di questo forse
|&?%nteressato non si compiacerA 8?7 A" |42?associazione del suo nome con il genere narrativo della??
autofiction, all&??insegna del quale egli ha esordito (Scuola di nudo A" del 1994). Un tema su cui sarebbe
importante ragionare A" quale siail Siti migliore: piAt esattamente, quale siail grado di compromissione
autobiografica che gli ha consentito o che gli consente di attingere agli esiti piA? persuasivi. Il punto, amio
avviso 8?? se mi S passa labanalitA dell&??espressione 82? A" che 1&4?%ego A™ una brutta bestia. Senza
scomodare la troppo spesso citata invettiva gaddiana contro i pronomi-pidocchi del pensiero, e segnatamente
contro 182?10 (A«il piAt lurido di tutti i pronomiA»), nel corso della sua appassionata, spregiudicata, mai
banale ricerca Siti hacorso il rischio di avvitarsi in una spirale introspettiva di auto-compiacimento/auto-
denigrazione dove |&??egocentrismo tracima, e il respiro narrativo sd??accorcia.

Da questo punto di vista, il suo ultimo libro rappresenta una significativa, positivanovitA . La natura A"
innocente. Due vite quasi vere (Rizzoli, pp. 352, &2~ 20) raccontala storia di due persone reali, del tutto
indipendenti 1&??una dalla??altra, che per ragioni diversissime hanno fornito in anni recenti materiaala
cronaca (nera, mondana, giudiziaria). Le due vicende procedono secondo un montaggio alternato: quattro
capitoli atesta, contraddistinti da un titolo generale, Via del teatro greco e La principessa del drago, seguito
da un numero progressivo dal a4, con il pregnante siparietto di un Intermezzo vulcanico. A incorniciareiil
tutto, un Prologo di carattere narrativo, oltre che introduttivo, e un Epilogo di carattere saggistico, su culi
dovremo tornare; a sua volta intimamente connesso all&??arguta dedica, ovviamente doppia, A«A Filippo e
Ruggero/ miei amici e miei stuntmenA».

Si tratta, come il lettore subito indovina, dei protagonisti delle due vite narrate. Filippo A" 822 ddmenoin
prima approssimazione 877 Filippo Addamo, catanese, classe 1980, che il 27 marzo 2000 ha ucciso la madre
Rosa Montalto sparandole alla nuca davanti alla portadi casa, in via Teatro Greco: una strada lunga e stretta
del centro storico, che costeggiando importanti resti archeologici discende dal monastero del Benedettini fino
aincontrare viadei Crociferi, apochi passi dalla cattedrale di Santa??Agata.

Condannato a 17 anni di reclusione, Filippo hafinito dapoco di scontare lapenaed A” entrato in und??epoca
nuova. Ruggero A" (sempre con riserva) Ruggero Freddi, nato a Romanel 1976, divo del porno gay con lo
pseudonimo di Carlo Masi, per qualche tempo docente a contratto di matematica alla Sapienza, nonchA©
personaggio televisivo grazie alla conduttrice di Canale 5 Barbara Da??Urso. Legato per anni a un esponente
dellanobiltA capitolina, il principe Giovanni Fieschi Ravaschieri del Drago, aveva contratto matrimonio con
lui in Portogallo, dove eralegalmente consentito; dopo ladi lui scomparsa, e dopo |&??introduzione in Italia
dellalegge CirinnA , si A” sposato con un ex collega argentino del mondo hard, chiedendo la sua mano in
diretta TV in unapuntata di Pomeriggio sul Cingue. Di tanto in tanto, in entrambe le storie compare anche il
nome Walter. Sono i momenti in cui affioraallasuperficieil carattere del libro (del resto dichiarato fin
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dall&72inizio): un duplice resoconto biografico fondato soprattutto sulle conversazioni tral&??autore e
protagonisti. QuaelA Siti s compiace di riferire direttamente le loro parole: A«E io in quel momento,
Walter, non ti so spiegared?|A»; A«E certo, Walter, facevano schif od?2/A».

Due vite, come ben sd??intende, tutto fuorchA© comuni. Laprima: un ragazzo di periferia che non perdona
allamadre |le sue relazioni con atri uomini, dopo 1&??abbandono del marito, e che ha compiuto quello chein
altri tempi s sarebbe chiamato 4?2 ma che nella??ambiente sociale dove A cresciuto ancorasi chiamava (S
chiama?) &2? A«ddlitto da??onoreA». Rosa aveva avuto la primafigliaa 15 anni. Quando ne ha 35 fugge con
un amico del secondogenito Filippo che ne ha undici meno di lei. Non molto tempo dopo lo lascia, ma,
evitando di tornare in famiglia, prende dimorain una casadiversa per condurre una vitaindipendente. Il
figlio si vendica come un marito tradito, tantd??A" cheil delitto gli vale, nel suo mondo, assai piAt plausi che
critiche. Durante la carcerazione &8?? parte in Sicilia, parte in Toscana, a Porto Azzurro e nelld??isola di
Pianosa 8?? hatempo per riflettere sulle motivazioni e sui significati del suo gesto; quando termina di saldare
il suo conto con lagiustiziasarA un uomo diverso. La seconda storia A quelladi un ragazzo che reagisce ai
propri sensi di inferioritA ed emarginazione sociale perseguendo il successo con tutti i mezzi. Si dedicaal
culturismo, si prostituisce, emigrain California dove sfonda nella??industria pornografica, diventaintimo di
un ricco patrizio romano di 43 anni piAt vecchio di lui, tanto che ormai A" di casa nella storica dimora di
Palazzo del Drago a Bolsena; riesce anche ariprendere gli studi, e perfino a entrare nella??universitA |
tenendo corsi di Analisi matematica alla Sapienza. MaA«pn ncipessa del DragoA» non diventerA : il
testamento di don Giovanni gli destina soldi, non proprietA , e la sua unione con lui non A” riconosciuta. Un
arrivista senza scrupoli? Un fallito di lusso? Certo, un ospite perfetto per Barbara D4??Urso. Quella vera?



SA- a??quasi. Il fatto A” chei richiami anomi di persone realmente esistenti non producono sulla pagina di
Siti alcun effetto di realtA . AnzichA© conferire veridicitA al racconto, i personaggi citati vengono
fagocitati ipso facto: cioA™ digeriti, de-realizzati, assimilati a una narrazione che non A" alimentata dal
desiderio primario di cogliere unaveritA oggettiva. Poco fa, presentando la struttura del volume, ho
dimenticato di menzionare 14??ultima voce dell&??indice, Nota e ringraziamenti, che spiega il A«quasiA» del
sottotitolo. Vite quasi vere, per non meno di quattro motivi. Parlando di SA©, anche in buona fede, avolte ci
s inganna; lamemoriadi eventi lontani a volte shiadisce, e allora occorre sopperire con 18?2immaginazione;
la forma-romanzo, proprio in quanto forma, ha A «occulte simmetrie che aggrovigliano laveritA elapiegano
a confessare anche ciA2 che non vorrebbeA »; infine, 1a??autore ha operato alcune omissioni per evitare noie
legali, e1&??omissione A~ imparentata con labugia. Ma piA? di queste avvertenze, che infine potrebbero
valere per unaquantitA di narrazioni, biografie o non-fiction novels, conta la scelta strutturale di non
raccontare unavita sola, bensA- due: e di forzarle quindi ainteragire, ailluminars vicendevolmente, cosA-
come fanno due parole quando si trovano arimare (aremare) insieme.

Confesso che durante lalettura mi sono detto piAt dé??unavoltacheil libro sarebbe stato migliore se si fosse
limitato a raccontare una A«vitaA» sola. E tuttora penso che Via del teatro greco reggerebbe benissimo come
narrazione autonoma: cosa che non direi con eguale convinzione per La principessa del drago, meno
originale, specie nei passaggi piAt sitibondi di deltoidi e dA©bauche (la parte migliore A” senza dubbio la
vicenda del legame con il principe duca don Giovanni). MaA™ ovvio cheil progetto di Siti A” diverso, piAl
complesso e ambizioso. A spiegarlo A” il lungo Epilogo, un autocommento ammirevole per acume e



chiarezza. Siti esercitasu SA© stesso il proprio magistero critico, e insieme rimane scrittore di
primé&??ordine: accumulaipotesi, ne dichiaraviaviala??insufficienza, e infine perviene a und??ronica
definizione del proprio libro, insieme paradossale e ineccepibile, come A «autobiografia bifida e appaltata
Ax. Raccontare due vite, come aveva annunciato la dedica, A" insomma un modo indiretto di parlare di SA©.
Oltre ad essere (ad onta degli eccessi) due campioni sociologicamente rappresentativi del tempo presente,
Filippo e Ruggero valgono come ipostasi di pulsioni tenute a freno, incarnano due possibilitA non realizzate
dellavitadi Walter. Il gemellaggio li promuove al ruolo di congiunto walter ego.

Del resto, lavirtuale centralitA dellafigura della??autore A" avval orata dall 4?22 ntermezzo vul canico, una
digressione ambientata nella??sola di Lanzarote, che ispirala??idea 4?2 prettamente saggistica, anzichA©
narrativa 4?2 espressa ddl titolo. A«Lanatura A” innocenteA» costituisce una energicapresadi posizione
contro |&??accezione piAt corrente del termine A«naturaA». Qui davvero non si puA2 non consentire. A?
VEro, verissimo, e senzatraccia di quasi: non esiste parola culturalmente piAt compromessa dell 42?aggettivo
naturale. A«Chiunque pensi di dare forzaai propri argomenti prendendo come guida (e scusa) la naturaA»,
ammonisce Siti, A«non dimentichi che la natura scelta come guida spesso non A che cultura abortita o
andata amaleA». Mafrale pieghe della??argomentazione razionale si insinua un sentimento che A” una
delle cifre distintive dello scrittore: un senso di intima stanchezza, un presagio di estenuazione, a limite del
cupio dissolvi. Walter Siti parla, narra e ragiona come esponente di una specie in viadi estinzione. Ad
acquistarne risalto A" la precisione della scrittura, come estrema affermazione di esistenza. Si leggalaprima
pagina, con un ritratto indimenticabile di Valeria Golino e una deliziosa scenaa Camparino in Galleria; o le
descrizioni dei paesaggi vulcanici delle Canarie, nell&??intermezzo; o 1&8??attacco del secondo paragrafo di
Via del teatro greco, 3, con le considerazioni sulle azioni contemporaneamente A«volute e disvoluteA» che
instradano i destini; o la scena della prima notte di Ruggero a San Francisco con il pornoattore Karim, che
manda simultaneamente in frantumi A«l&?%inconfondibilitA A» dell&??amore e la fiducia nella??esistenza
dellarealtA (Laprincipessa eil drago, 2). E potremmo facilmente continuare.

Walter Siti, La natura A" innocente. Due vite quasi vere, Rizzoli, pp. 352, 87— 20.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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