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Molte e molti di noi hanno iniziato a cucinare tra lâ??asilo e le elementari. Chi disponendo di pongo
multicolore, magari sassi; chi trasportando sapidi secchi di sabbie adriatiche o tirreniche; fino a chi mesceva
insalate di bucce di cipolle e torsoli di mele o, come Tommaso Melilli, Â«zuppe di fioriÂ», decorate da
formiche morte e coccinelle. 

Mi guarderei bene dal dire che i nostri intrugli dâ??infanzia esprimevano alcuni tratti identitari
dellâ??italianitÃ , tuttavia non Ã¨ ardito suggerire lâ??inerenza di un elemento generazionale: bimbi di
cinquanta, o sessantâ??anni fa potevano per esempio piÃ¹ spesso essere istruiti, come in un gioco, ad
abbattere una gallina o un coniglio destinati alla tavola, e oggi sono in vendita decine di modelli di cucine
giocattolo a tema Masterchef. 

 

Forse, poi, la gallina del cortile di casa e la cucina giocattolo con pentole Â«effetto antiaderenteÂ» sono
immagini che rimandano a due poli valoriali di unâ??era post-gastromaniacale (Marrone, Gastromania,
Bompiani 2014). Come se una volta ritiratasi la prima grande ondata dellâ??ossessione nazionale collettiva
verso il cibo, ci ritrovassimo cambiati, ci dovessimo pensare naufraghi su una nuova terra dove, insieme alle
ricette e alle prassi in cucina, Ã¨ unâ??altra lâ??idea di noi stessi come appartenenti a una certa comunitÃ 
culturale. Da un lato chi in Italia oggi non prova un brivido di giustizia quando viene a sapere che nel tal
agriturismo si mangiano solo animali vissuti liberi e felici e di razza italianissima; dallâ??altro chi si
sentirebbe mai di cucinare a un gruppo di amici stranieri, magari candidamente ignari di certe blasfemie
ormai per noi consolidate, una carbonara con la pancetta dicendola autentica? Tutto questo in unâ??epoca in
cui i confini nazionali si rinsaldano, in cui abbiamo reimparato a pensare il mare come una barriera
anzichÃ© come un passaggio, e in cui Schengen vale sempre meno â?? in particolare nella prima settimana
del Corona virus in Italia, da lunedÃ¬ 24 febbraio 2020 â??. 

 

Non sto sostenendo che gli ultimi dieci anni di gastromania ci abbiano resi piÃ¹ nazionalisti, nozione peraltro
oggi praticamente obsoleta davanti alla polverizzazione dellâ??universo valoriale delle ultradestre,
excentrodestre, destre di centro etc., e su un altro livello feticizzata dagli scatti salviniani di bucatini e Barolo.
Credo perÃ² che sia cosa saggia guardare a come, nel tramonto o almeno nel calo di questa ubriacatura
collettiva, il mangiare e la cucina oggi pongano inusitate questioni dâ??italianitÃ .

 

Trattoria

Mi pare che ne parli molto bene Tommaso Melilli, che esordisce per Einaudi con unâ??autobiografia
sentimentale sul tema dellâ??espatrio e del rimpatrio di un giovane cuoco italiano, I conti con lâ??oste
(Einaudi, febbraio 2020, 173 pp., 17,50 euro). Melilli parte dal cremonese a diciannove anni, va a vivere in
Francia, si laurea in Lettere e poi comincia a lavorare come cuoco nelle cucine parigine. Diventa chef,
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pubblica in francese un curioso libro di ricette e di osservazioni etnografiche e politiche sulla vita di chi oggi
lavora da dipendente nelle cucine occidentali, Spaghetti Wars, Nouriturfu 2018. Poi ventinovenne torna in
Italia: qui scopre molte cose che confluiranno nella sua autobiografia appena edita da Einaudi, cose in parte
apprese viaggiando in diverse regioni dove presta servizio come aiuto cuoco in una serie di locali in voga.

 

I conti con lâ??oste pone piÃ¹ di una questione sullâ??essere italiano, lâ??essere giovane e apprendista di un
mestiere, lâ??essere un espatriato, lâ??essere uno che fa da mangiare per gli altri, ma idealmente Ã¨ centrato
su un problema antropologico che investe il concetto contemporaneo di trattoria. Questa, scrive Melilli, non
va assimilata troppo frettolosamente a bistrot, sushi bar e posti degli hamburger, cioÃ¨ ad alcuni dei piÃ¹ noti
modelli di esercizio commerciale di tendenza sul cibo. Se infatti ognuno di essi, come Â«forma di vita
alimentareÂ», esprime e traduce forme sociali, per la trattoria vale una forma di vita italianissima, che
Â«chiunque sia cresciuto in Italia si porta dietro ovunque vadaÂ». La trattoria, sostiene ancora lâ??autore,
nasce con un gruppo di persone, di solito una famiglia che Â«ama far da mangiare e crede di saperlo far
beneÂ» e che quindi decide di farlo anche per gli altri.

 





 

Per questo nella nostra cultura la trattoria Ã¨ potuta assurgere al rango di una sorta di Â«calco della migliore
cucina domestica della domenicaÂ». Ora, se torniamo alle note in apertura, il punto Ã¨ che la versione
contemporanea di quella forma di vita della trattoria appare come divisa, come contesa tra i due poli valoriali
dellâ??esaltazione della gallina del cortile e del nuovo sapere tecnico-gastronomico di gusto masterchefiano.
Per Melilli oggi non ci sono tipi diversi del modello della trattoria, ma câ??Ã¨ per prima cosa questo
problema generale, antropologico, che ne informa tutte le manifestazioni contemporanee. Posizione
coraggiosa, che fa di questa prova letteraria anche o forse soprattutto uno snello trattato sulla gastronomia
come luogo di una tensione identitaria irrisolta tra passato remoto e lâ??altro ieri, tra pascoli dâ??alpeggio e
grani antichi da una parte, e oliocotture e polveri di latte bruciato dallâ??altra.

 

Riguardo al primo aspetto in pagine molto belle lâ??autore si inerpica in Val Varaita, una delle vallate
occitane piemontesi, per prestare servizio nella trattoria di un giovane chef stellato che ha lasciato la carriera
urbana aprendo in montagna accanto al borgo di nascita paterno. LassÃ¹ non câ??Ã¨ niente, fa un freddo cane
e insieme allâ??ottima cucina il protagonista assaggia anche una solitudine assoluta, lâ??imbarazzo di non
avere idea di come fare a procurarsi quello che gli serve, assistendo anche allâ??evento della morte
accidentale di uno degli agnellini allevati dallo chef. Siamo, cioÃ¨, molto oltre una visione estetizzante del
ritorno alle origini, oltre la pubblicitÃ  del territorio alpino come puro e munifico: Melilli riesce
nellâ??impresa di rendere in modo vivido la separazione, lâ??isolamento, la durezza della vita dello chef che
ha optato per una (per ora) personalissima decrescita felice. 

Riguardo al secondo aspetto Ã¨ esilarante e altrettanto onesto un passaggio in cui si parla della trattoria
italiana che forse ha sdoganato la versione contemporanea della trattoria come forma di vita. Il protagonista
Ã¨ impegnato nella brigata, secondo i precetti delle preparazioni previste, e gli viene dato un suggerimento,
nemmeno tanto tra i denti: Â«mi raccomando quando metti lâ??olioÂ» (sulla pasta e fagioli) Â«non fare
cerchi o spiraliÂ» che sennÃ² lo chef dice che sembrano gli anni Novanta. Minuscolo, ingombrante esempio
di come lâ??estetica a cui tutti ci siamo abituati dica qualcosa di profondo, di infinitamente sensato di cosa
sia essere cucinieri, clienti di trattoria e cuochi italiani in un decennio o in un altro, o meglio in un secolo o in
un altro. Ma in questo libro ci sono come detto questioni che aprono ad altri scenari. Proverei di seguito ad
accennarne altre due.

 

Paesello

Si sa che il campanile, il piccolo comune, la frazione, Ã¨ dove di piÃ¹, nel lungo periodo, perchÃ© piÃ¹
tardivamente, sullâ??onda lunga dellâ??approdo delle tendenze in provincia, la gastromania potrebbe aver
colpito. Ã? qui che gli osti e le ostesse spesso hanno buttato i piatti per comprare Â«placche di lavagnaÂ» e
mettersi a cucinare ingredienti anonimi e moderni, preferendo alle anguille le capesante, alle trippe i filetti di
Angus. In I conti con lâ??oste câ??Ã¨ un riferimento forte al fenomeno contrario, alla possibilitÃ , sempre
disponibile in senso virtuale, di inventare tradizioni nel senso di Lâ??invenzione della tradizione di Eric
Hobsbawm e Terence Ranger (1983). Anche lâ??identitÃ  che appare piÃ¹ genuina si puÃ² sempre inventare;
invece, la consuetudine, non puÃ² che essere in continua evoluzione. 

 

Lâ??esempio Ã¨ quello di un salame dâ??oca che un professore universitario prepara un giorno, per
divertimento, a casa di un amico. Lâ??esperimento pare avere successo e il salame viene abbandonato alla
sua stagionatura. Poi arriva una telefonata dallâ??amico, mesi dopo: il risultato Ã¨ grandioso, lâ??amico che
Ã¨ un imprenditore sta pensando a produrre in larga scala. Lo fa, e in pochi anni nel suo paesino fiorisce una
sagra dedicata a quel salame; ora, a ogni ricorrere della sagra, le autoctone attempate giurano di aver



riscoperto un prodotto tradizionale autentico, di cui custodiscono ricordi di gioventÃ¹. 

La sagra, neanche a dirlo, si correda di sfilata in costume rinascimentale. Il discorso Ã¨ vasto e vale un poâ??,
per chi voglia leggere, anche rispetto alla storia della cosiddetta bistecca di Â«FassonaÂ» (p. 81).

 

Territorio

Ma per quello scritto fin qui manca ancora da dire qualcosa sullo sguardo dellâ??espatriato che fa ritorno, che
ri-conosce qualcosa che non era sicuro di ricordare. Non Ã¨ detto che si tratti di un lieto fine, di una risposta
a qualche grande domanda che di fatto nel libro non câ??Ã¨. Si tratta piuttosto del racconto di una specie di
sottobosco, prendendo il senso letterale del termine, quello cioÃ¨ di una flora che si sviluppa allâ??ombra dei
vegetali dal fusto piÃ¹ alto. Nel bene e nel male, Melilli torna e trova una serie di individui e di panorami
italici spesso piatti, un poâ?? insipienti â?? disarticolati rispetto alla cultura in cui Ã¨ stato immerso a Parigi,
ma continui, marcati da una bassa densitÃ  equamente distribuita â??. 

 

Nelle campagne della bassa cremonese gli abbandoni fanno il pari con i progressi, le consuetudini si
srotolano con una loro pigrizia: il circolo culturale non câ??Ã¨ piÃ¹, ma il bar vive immobile, il laghetto
anche, e ci sono dei debutti: qualcuno Ã¨ andato via e poi Ã¨ tornato per cambiare la storia. Ã? come se
Melilli, nemmeno trentenne, evocasse una serie di figure sopravvissute allo tsunami gastronomico di massa,
reperendole invitte o quasi dallâ??universo del Bar Sport di Benni del 1976. Pare cosÃ¬ che dei moti
accelerazionisti della gastromania, e delle tensioni generate da essa postume di cui si Ã¨ cercato di parlare
qui, a un concetto in particolare Melilli si opponga in modo fermo, ovvero a quello per cui si Ã¨ fatto e si
continua a fare del territorio un uso fortemente retorico. Il territorio dellâ??autore Ã¨ la fatica del lavoro, o la
noia dellâ??inerzia intellettuale e creativa, ma comunque sempre una cosa fatta dal brulicare delle persone, da
unâ??attivitÃ  antropica spesso minuscola e irrilevante, ma mai un suolo di erbe preziose o pascoli
incontaminati. Questa concezione del territorio rimanda forse a unâ??idea politica di rappresentazione della
vita sociale che Ã¨ tramontata da moltissimo, e di questi tempi vederla resuscitata non Ã¨ meno che
sorprendente. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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