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Molte e molti di noi hanno iniziato a cucinare tra I'asilo e le elementari. Chi
disponendo di pongo multicolore, magari sassi; chi trasportando sapidi secchi di
sabbie adriatiche o tirreniche; fino a chi mesceva insalate di bucce di cipolle e
torsoli di mele o, come Tommaso Melilli, «xzuppe di fiori», decorate da formiche
morte e coccinelle.

Mi guarderei bene dal dire che i nostri intrugli d'infanzia esprimevano alcuni tratti
identitari dell’italianita, tuttavia non e ardito suggerire I'inerenza di un elemento
generazionale: bimbi di cinquanta, o sessant’anni fa potevano per esempio piu
spesso essere istruiti, come in un gioco, ad abbattere una gallina o un coniglio
destinati alla tavola, e oggi sono in vendita decine di modelli di cucine giocattolo
a tema Masterchef.

Forse, poi, la gallina del cortile di casa e la cucina giocattolo con pentole «effetto
antiaderente» sono immagini che rimandano a due poli valoriali di un’era post-
gastromaniacale (Marrone, Gastromania, Bompiani 2014). Come se una volta
ritiratasi la prima grande ondata dell’ossessione nazionale collettiva verso il cibo,
Ci ritrovassimo cambiati, ci dovessimo pensare naufraghi su una nuova terra
dove, insieme alle ricette e alle prassi in cucina, € un’altra I'idea di noi stessi
come appartenenti a una certa comunita culturale. Da un lato chi in Italia oggi
non prova un brivido di giustizia quando viene a sapere che nel tal agriturismo si
mangiano solo animali vissuti liberi e felici e di razza italianissima; dall’altro chi si
sentirebbe mai di cucinare a un gruppo di amici stranieri, magari candidamente
ignari di certe blasfemie ormai per noi consolidate, una carbonara con la pancetta
dicendola autentica? Tutto questo in un’epoca in cui i confini nazionali si
rinsaldano, in cui abbiamo reimparato a pensare il mare come una barriera
anziché come un passaggio, e in cui Schengen vale sempre meno - in particolare
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nella prima settimana del Corona virus in Italia, da lunedi 24 febbraio 2020 -.

Non sto sostenendo che gli ultimi dieci anni di gastromania ci abbiano resi piu
nazionalisti, nozione peraltro oggi praticamente obsoleta davanti alla
polverizzazione dell’universo valoriale delle ultradestre, excentrodestre, destre di
centro etc., e su un altro livello feticizzata dagli scatti salviniani di bucatini e
Barolo. Credo pero che sia cosa saggia guardare a come, nel tramonto o almeno
nel calo di questa ubriacatura collettiva, il mangiare e la cucina oggi pongano
inusitate questioni d’italianita.

Trattoria

Mi pare che ne parli molto bene Tommaso Melilli, che esordisce per Einaudi con
un’autobiografia sentimentale sul tema dell’espatrio e del rimpatrio di un giovane
cuoco italiano, I conti con I'oste (Einaudi, febbraio 2020, 173 pp., 17,50 euro).
Melilli parte dal cremonese a diciannove anni, va a vivere in Francia, si laurea in
Lettere e poi comincia a lavorare come cuoco nelle cucine parigine. Diventa chef,
pubblica in francese un curioso libro di ricette e di osservazioni etnografiche e
politiche sulla vita di chi oggi lavora da dipendente nelle cucine occidentali,
Spaghetti Wars, Nouriturfu 2018. Poi ventinovenne torna in Italia: qui scopre
molte cose che confluiranno nella sua autobiografia appena edita da Einaudi, cose
in parte apprese viaggiando in diverse regioni dove presta servizio come aiuto
cuoco in una serie di locali in voga.

| conti con I’'oste pone piu di una questione sull’essere italiano, I'essere giovane e
apprendista di un mestiere, I’essere un espatriato, I'essere uno che fa da
mangiare per gli altri, ma idealmente e centrato su un problema antropologico
che investe il concetto contemporaneo di trattoria. Questa, scrive Melilli, non va
assimilata troppo frettolosamente a bistrot, sushi bar e posti degli hamburger,
cioe ad alcuni dei piu noti modelli di esercizio commerciale di tendenza sul cibo.
Se infatti ognuno di essi, come «forma di vita alimentare», esprime e traduce
forme sociali, per la trattoria vale una forma di vita italianissima, che «chiunque
sia cresciuto in Italia si porta dietro ovunque vada». La trattoria, sostiene ancora
I’autore, nasce con un gruppo di persone, di solito una famiglia che «ama far da
mangiare e crede di saperlo far bene» e che quindi decide di farlo anche per gli
altri.






L'invenzione
della tradizione
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Per questo nella nostra cultura la trattoria € potuta assurgere al rango di una
sorta di «calco della migliore cucina domestica della domenica». Ora, se torniamo
alle note in apertura, il punto e che la versione contemporanea di quella forma di
vita della trattoria appare come divisa, come contesa tra i due poli valoriali
dell’esaltazione della gallina del cortile e del nuovo sapere tecnico-gastronomico
di gusto masterchefiano. Per Melilli oggi non ci sono tipi diversi del modello della
trattoria, ma c’e per prima cosa questo problema generale, antropologico, che ne
informa tutte le manifestazioni contemporanee. Posizione coraggiosa, che fa di
questa prova letteraria anche o forse soprattutto uno snello trattato sulla
gastronomia come luogo di una tensione identitaria irrisolta tra passato remoto e
I"altro ieri, tra pascoli d’alpeggio e grani antichi da una parte, e oliocotture e
polveri di latte bruciato dall’altra.

Riguardo al primo aspetto in pagine molto belle I'autore si inerpica in Val Varaita,
una delle vallate occitane piemontesi, per prestare servizio nella trattoria di un
giovane chef stellato che ha lasciato la carriera urbana aprendo in montagna
accanto al borgo di nascita paterno. Lassu non c’e niente, fa un freddo cane e
insieme all’ottima cucina il protagonista assaggia anche una solitudine assoluta,
I'imbarazzo di non avere idea di come fare a procurarsi quello che gli serve,
assistendo anche all’evento della morte accidentale di uno degli agnellini allevati
dallo chef. Siamo, ciog, molto oltre una visione estetizzante del ritorno alle origini,
oltre la pubblicita del territorio alpino come puro e munifico: Melilli riesce
nell'impresa di rendere in modo vivido la separazione, I'isolamento, la durezza
della vita dello chef che ha optato per una (per ora) personalissima decrescita
felice.

Riguardo al secondo aspetto € esilarante e altrettanto onesto un passaggio in cui
si parla della trattoria italiana che forse ha sdoganato la versione contemporanea
della trattoria come forma di vita. Il protagonista € impegnato nella brigata,
secondo i precetti delle preparazioni previste, e gli viene dato un suggerimento,
nemmeno tanto tra i denti: «mi raccomando quando metti I'olio» (sulla pasta e
fagioli) «non fare cerchi o spirali» che senno lo chef dice che sembrano gli anni
Novanta. Minuscolo, ingombrante esempio di come |'estetica a cui tutti ci siamo
abituati dica qualcosa di profondo, di infinitamente sensato di cosa sia essere
cucinieri, clienti di trattoria e cuochi italiani in un decennio o in un altro, o meglio
in un secolo o in un altro. Ma in questo libro ci sono come detto questioni che
aprono ad altri scenari. Proverei di seguito ad accennarne altre due.



Paesello

Si sa che il campanile, il piccolo comune, la frazione, € dove di piu, nel lungo
periodo, perché piu tardivamente, sull’'onda lunga dell’approdo delle tendenze in
provincia, la gastromania potrebbe aver colpito. E qui che gli osti e le ostesse
spesso hanno buttato i piatti per comprare «placche di lavagna» e mettersi a
cucinare ingredienti anonimi e moderni, preferendo alle anguille le capesante,
alle trippe i filetti di Angus. In | conti con I’oste c’e un riferimento forte al
fenomeno contrario, alla possibilita, sempre disponibile in senso virtuale, di
inventare tradizioni nel senso di L’invenzione della tradizione di Eric Hobsbawm e
Terence Ranger (1983). Anche I'identita che appare piu genuina si pud sempre
inventare; invece, la consuetudine, non puo che essere in continua evoluzione.

L’esempio € quello di un salame d’oca che un professore universitario prepara un
giorno, per divertimento, a casa di un amico. L’esperimento pare avere successo
e il salame viene abbandonato alla sua stagionatura. Poi arriva una telefonata
dall’amico, mesi dopo: il risultato € grandioso, I'amico che € un imprenditore sta
pensando a produrre in larga scala. Lo fa, e in pochi anni nel suo paesino fiorisce
una sagra dedicata a quel salame; ora, a ogni ricorrere della sagra, le autoctone
attempate giurano di aver riscoperto un prodotto tradizionale autentico, di cui
custodiscono ricordi di gioventu.

La sagra, neanche a dirlo, si correda di sfilata in costume rinascimentale. Il
discorso e vasto e vale un po’, per chi voglia leggere, anche rispetto alla storia
della cosiddetta bistecca di «Fassona» (p. 81).

Territorio

Ma per quello scritto fin qui manca ancora da dire qualcosa sullo sguardo
dell’espatriato che fa ritorno, che ri-conosce qualcosa che non era sicuro di
ricordare. Non e detto che si tratti di un lieto fine, di una risposta a qualche
grande domanda che di fatto nel libro non c’e. Si tratta piuttosto del racconto di
una specie di sottobosco, prendendo il senso letterale del termine, quello cioe di
una flora che si sviluppa all’'ombra dei vegetali dal fusto piu alto. Nel bene e nel
male, Melilli torna e trova una serie di individui e di panorami italici spesso piatti,
un po’ insipienti - disarticolati rispetto alla cultura in cui & stato immerso a Parigi,



ma continui, marcati da una bassa densita equamente distribuita -.

Nelle campagne della bassa cremonese gli abbandoni fanno il pari con i progressi,
le consuetudini si srotolano con una loro pigrizia: il circolo culturale non c’e piu,
ma il bar vive immobile, il laghetto anche, e ci sono dei debutti: qualcuno e
andato via e poi & tornato per cambiare la storia. E come se Melilli, nemmeno
trentenne, evocasse una serie di figure sopravvissute allo tsunami gastronomico
di massa, reperendole invitte o quasi dall’'universo del Bar Sport di Benni del
1976. Pare cosi che dei moti accelerazionisti della gastromania, e delle tensioni
generate da essa postume di cui si € cercato di parlare qui, a un concetto in
particolare Melilli si opponga in modo fermo, ovvero a quello per cui si & fatto e si
continua a fare del territorio un uso fortemente retorico. Il territorio dell’autore e
la fatica del lavoro, o la noia dell’inerzia intellettuale e creativa, ma comunque
sempre una cosa fatta dal brulicare delle persone, da un’attivita antropica spesso
minuscola e irrilevante, ma mai un suolo di erbe preziose o pascoli incontaminati.
Questa concezione del territorio rimanda forse a un’idea politica di
rappresentazione della vita sociale che & tramontata da moltissimo, e di questi
tempi vederla resuscitata non € meno che sorprendente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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