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In una delle interviste raccolte nel documentario Gianni Rodari, il profeta della fantasia, andato in onda
nellâ??aprile del 2018 su Rai Storia â?? ora disponibile sulla piattaforma Raiplay â?? Rodari afferma che
lâ??idea per La torta in cielo gli venne in seguito a una conversazione con un collega che aveva vissuto per
molti anni negli Stati Uniti. Il libro, la cui storia fu poi elaborata con gli alunni della maestra Maria Luisa
Bigiaretti, nelle scuole elementari Collodi della borgata del Trullo, a Roma, venne pubblicato nel 1966 da
Einaudi con le illustrazioni di Bruno Munari (qui si cita la ristampa del 2011). 

 

Fu proprio grazie a unâ??interferenza linguistica di quel collega espatriato che lo scrittore scoprÃ¬
unâ??espressione di cui fino a quel momento ignorava lâ??esistenza. Egli disse in inglese, proprio davanti a
lui, â??a pie in the skyâ?•, una torta volante che avrebbe volteggiato per mesi nella testa di Rodari. In effetti,
riferendosi con quelle parole a qualcosa dâ??impossibile, una chimera, un castello in aria, un disegno
realizzabile solo nelle circoscrizioni della fantasia, lâ??uomo gli passÃ² involontariamente la miccia per
innescare il racconto di quella bomba sbagliata che, creata difettosa dal Professor Zeta, si trasformÃ² nella
torta pacifista piÃ¹ grande e famosa delle lettere del secondo novecento italiano. 

 

Ã? lo stesso Professor Zeta, scienziato atomico, a raccontarlo, mentre Paolo, protagonista della storia insieme
alla sorella minore Rita, lo ascolta con attenzione: â??Ricordo la cerimonia dellâ??inaugurazione... Bandiere,
coppe di sciampagna, pasticcini. Una festa commovente. Il ministro non la finiva piÃ¹ di stringermi le mani.
A un certo punto, per lâ??entusiasmo, lasciÃ² perfino cadere un pasticcino nella bomba [...]. LÃ¬ per lÃ¬ ci
si fece sopra una bella risata [...]â?• (p. 80). 

In seguito, perÃ², lâ??incidente del pasticcino causa â??una balorda reazione al cioccolatoâ?• (p. 82) che,
durante lo scoppio della bomba, condensa la nuvola atomica facendola diventare un immenso dolce. 

 

Nellâ??intervista, Rodari racconta al giornalista di avere dimenticato quale fosse il contenuto del sogno ad
occhi aperti citato dallâ??amico, ma di avere conservato per giorni quelle parole, â??a pie in the skyâ?•,
annotate su una bustina di Minerva. 

Un rapido scambio di battute aveva cosÃ¬ permesso allâ??iperbole di allargare il suo raggio dâ??azione,
insediandosi nellâ??Italia del boom economico. A quale destino migliore potrebbe ambire unâ??espressione
forestiera? Saltando a piÃ¨ pari il lungo e conflittuale periodo di assestamento nel vocabolario della lingua
ospitante, la torta Ã¨ passata direttamente a essere il titolo di una delle opere italiane piÃ¹ tradotte al mondo,
amplificando cosÃ¬ la sua carica immaginifica su un territorio ben piÃ¹ vasto di quello raggiungibile dagli
effetti di un ordigno atomico.
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Di fatto, azzerando lâ??enorme distanza che la geografia impone, quella conversazione tra Rodari e il collega
su vaneggiamenti passati (se fossero propri o altrui non Ã¨ dato sapere) aveva coperto in pochi minuti
parecchie centinaia di chilometri, dai diner di Los Angeles (o di Chicago, di New York, San Francisco...) ai
borghi medievali italiani, rendendo cosÃ¬ brevissimo il passo dallâ??edilizia (i nostri castelli in aria), alla
dolciaria (le torte volanti dâ??oltreoceano), perchÃ© va altresÃ¬ osservato che alcune torte, specie quelle per
le grandi occasioni, sono cosÃ¬ imponenti da sembrare castelli, e viceversa. Ma non Ã¨ finita qui.
Incaponendosi a volere pensare a certe architetture guarnite, dallâ??Italia Ã¨ necessario spostarsi in
Andalusia, perchÃ© la ricchezza di certi palazzi in stile moresco forse ha ispirato lâ??espressione â??castelli
di Spagnaâ?•, che il dizionario della lingua italiana segnala come una variante poco nota dei castelli in aria. 

Il gusto per lâ??elemento esotico sostituisce la vaghezza, ma il significato Ã¨ lo stesso: che questi edifici
siano incorporei o forestieri poco cambia, perchÃ© sempre di fantasticherie si tratta. Entrambe le espressioni
indicano le velleitÃ  dellâ??immaginazione tipiche di chi, lavorando di fantasia, non sa tenere i freni,
lasciandosi trasportare dai propri abbagli o facendosi confondere la vista da chi promette mari, monti o dolci
cosÃ¬ grandi da sembrare la luna. 

SÃ¬, perchÃ© le torte volano come gli asini sulle teste degli sprovveduti. Per fortuna esistono i dizionari, cui
spetta sempre il compito di mettere in guardia dalle insidie delle metafore. CosÃ¬, il volume Food: A
Dictionary of Literal and Nonliteral Terms, di Robert Allen Palmatier, edito da Greenwood Press nel 2000,
viene in soccorso tanto dei creduloni quanto degli esterofili che, appassionati di zuccheri, desiderano
approfondire lâ??argomento e conoscere lâ??origine dellâ??iperbole anglosassone della torta. 

 

Nel volume si scopre che la figura Ã¨ relativamente giovane, essendo stata inventata agli inizi del secolo
scorso da Joe Hill, il leggendario militante del sindacato degli Industrial Workers of the World, accusato di
omicidio e giustiziato dal governo dello Utah, che si avvalse, durante il processo, di prove vaghe e inquinate. 



Joe Hill Ã¨ lâ??autore della canzone The Preacher and the Slave, la famosa parodia del brano In the Sweet By
and By. Con la sua versione, â??il bardo degli IWWâ?•, come lo definisce lo storico e americanista
Alessandro Portelli, rende cristallina lâ??ipocrisia delle promesse dellâ??Esercito della Salvezza. Suoi sono i
versi ironici â??Work and pray, live on hay / You'll get pie in the sky when you dieâ?•: sÃ¹dati il pane, vivi di
stenti e avrai la torta in cielo. 

Sempre secondo Robert Allen Palmatier, lâ??espressione sarebbe poi entrata nel parlato indicando qualsiasi
tipo di promessa irrealistica: la Storia rimane cristallizzata nella lingua.  

 

Insomma, promettere torte in cielo Ã¨ un poâ?? come volere la luna: in entrambi i casi si fatica a stare con i
piedi per terra, che Ã¨ ciÃ² che succede, in Tante storie per giocare [1971], un altro libro di Gianni Rodari, al
tassista milanese Compagnoni Peppino, che, una sera, terminato il suo turno di servizio, non contento del
numero di corse fatto durante la giornata e dovendo accompagnare lâ??ultimo cliente a casa, si ritrova a
volare con il suo taxi verso il settimo pianeta della stella AldÃ¨baran. 

Il viaggio Ã¨ possibile grazie a un motore antigravitazionale che fa raggiungere allâ??automobile la velocitÃ 
della luce. Anche qui la reazione Ã¨ scatenata dal cioccolato, che perÃ² stavolta Ã¨ blu â?? dettaglio in cui
riecheggiano le abitudini alimentari dei supereroi dei fumetti â?? come se non vi fosse separazione alcuna tra
il mezzo e il conducente. Egli stesso, piÃ¹ pilota nella cabina di comando che autista nellâ??abitacolo della
macchina, Ã¨ parte degli strumenti del velivolo spaziale: il suo apparato digerente comunica direttamente con
il motore, e la pozione magica, mutuata dalla tradizione fiabesca, Ã¨ entrata a pieno diritto nella storia
dellâ??ingegneria aerospaziale, fino a guadagnarsi la funzione di gasolio stellare (o carbone galattico,
giacchÃ© Ã¨ in forma solida) necessario al funzionamento del taxi.  

 

Nella fantascienza di Gianni Rodari lâ??iperbole Ã¨ sempre combinata allâ??elemento familiare, al dato
domestico. Se da una parte lâ??esagerazione applicata allâ??ordinario eleva la vita quotidiana nella societÃ 
moderna, affrancandola dal senso di frustrazione e di impotenza, dallâ??altra rigrammaticalizza
lâ??incredibile, partendo sempre dalla lingua. 

Prendendo, infatti, alla lettera le cosiddette iperboli dâ??uso, modi di dire di cui ci serviamo alla leggera
sapendo di non essere creduti al cento per cento, Rodari le sottrae al deterioramento della consuetudine per
farle brillare di nuovo, come quando attraversarono la testa di chi le ha pronunciate per la prima volta. Con la
riattivazione delle immagini da cui sono scaturite, libera il potenziale narrativo di queste espressioni,
svincolandole dalla loro presunta innocuitÃ . 

In questo modo, se nel sopraccitato racconto, intitolato Taxi per le stelle, la fretta del cliente fa salire
letteralmente alle stelle la velocitÃ  della macchina, in La torta in cielo, la torta promessa dallâ??Esercito
della Salvezza arriva per davvero, Ã¨ fatta di cioccolato di ottima qualitÃ , Ã¨ di facile digestione e quieta la
fame e la golositÃ  dei bambini della borgata: â??Qui câ??Ã¨ da mangiare dolce per un anno!â?• (p. 83),
esclama Paolo contento, che non capisce la disperazione del Professor Zeta. 
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Speculare al fallimento dello scienziato, che non Ã¨ riuscito a costruire â??la piÃ¹ bella bomba atomica che
sia mai stata fabbricataâ?• (p. 80), câ??Ã¨ il procedere esplorativo dei due fratelli, Paolo e Rita, dagli esiti



sempre felici. 

Rita parte da unâ??esperienza del mondo piÃ¹ limitata del fratello, perchÃ© Ã¨ piÃ¹ piccola, quindi non
distingue i presupposti verosimili da quelli scartabili, per questo motivo Paolo si spazientisce, â??Sei proprio
ignorante. ChissÃ  cosa tâ??insegnano, in secondaâ?• (p. 19). Tuttavia, Ã¨ grazie al suo azzardare ipotesi in
tutte le direzioni che i due bambini scoprono la commestibilitÃ  dellâ??enorme oggetto misterioso sulle loro
teste. Ã? Rita, peraltro, a toccare per prima e ad assaggiare il pezzetto di materia caduto dallâ??alto tra i vasi
del loro balcone. La bambina ne sente fin da subito il profumo, Paolo invece no, come se la sua conoscenza
un poâ?? piÃ¹ vasta del mondo gli avesse fatto perdere lâ??olfatto. Lui osserva, mentre la sorella si Ã¨ giÃ 
cacciata il dito in bocca ed esclama: â??Cioccolato! Avevo ragione io. Prova, prova se non Ã¨ vero (p. 25)â?•
. 

 

Il rifiuto del mimetismo rispetto allâ??autoritarismo dellâ??esistente, incarnato nel personaggio di Rita, non
Ã¨ da intendersi perÃ² nÃ© come celebrazione depoliticizzata della purezza e del candore del bambino, nÃ©
come atteggiamento antiscientifico da parte della voce narrante.

Rita (e Paolo), infatti, sono intrisi di Storia. Seguendoli nellâ??azione narrativa, il lettore ha davanti a sÃ© il
microcosmo del quartiere del Trullo con i riflettori del mondo puntati addosso: la torta si Ã¨ fermata proprio
lÃ¬, sulle teste delle famiglie operaie impegnate a contribuire, per cercare di migliorare la propria condizione
materiale, alla crescita economica che ha caratterizzato e ha definito il processo storico della
democratizzazione della penisola, dopo gli anni del fascismo. E quando il vigile Meletti, di cui Rita e Paolo
sono figli, deve fare il giro delle case per la prova della scarpina rinvenuta sul monte dove nel frattempo si Ã¨
adagiata la torta, la borgata, frutto delle regole urbane dellâ??esclusione, si trasforma nello scenario per
unâ??umoristica descrizione del contesto popolare, â??dove si monta e si smonta la sociologia domestica del
pettegolezzo, del prima tu che poi ti dico [...]â?•. Queste appena citate sono le parole di un autore, il cileno
Pedro Lemebel (1952 â?? 2015), che ha saputo elaborare, proprio come Gianni Rodari, seppur in modo molto
diverso, forme originali di riappropriazione narrativa della materia esistenziale di chi Ã¨ in una condizione di
subalternitÃ . 

Le scale e i vivaci pianerottoli dei caseggiati del Trullo sono il regno della sora Cecilia, la sora Rosa, la sora
Matilde..., che, aprendo in ciabatte e vestaglia la porta di casa al vigile, hanno giÃ  la frase pronta:
â??Cosâ??ha combinato ancora quel disgraziato?â?• (p. 56), riferendosi al proprio figlio.

 

Nella sua esplorazione, attraverso gli strumenti della letteratura fantastica, del contraddittorio processo di
sviluppo urbano e industriale dellâ??epoca, che Luciano Bianciardi chiamÃ² il â??miracolo balordoâ?• in La
vita agra, Gianni Rodari si rifiuta di assumere un atteggiamento tecnofobico. In un altro inserto contenuto nel
documentario citato allâ??inizio di questo testo, Rodari dice: â??Io ho cercato di scrivere dei libri per un
mondo urbano, non per unâ??arcadia rurale che non câ??Ã¨ piÃ¹. Io penso che non si debba cercare di
parlare come il bambino, ma come il mondo di oggi. Il mondo parla oggi al bambino non solo attraverso le
parole dei genitori, parla attraverso le immagini, le macchineâ?•.

I processi di automazione della nascente industria italiana, e anche, come ricorda Vanessa Roghi in
â??Gianni Rodari, un meraviglioso intellettualeâ?• (Internazionale, 14 aprile 2020), il diffondersi dei mezzi
di comunicazione di massa, sono per Rodari fenomeni che trascinano con sÃ© enormi quantitÃ  di parole
nuove da offrire alla â??Fantasticaâ?•. In La grammatica della fantasia [1973], afferma: â??Abbiamo cosÃ¬
a disposizione una piÃ¹ ampia materia per fabbricare storie e possiamo usare un linguaggio piÃ¹ ricco.
Lâ??immaginazione Ã¨ una funzione dellâ??esperienza, e lâ??esperienza del bambino di oggi Ã¨ piÃ¹ estesa
[...]â?• (p. 113). 
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Ogni fenomeno Ã¨ la possibilitÃ  di un ampliamento del linguaggio e â??Ogni oggetto, secondo la sua
natura, offre appigli alla favolaâ?• (ibid.).

 

La torta in cielo Ã¨ sÃ¬ un romanzo pacifista, ma lâ??invasione dellâ??immenso dolce volante Ã¨ da
intendersi anche come un atto di belligeranza da parte dei domini dellâ??immaginario nei confronti del tran
tran. 

Il suo arrivo Ã¨ certamente un problema per gli abitanti della borgata del Trullo, che dallâ??oggi al domani si
sono visti chiudere le scuole e sbarrare le saracinesche dei negozi. Tuttavia, lâ??oggetto misterioso, â??la
cosaâ?•, come la chiamano a un certo punto, Ã¨ anche una figura del superamento per impulso utopico,
soprattutto per chi ha una certa predisposizione allo sconfinamento, come le migliaia di bambini romani che,
oltrepassando le protezioni, assaltano la torta per mangiarsela. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





