DOPPIOZERO

Marianne Faithfull, I'arte dellareslienza

Corrado Antonini
19 Maggio 2020

In unaletteraa fratelli George e Thomas datata 22 dicembre 1817, John Keats scrisse di aver infine
compreso qual erail segreto per fare di un uomo un uomo compiuto (a Man of Achievement, |’ espressione
usata da K eats, maiuscole comprese): la capacita cioé di condursi nell’ incertezza, nel dubbio e frai misteri
dellavita senza avvertire |’ irritante impulso di cercare ogni volta soccorso nel fatti e nellaragione. Riteneva
che in questo Shakespeare fosse un maestro. In un poeta, scrivevaKeats, il senso della bellezza trascende
ogni altra considerazione, o meglio rende superflua ogni altra considerazione. E Keats chiamo questa qualita
capacita negativa (negative capability).

Quando nel 2018 Marianne Faithfull decise di intitolare un disco proprio cosi, Negative Capability,
richiamandos a Keats e facendo sual’ ambizione di vivere con pienezza dentro una condizione di incertezza,
S stava predisponendo a uno dei suoi tanti bilanci esistenziali. Dall’ accumulo dei guai fisici (un tumore,

I’ epatite C, I’ artrite, un’infezione dopo un intervento chirurgico che |’ aveva costretta ad annullare una
tournée), unita alla consapevolezza che I’ avanzare dell’ eta e gli abusi di gioventu stavano chiedendo
pedaggio alei e alla sua generazione, pur senza avere la presunzione di fare suafino in fondo I’ intuizione di
Keats, offrendosi cioé al pubblico in quanto donnarealizzata o di successo (a Woman of Achievement),
Marianne per molti versi chiudevail cerchio aquarant’ anni di distanzadal disco Broken English, un disco
che non solo I’ avevarilanciata dopo un lungo periodo di marginalita discografica ed esistenziale, mache le
aveva anche definitivamente chiarito quale fosse il quadro entro cui profilarsi come interprete.
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Bisogna anzitutto premettere una cosa, e cioé che unavita come le altre, per Marianne Faithfull, non sarebbe
stata possibile. Quanto meno improbabile, via. La madre Eva von Sacher-Masoch, baronessa Erisso, era nata
a Budapest e cresciutaa Vienna. Nipote di Leopold von Sacher-Masoch, |0 scrittore austriaco dal cui nome lo
psichiatra tedesco Richard von Krafft-Ebing avrebbe ricavato il termine masochismo, in gioventu fu ballerina
per Max Reinhardt oltre che in alcune produzioni di Bertolt Brecht e Kurt Welll. 1l padre, Glynn Faithfull,
professore di |etteraturaitaliana al Bedford College di Londra e maggiore nell’ esercito di Sua Maesta,
durante la Seconda Guerra Mondiale opero sul terreno per conto dei servizi segreti britannici. Nel 1945, di
stanza a Vienna, ricevette I'incarico di consegnare alla baronessa von Sacher-Masoch un messaggio del
fratello Alexander, impegnato con i partigiani di Tito nei Balcani, dispaccio in cui certificava di esserevivo e
in buona salute. Non solo il messaggio fu recapitato alla destinataria, mail maggiore rimase atal punto
colpito dalla baronessa Eva von Sacher-Masoch da chiederlain sposa. Lel acconsenti ei due partirono ala
voltadel Regno Unito. Ad accoglierli in patriaVv’era, fragli altri, il padre del maggiore Glynn, Theodore
Faithfull, un veterinario col pallino per la sessuologia, autore di unaraccolta di saggi intitolata Il futuro delle
donne, il quale a suo tempo aveva abbandonato la moglie Frances per una ballerina di circo.

Papa Theodore non viveva di solateoria mafu anche inventore di una Frigidity Box, una macchina
antifrigidita che a suo dire avrebbe cambiato il destino dell’umanita. || maggiore Glynn divenne uno dei piu
convinti sostenitori dell’invenzione di papa Theodore, al punto che provo a convincere lamoglie atestare la
macchina. Labaronessa, pur essendo cresciuta a Vienna, considerava la psicanalisi unaroba da ciarlatani, e
nel ripetere a sé stessa il ben noto aforisma di Karl Kraus—la psicanalisi e quella malattia mentale di cui
crede di essere la terapia — gli fece marameo. Niente macchina antifrigidita per lei. Laliberazione della



libido, per quel che le importava, poteva attendere. Anni dopo, durante unafesta privata nel salone del
castello che il marito aveva affittato per lafamiglia, fece una scenata coi fiocchi, e alle rimostranze di una
signorali convenuta, secondo la quale in Inghilterra una donna non si comportava a quel modo in pubblico,
rispose: “miacara, le mie antenate erano gia delle Signore quando |e vostre donne stavano ancora appese agli
alberi per lacoda’. Detto questo fece le valigie e se ne parti con Marianne alla voltadi Reading, nel
Berkshire, dove si fece carico di mantenere lafiglia svolgendo i lavori pit umili: impiegatain un
calzaturificio, barista, obliteratrice di biglietti d’ autobus.

La premessa, converrete, eradoverosa: unavitacome le altre, per Marianne Faithfull, non sarebbe stata
possibile. Difficile immaginarla seduta a una scrivania del catasto o afare la stenografain uno studio legale
della City (con tutto il rispetto, s intende).

Reading dista poco piu di un’oradi treno dalla capitale. L’ adolescente Marianne comincio a frequentare i pub
ei locali di Londradove si suonavamusicadal vivo. Non ancorail pop o il beat, malamusicajazz e blues
per cui i ragazzi inglesi dell’ epoca andavano matti. Il suo sogno era assomigliare a Juliette Gréco, fumare
Gauloises senzafiltro e bere caffé nero parlando di Albert Camus e di Sartre mentre in sottofondo scorrevano
le note di Sketches of Spain di Miles Davis. Questo succedeva all’ alba degli anni ’ 60, prima che Marianne
diventasse lamusadel Rolling Stones e una delle icone della Swinging London, primache si fidanzasse con
Mick Jagger, primadell’LSD e dell’ eroina, della vodka a fiumi, della cocaina, dei barbiturici, della
mescaling, dei tentati suicidi e di tutto il resto.



Mick Jagger entro nellavita di Marianne Faithfull nel marzo del 1964. Per lei, a quattro mani con I’amico di
cordata Keith Richards, scrisse la canzone As tears go by. Una cosa adolescenziale un po’ ala Frangoise
Hardy (genere festival di San Remo, avrebbe poi ammesso Marianne), ma fu un successone, per lel e gli
Stones. La canzone in origine avrebbe dovuto intitolars As time goes by (col passare del tempo), ma quel

titolo era ormai scolpito nel viso pacioso del pianista Sam (Dooley Wilson) e in quello umbratile di Rick
Blaine (Humphrey Bogart) a Casablanca, e alloraa tempo i discografici finirono col preferirelelacrime (
time-tears). A quel successo che proiettdo Marianne Faithfull a centro della scena pop britannica seguirono
anni fatti di inquietudine e di disordine, la boheme nell’ appartamento di Courtfield Road condiviso con Brian
Jones e Anita Pallenberg, un figlio, un aborto, la depressione, I’ anoressia, i guai con lapolizia. Molto sesso e
troppa droga. La suavita, unita a quanto la stampa scandalistica britannica amavaimmaginare della sua vita,
shattuta sulle prime pagine del giornali. Si pensd alungo che Marianne Faithfull non fosse altro che

un’ effimera cantante da Top of the Pops, |a ragazza bionda con la minigonna che facevaimpazzire gli Stones
eil loro seguito di debosciati. Miss Porno la chiamavano i rotocalchi dell’ epoca, I’ indemoniata del sesso per
cui Sua Eminenzal’ Arcivescovo di Canterbury confessavadi pregare in gran segreto. Poi, drammatica,
arrivo lamorte dell’ amico Brian Jones, uno dei cingue Stones. Un evento che anziché porre un freno al
disordine spinse Marianne verso il baratro, convincendola che identificarsi con quello stesso destino fosse
una scelta necessaria, e quindi: overdose di sonniferi (centocinquanta compresse di Tuinal, un sedativo molto
diffuso al’ epoca, in particolare frai musicisti), il coma... Suicidio per interposta persona, lo defini la
Faithfull.
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Dopo sei giorni, risvegliatasi dal coma, Marianne per prima cosa citd a Mick Jagger due versi di una canzone
degli Stones:

Wild horses

Wouldn't drag me away

(I cavalli selvaggi

Non poterono trascinarmi via)

Se é vero che Marianne sopravvisse per miracolo agli anni ' 60, e altrettanto vero che dovette far capo a tutta
la sua determinazione per non soccombere al decennio successivo. Ci riusci, a suo dire, allontanandosi dal
nucleo incandescente che erano ormai diventati i Rolling Stones. Sulle prime, fu persino peggio. Piu che un
allontanamento, un abisso. Sprofondo in un inferno di droga e abiezione. Anni di caduta libera, ammise lei
stessa anni dopo. Pesava quarantacingue chili e passava le giornate ainiettarsi eroinain vena. L’ essersi
trovata d’ un tratto senzala protezione di Jagger e compagni I’ aveva posta in una condizione di estrema
vulnerabilitd. Senza una casa, senza un’ occupazione, senza altro interesse che il buco quotidiano, trascorreva
le giornate sul divano o a zonzo per la citta con dei huovi amici, gli squatter e i punk che bazzicavano il
guartiere. Poi, sul finire del decennio, un filo di speranza, o spuntare di un nuovo amore, il matrimonio, il
progetto di un nuovo disco con la casa discografica lsland di Chris Blackwell: Broken English, il disco della
rinascita, potente, trasparente e torpido insieme, il disco in cui Marianne per la primavoltariusci a mettere a
fuoco sé stessa, presentandosi con un profilo di interprete che infine le assomigliava. Fu pubblicato il 2 di
novembre, un mese prima dell’ epocale London Calling dei Clash. Il dolore e il senso di colpa che sgorgava
dai solchi di quel disco erano tuttafarina del suo sacco. Niente motivetti pop usa e getta. La bambolina che
avevascalato le classifiche di vendita quindici anni prima era andatain frantumi. Adesso si presentava nei
panni di una consumata diva punk. Capi, Marianne, di aver trovato non tanto un repertorio o uno stile, ma
unavoce e unaragione per esprimere quellavoce. 1l segreto era essere fedeli a sé stessi, anche se I’ esserlo
significava ammettere la caduta, abbracciare il proprio destino in cio che avevadi piu indigesto e forse di
imperfetto, esponendol o senza compiacimento e senza retorica.



In epigrafe all’ autobiografia pubblicata nel 1994 Marianne Faithfull pose un celebre motto d' epoca
vittoriana: never explain, never complain. Mai dare spiegazioni, mai lamentarsi. || motto e attribuito allo
scrittore ed ex Primo Ministro britannico Benjamin Disraeli, ma dopo di lui é stato fatto proprio dareali,
graduati e da altri due Primi Ministri come Stanley Baldwin e Winston Churchill. Quellafrase — mai dare
spiegazioni, mai lamentarsi — suggerisce qual cosa che ale nostre orecchie suona inerentemente britannico
oltre che parecchio snob. Offrire spiegazioni e giaun’ammissione di debolezza. Pone I’interlocutore in una
posizione di forza, confortandolo nel suo diritto arivendicare un perché. Vale sul piano politico ma anche sul
piano psicologico. Significa scendere al livello dell’ interlocutore. Convalidarlo in quanto pari. Lo snobismo e
il distacco che per convenzione attribuiamo all’ aristocrazia e ai regnanti (britannici o meno), trova nel
semplice accorgimento di non dare spiegazioni un’ efficace strategia di contenimento e di placida quanto
sdegnata ripulsa. Sir John Emerich Edward Dalberg-Acton, meglio noto come Lord Acton, chioso il concetto
in modo esemplare: beware of too much explaining, lest we end by too much excusing (sta’ attento a dare
troppe spiegazioni, rischi di trovarti in un mare di scuse). Marianne Faithfull, di scuse o di spiegazioni per
come havissuto la sua vita, non hamai sentito di doverne a nessuno. Men che meno di doversene lamentare
in pubblico. Selavitati colpisce duramente, accettalo senza frignare. Never complain. Mai lamentarsi.
Scegliere di tacere e pur sempre meglio che piangersi addosso. Anche questo, di principio, € molto british.
Britannico e aristocratico. Diciamo britannico e austro-ungarico insieme, per rendere onore anche a mamma
Evavon Sacher-Masoch, baronessa Erisso.

Trovata una sua dimensione di interprete, Marianne Faithfull I’ ha poi sondatain lungo einlargo
abbracciando la condizione umanain quanto ha di piu torpido e oscuro. Hatrasfigurato la sua cadutain un
percorso di scoperta se non di redenzione. Cio che conduce I’ individuo sull’ orlo dell’ abisso puo custodirein
sé anche lapromessa di un riscatto. Proprio come Tom Waits e gli altri cantori del bassifondi (i Lou Reed, gli



Iggy Pop, lafolta e struggente congrega di musicisti rock che senzail rock sarebbero finiti chissa come),
Marianne Faithfull si € sempre tenuta a distanza dalla tentazione della beatitudine. Non e di questo che parla
il rock, se erock. Al rock basta una carezzali dove nessuno si aspetterebbe di trovarne traccia. Tom Waits, di
cui Marianne interpretd una straordinaria canzone, Srange weather, aveva pensato a un progetto su misura
per lei, volevafarle interpretare un intero disco atemaintitolato “la vendetta della puttana’, un disco
ambientato a Storyville, il quartiere aluci rosse di New Orleans, ma poi non se ne fece nulla. Cio cheinvece
fece Marianne fu di immergersi nel repertorio di canzoni della Repubblica di Weimar con 20th Century Blues
, € poi in | sette peccati capitali con I’ Orchestra Sinfonica della Radio di Vienna diretta da Dennis Russel
Davis. Nel 1991, poco dopo la morte della madre, Marianne aveva interpretato Jenny dei pirati a Dublino
nell’ Opera da tre soldi, riallacciandosi idealmente a passato brechtiano di mamma Eva. Al cinema, nel
2007, interpreto I’ indimenticabile personaggio di Irina Palm nel film omonimo di Sam Garbarski, una nonna
che per sostenere le spese di cura del nipote affetto da una rara malattia non esitaaimpiegarsi in un locale a
luci rosse di Soho, dispensando apprezzatissimo sesso manuale ai clienti.

Laveraaristocrazia e quella dell’ arte, scrisse Marianne Faithfull nella sua autobiografia. Parlavadi sua
madre, la quale, dopo aver ascoltato la canzone Why D’ya Do It? dal disco Broken English, e aver sentito la
figlia cantare questi versi:

Why'd ya do it, she screamed, after all we've said

Every time | seeyour dick | see her cunt in my bed
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Perché |’ hai fatto, ha urlato, dopo tutto quel che abbiamo detto

Ogni volta che vedo il tuo cazzo, vedo la sua fica nel mio letto

anziché scandalizzarsi, disse allafiglia con fierezza: finalmente una canzone che ti assomiglial

A inizio aprilei giornali hanno riferito che Marianne Faithfull eraricoveratain un ospedale di Londra per
sottoporsi a delle cure mediche dopo essere risultata positivaa Covid-19. Quattro giorni dopo, la notizia che
lo stesso virus s era portato via Hal Willner, produttore e amico di Marianne. Marianne e Hal s erano
conosciuti nei primi anni ’80. Willner |’ aveva coinvoltain uno dei suoi tanti progetti corali: Lost in the Sars,
dedicato allamusicadi Kurt Welll, e per I’ occasione le aveva fatto interpretare Ballad Of The Soldier's Wife.
Assieme, nel 1987, avevano lavorato a disco di cover Strange Weather, dove Marianne aveva reinterpretato
anche Astears go by. La collaborazione era poi proseguita sullo splendido live Blazing Away, registrato nella
cattedrale di St. Anne a Brooklyn. E poi ancoranel 2004, nel 2008, e infine, ultimatappa di un sodalizio
aureo, nel 2010, per il disco Horses and High Heels. Willner si rivel0 il produttore ideale per Marianne.
Riusci, da quel sapiente alchimista sonoro che era, a proiettare lavoce di Marianne in una dimensione di
sperimentazione controllata, conferendol e ulteriore profondita e una sorta di sospensione, di sottile e tersa
gravita poetica che Marianne seppe far sua e sostenere con personalita ed eleganza. Purtroppo Willner non ce
I"hafatta. Marianne invece e stata dimessa dall’ ospedale il 22 aprile scorso, dopo ventidue giorni di
trattamento.

Due cose, primadi chiudere. O meglio, tre. La prima e che Marianne, poco primadi risultare positiva al
virus, aveva dato il suo contributo in voce a un progetto dell’ universita di Plymouth che consiste in una
rilettura completa della Ballata del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge. Con lel, numeros altri
interpreti, fra cantanti e attori (il progetto si puo ascoltare qui nella suainterezza). La seconda e che presto la
sua vita sara portata su grande schermo dal registalan Bonhéte. A indossare i panni della giovane Marianne
saral’ attrice Lucy Boynton, gia vistain Bohemian Rhapsody. L’ uscita del film, basato sull’ autobiografia
della Faithfull e al quale la cantante ha dato il suo benestare, € prevista per il prossimo anno. Laterzae un
consiglio pratico. Marianne, ispirata da Marlene Dietrich che nel suo memoir offri a lettore preziosi consigli
su come cucire i sacchetti di lavanda o su come pettinare il cane, chiuse |’ autobiografia offrendo la sua
personale ricettadel pollo al limone e al’ aglio. Dopo tanto dolore, un balsamo per o spirito. Laricettaé
semplicissima: un pollo, del burro, dell’ aglio e del dragoncello fresco. Tagliareil pollo in due. Sale e pepein
abbondanza. Farcireil pollo con meta del limone, una noce di burro e il dragoncello fresco. Per la purea di
patate, si raccomandava, non scordate la noce moscata. Nient’ altro. Resiliente si, massaia cosi cosi.

Marianne Faithfull, Sster Morphine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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