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In una lettera ai fratelli George e Thomas datata 22 dicembre 1817, John Keats scrisse di aver infine
compreso qual era il segreto per fare di un uomo un uomo compiuto (a Man of Achievement, lâ??espressione
usata da Keats, maiuscole comprese): la capacitÃ  cioÃ¨ di condursi nellâ??incertezza, nel dubbio e fra i
misteri della vita senza avvertire lâ??irritante impulso di cercare ogni volta soccorso nei fatti e nella ragione.
Riteneva che in questo Shakespeare fosse un maestro. In un poeta, scriveva Keats, il senso della bellezza
trascende ogni altra considerazione, o meglio rende superflua ogni altra considerazione. E Keats chiamÃ²
questa qualitÃ  capacitÃ  negativa (negative capability).

 

Quando nel 2018 Marianne Faithfull decise di intitolare un disco proprio cosÃ¬, Negative Capability,
richiamandosi a Keats e facendo sua lâ??ambizione di vivere con pienezza dentro una condizione di
incertezza, si stava predisponendo a uno dei suoi tanti bilanci esistenziali. Dallâ??accumulo dei guai fisici (un
tumore, lâ??epatite C, lâ??artrite, unâ??infezione dopo un intervento chirurgico che lâ??aveva costretta ad
annullare una tournÃ©e), unita alla consapevolezza che lâ??avanzare dellâ??etÃ  e gli abusi di gioventÃ¹
stavano chiedendo pedaggio a lei e alla sua generazione, pur senza avere la presunzione di fare sua fino in
fondo lâ??intuizione di Keats, offrendosi cioÃ¨ al pubblico in quanto donna realizzata o di successo (a
Woman of Achievement), Marianne per molti versi chiudeva il cerchio a quarantâ??anni di distanza dal disco
Broken English, un disco che non solo lâ??aveva rilanciata dopo un lungo periodo di marginalitÃ 
discografica ed esistenziale, ma che le aveva anche definitivamente chiarito quale fosse il quadro entro cui
profilarsi come interprete.
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Bisogna anzitutto premettere una cosa, e cioÃ¨ che una vita come le altre, per Marianne Faithfull, non
sarebbe stata possibile. Quanto meno improbabile, via. La madre Eva von Sacher-Masoch, baronessa Erisso,
era nata a Budapest e cresciuta a Vienna. Nipote di Leopold von Sacher-Masoch, lo scrittore austriaco dal cui
nome lo psichiatra tedesco Richard von Krafft-Ebing avrebbe ricavato il termine masochismo, in gioventÃ¹
fu ballerina per Max Reinhardt oltre che in alcune produzioni di Bertolt Brecht e Kurt Weill. Il padre, Glynn
Faithfull, professore di letteratura italiana al Bedford College di Londra e maggiore nellâ??esercito di Sua
MaestÃ , durante la Seconda Guerra Mondiale operÃ² sul terreno per conto dei servizi segreti britannici. Nel
1945, di stanza a Vienna, ricevette lâ??incarico di consegnare alla baronessa von Sacher-Masoch un
messaggio del fratello Alexander, impegnato con i partigiani di Tito nei Balcani, dispaccio in cui certificava
di essere vivo e in buona salute. Non solo il messaggio fu recapitato alla destinataria, ma il maggiore rimase a
tal punto colpito dalla baronessa Eva von Sacher-Masoch da chiederla in sposa. Lei acconsentÃ¬ e i due
partirono alla volta del Regno Unito. Ad accoglierli in patria vâ??era, fra gli altri, il padre del maggiore
Glynn, Theodore Faithfull, un veterinario col pallino per la sessuologia, autore di una raccolta di saggi
intitolata Il futuro delle donne, il quale a suo tempo aveva abbandonato la moglie Frances per una ballerina di
circo.

 

PapÃ  Theodore non viveva di sola teoria ma fu anche inventore di una Frigidity Box, una macchina
antifrigiditÃ  che a suo dire avrebbe cambiato il destino dellâ??umanitÃ . Il maggiore Glynn divenne uno dei
piÃ¹ convinti sostenitori dellâ??invenzione di papÃ  Theodore, al punto che provÃ² a convincere la moglie a
testare la macchina. La baronessa, pur essendo cresciuta a Vienna, considerava la psicanalisi una roba da
ciarlatani, e nel ripetere a sÃ© stessa il ben noto aforisma di Karl Kraus â?? la psicanalisi Ã¨ quella malattia



mentale di cui crede di essere la terapia â?? gli fece marameo. Niente macchina antifrigiditÃ  per lei. La
liberazione della libido, per quel che le importava, poteva attendere. Anni dopo, durante una festa privata nel
salone del castello che il marito aveva affittato per la famiglia, fece una scenata coi fiocchi, e alle rimostranze
di una signora lÃ¬ convenuta, secondo la quale in Inghilterra una donna non si comportava a quel modo in
pubblico, rispose: â??mia cara, le mie antenate erano giÃ  delle Signore quando le vostre donne stavano
ancora appese agli alberi per la codaâ?•. Detto questo fece le valigie e se ne partÃ¬ con Marianne alla volta
di Reading, nel Berkshire, dove si fece carico di mantenere la figlia svolgendo i lavori piÃ¹ umili: impiegata
in un calzaturificio, barista, obliteratrice di biglietti dâ??autobus.

 

La premessa, converrete, era doverosa: una vita come le altre, per Marianne Faithfull, non sarebbe stata
possibile. Difficile immaginarla seduta a una scrivania del catasto o a fare la stenografa in uno studio legale
della City (con tutto il rispetto, sâ??intende).

 

Reading dista poco piÃ¹ di unâ??ora di treno dalla capitale. Lâ??adolescente Marianne cominciÃ² a
frequentare i pub e i locali di Londra dove si suonava musica dal vivo. Non ancora il pop o il beat, ma la
musica jazz e blues per cui i ragazzi inglesi dellâ??epoca andavano matti. Il suo sogno era assomigliare a
Juliette GrÃ©co, fumare Gauloises senza filtro e bere caffÃ¨ nero parlando di Albert Camus e di Sartre
mentre in sottofondo scorrevano le note di Sketches of Spain di Miles Davis. Questo succedeva allâ??alba
degli anni â??60, prima che Marianne diventasse la musa dei Rolling Stones e una delle icone della Swinging
London, prima che si fidanzasse con Mick Jagger, prima dellâ??LSD e dellâ??eroina, della vodka a fiumi,
della cocaina, dei barbiturici, della mescalina, dei tentati suicidi e di tutto il resto.

 



 

Mick Jagger entrÃ² nella vita di Marianne Faithfull nel marzo del 1964. Per lei, a quattro mani con lâ??amico
di cordata Keith Richards, scrisse la canzone As tears go by. Una cosa adolescenziale un poâ?? alla
FranÃ§oise Hardy (genere festival di San Remo, avrebbe poi ammesso Marianne), ma fu un successone, per
lei e gli Stones. La canzone in origine avrebbe dovuto intitolarsi As time goes by (col passare del tempo), ma
quel titolo era ormai scolpito nel viso pacioso del pianista Sam (Dooley Wilson) e in quello umbratile di Rick
Blaine (Humphrey Bogart) a Casablanca, e allora al tempo i discografici finirono col preferire le lacrime (
time-tears). A quel successo che proiettÃ² Marianne Faithfull al centro della scena pop britannica seguirono
anni fatti di inquietudine e di disordine, la bohÃ¨me nellâ??appartamento di Courtfield Road condiviso con
Brian Jones e Anita Pallenberg, un figlio, un aborto, la depressione, lâ??anoressia, i guai con la polizia.
Molto sesso e troppa droga. La sua vita, unita a quanto la stampa scandalistica britannica amava immaginare
della sua vita, sbattuta sulle prime pagine dei giornali. Si pensÃ² a lungo che Marianne Faithfull non fosse
altro che unâ??effimera cantante da Top of the Pops, la ragazza bionda con la minigonna che faceva
impazzire gli Stones e il loro seguito di debosciati. Miss Porno la chiamavano i rotocalchi dellâ??epoca,
lâ??indemoniata del sesso per cui Sua Eminenza lâ??Arcivescovo di Canterbury confessava di pregare in
gran segreto. Poi, drammatica, arrivÃ² la morte dellâ??amico Brian Jones, uno dei cinque Stones. Un evento
che anzichÃ© porre un freno al disordine spinse Marianne verso il baratro, convincendola che identificarsi
con quello stesso destino fosse una scelta necessaria, e quindi: overdose di sonniferi (centocinquanta
compresse di Tuinal, un sedativo molto diffuso allâ??epoca, in particolare fra i musicisti), il comaâ?¦ Suicidio
per interposta persona, lo definÃ¬ la Faithfull.

 

https://www.youtube.com/watch?v=_phZZgkT1Jk
https://www.youtube.com/watch?v=7vThuwa5RZU


Dopo sei giorni, risvegliatasi dal coma, Marianne per prima cosa citÃ² a Mick Jagger due versi di una
canzone degli Stones:

 

Wild horses

Wouldnâ??t drag me away

 

(I cavalli selvaggi

Non poterono trascinarmi via)

 

Se Ã¨ vero che Marianne sopravvisse per miracolo agli anni â??60, Ã¨ altrettanto vero che dovette far capo a
tutta la sua determinazione per non soccombere al decennio successivo. Ci riuscÃ¬, a suo dire,
allontanandosi dal nucleo incandescente che erano ormai diventati i Rolling Stones. Sulle prime, fu persino
peggio. PiÃ¹ che un allontanamento, un abisso. SprofondÃ² in un inferno di droga e abiezione. Anni di
caduta libera, ammise lei stessa anni dopo. Pesava quarantacinque chili e passava le giornate a iniettarsi
eroina in vena. Lâ??essersi trovata dâ??un tratto senza la protezione di Jagger e compagni lâ??aveva posta in
una condizione di estrema vulnerabilitÃ . Senza una casa, senza unâ??occupazione, senza altro interesse che
il buco quotidiano, trascorreva le giornate sul divano o a zonzo per la cittÃ  con dei nuovi amici, gli squatter
e i punk che bazzicavano il quartiere. Poi, sul finire del decennio, un filo di speranza, lo spuntare di un nuovo
amore, il matrimonio, il progetto di un nuovo disco con la casa discografica Island di Chris Blackwell:
Broken English, il disco della rinascita, potente, trasparente e torpido insieme, il disco in cui Marianne per la
prima volta riuscÃ¬ a mettere a fuoco sÃ© stessa, presentandosi con un profilo di interprete che infine le
assomigliava. Fu pubblicato il 2 di novembre, un mese prima dellâ??epocale London Calling dei Clash. Il
dolore e il senso di colpa che sgorgava dai solchi di quel disco erano tutta farina del suo sacco. Niente
motivetti pop usa e getta. La bambolina che aveva scalato le classifiche di vendita quindici anni prima era
andata in frantumi. Adesso si presentava nei panni di una consumata diva punk. CapÃ¬, Marianne, di aver
trovato non tanto un repertorio o uno stile, ma una voce e una ragione per esprimere quella voce. Il segreto
era essere fedeli a sÃ© stessi, anche se lâ??esserlo significava ammettere la caduta, abbracciare il proprio
destino in ciÃ² che aveva di piÃ¹ indigesto e forse di imperfetto, esponendolo senza compiacimento e senza
retorica.

 



 

In epigrafe allâ??autobiografia pubblicata nel 1994 Marianne Faithfull pose un celebre motto dâ??epoca
vittoriana: never explain, never complain. Mai dare spiegazioni, mai lamentarsi. Il motto Ã¨ attribuito allo
scrittore ed ex Primo Ministro britannico Benjamin Disraeli, ma dopo di lui Ã¨ stato fatto proprio da reali,
graduati e da altri due Primi Ministri come Stanley Baldwin e Winston Churchill. Quella frase â?? mai dare
spiegazioni, mai lamentarsi â?? suggerisce qualcosa che alle nostre orecchie suona inerentemente britannico
oltre che parecchio snob. Offrire spiegazioni Ã¨ giÃ  unâ??ammissione di debolezza. Pone lâ??interlocutore
in una posizione di forza, confortandolo nel suo diritto a rivendicare un perchÃ©. Vale sul piano politico ma
anche sul piano psicologico. Significa scendere al livello dellâ??interlocutore. Convalidarlo in quanto pari.
Lo snobismo e il distacco che per convenzione attribuiamo allâ??aristocrazia e ai regnanti (britannici o
meno), trova nel semplice accorgimento di non dare spiegazioni unâ??efficace strategia di contenimento e di
placida quanto sdegnata ripulsa. Sir John Emerich Edward Dalberg-Acton, meglio noto come Lord Acton,
chiosÃ² il concetto in modo esemplare: beware of too much explaining, lest we end by too much excusing
(staâ?? attento a dare troppe spiegazioni, rischi di trovarti in un mare di scuse). Marianne Faithfull, di scuse o
di spiegazioni per come ha vissuto la sua vita, non ha mai sentito di doverne a nessuno. Men che meno di
doversene lamentare in pubblico. Se la vita ti colpisce duramente, accettalo senza frignare. Never complain.
Mai lamentarsi. Scegliere di tacere Ã¨ pur sempre meglio che piangersi addosso. Anche questo, di principio,
Ã¨ molto british. Britannico e aristocratico. Diciamo britannico e austro-ungarico insieme, per rendere onore
anche a mamma Eva von Sacher-Masoch, baronessa Erisso.

 

Trovata una sua dimensione di interprete, Marianne Faithfull lâ??ha poi sondata in lungo e in largo
abbracciando la condizione umana in quanto ha di piÃ¹ torpido e oscuro. Ha trasfigurato la sua caduta in un
percorso di scoperta se non di redenzione. CiÃ² che conduce lâ??individuo sullâ??orlo dellâ??abisso puÃ²
custodire in sÃ© anche la promessa di un riscatto. Proprio come Tom Waits e gli altri cantori dei bassifondi



(i Lou Reed, gli Iggy Pop, la folta e struggente congrega di musicisti rock che senza il rock sarebbero finiti
chissÃ  come), Marianne Faithfull si Ã¨ sempre tenuta a distanza dalla tentazione della beatitudine. Non Ã¨
di questo che parla il rock, se Ã¨ rock. Al rock basta una carezza lÃ¬ dove nessuno si aspetterebbe di
trovarne traccia. Tom Waits, di cui Marianne interpretÃ² una straordinaria canzone, Strange weather, aveva
pensato a un progetto su misura per lei, voleva farle interpretare un intero disco a tema intitolato â??la
vendetta della puttanaâ?•, un disco ambientato a Storyville, il quartiere a luci rosse di New Orleans, ma poi
non se ne fece nulla. CiÃ² che invece fece Marianne fu di immergersi nel repertorio di canzoni della
Repubblica di Weimar con 20th Century Blues, e poi in I sette peccati capitali con lâ??Orchestra Sinfonica
della Radio di Vienna diretta da Dennis Russel Davis. Nel 1991, poco dopo la morte della madre, Marianne
aveva interpretato Jenny dei pirati a Dublino nellâ??Opera da tre soldi, riallacciandosi idealmente al passato
brechtiano di mamma Eva. Al cinema, nel 2007, interpretÃ² lâ??indimenticabile personaggio di Irina Palm
nel film omonimo di Sam Garbarski, una nonna che per sostenere le spese di cura del nipote affetto da una
rara malattia non esita a impiegarsi in un locale a luci rosse di Soho, dispensando apprezzatissimo sesso
manuale ai clienti. 

 

 

La vera aristocrazia Ã¨ quella dellâ??arte, scrisse Marianne Faithfull nella sua autobiografia. Parlava di sua
madre, la quale, dopo aver ascoltato la canzone Why Dâ??ya Do It? dal disco Broken English, e aver sentito
la figlia cantare questi versi:

 

Why'd ya do it, she screamed, after all we've said

Every time I see your dick I see her cunt in my bed

https://www.youtube.com/watch?v=6BXfi9uXGEY
https://www.youtube.com/watch?v=zVg2sL707gI


 

PerchÃ© lâ??hai fatto, ha urlato, dopo tutto quel che abbiamo detto

Ogni volta che vedo il tuo cazzo, vedo la sua fica nel mio letto

 

anzichÃ© scandalizzarsi, disse alla figlia con fierezza: finalmente una canzone che ti assomiglia!

 

A inizio aprile i giornali hanno riferito che Marianne Faithfull era ricoverata in un ospedale di Londra per
sottoporsi a delle cure mediche dopo essere risultata positiva al Covid-19. Quattro giorni dopo, la notizia che
lo stesso virus sâ??era portato via Hal Willner, produttore e amico di Marianne. Marianne e Hal sâ??erano
conosciuti nei primi anni â??80. Willner lâ??aveva coinvolta in uno dei suoi tanti progetti corali: Lost in the
Stars, dedicato alla musica di Kurt Weill, e per lâ??occasione le aveva fatto interpretare Ballad Of The
Soldier's Wife. Assieme, nel 1987, avevano lavorato al disco di cover Strange Weather, dove Marianne aveva
reinterpretato anche As tears go by. La collaborazione era poi proseguita sullo splendido live Blazing Away,
registrato nella cattedrale di St. Anne a Brooklyn. E poi ancora nel 2004, nel 2008, e infine, ultima tappa di
un sodalizio aureo, nel 2010, per il disco Horses and High Heels. Willner si rivelÃ² il produttore ideale per
Marianne. RiuscÃ¬, da quel sapiente alchimista sonoro che era, a proiettare la voce di Marianne in una
dimensione di sperimentazione controllata, conferendole ulteriore profonditÃ  e una sorta di sospensione, di
sottile e tersa gravitÃ  poetica che Marianne seppe far sua e sostenere con personalitÃ  ed eleganza.
Purtroppo Willner non ce lâ??ha fatta. Marianne invece Ã¨ stata dimessa dallâ??ospedale il 22 aprile scorso,
dopo ventidue giorni di trattamento.

 

Due cose, prima di chiudere. O meglio, tre. La prima Ã¨ che Marianne, poco prima di risultare positiva al
virus, aveva dato il suo contributo in voce a un progetto dellâ??universitÃ  di Plymouth che consiste in una
rilettura completa della Ballata del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge. Con lei, numerosi altri
interpreti, fra cantanti e attori (il progetto si puÃ² ascoltare qui nella sua interezza). La seconda Ã¨ che presto
la sua vita sarÃ  portata su grande schermo dal regista Ian BonhÃ´te. A indossare i panni della giovane
Marianne sarÃ  lâ??attrice Lucy Boynton, giÃ  vista in Bohemian Rhapsody. Lâ??uscita del film, basato
sullâ??autobiografia della Faithfull e al quale la cantante ha dato il suo benestare, Ã¨ prevista per il prossimo
anno. La terza Ã¨ un consiglio pratico. Marianne, ispirata da Marlene Dietrich che nel suo memoir offrÃ¬ al
lettore preziosi consigli su come cucire i sacchetti di lavanda o su come pettinare il cane, chiuse
lâ??autobiografia offrendo la sua personale ricetta del pollo al limone e allâ??aglio. Dopo tanto dolore, un
balsamo per lo spirito. La ricetta Ã¨ semplicissima: un pollo, del burro, dellâ??aglio e del dragoncello fresco.
Tagliare il pollo in due. Sale e pepe in abbondanza. Farcire il pollo con metÃ  del limone, una noce di burro e
il dragoncello fresco. Per la purea di patate, si raccomandava, non scordate la noce moscata. Nientâ??altro.
Resiliente sÃ¬, massaia cosÃ¬ cosÃ¬.

 

Marianne Faithfull, Sister Morphine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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