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Il 9 ottobre 1828, Goethe scrive a Eckermann: â??SÃ¬, posso dire che solamente a Roma ho sentito che cosa
voglia dire essere un uomoâ?•. 

Essere un uomo per Goethe Ã¨ unâ??idea che si incarna nel sentimento della felicitÃ , o meglio nella
possibilitÃ , che Ã¨ propria della razza umana, di provare un sentimento complesso, ineffabile e palpitante
come la felicitÃ . Ã? Roma a condurre Goethe sulle cime piÃ¹ nobili ed elevate della felicitÃ . Secondo Peter
Handke â??le poesie di Goethe parlano soltanto a chi in quel momento Ã¨ disponibile alla felicitÃ â?•.
Dunque per Handke la poesia di Goethe si ridurrebbe a un dialogo tra felici. PerciÃ² il rapporto tra il poeta
romantico e Roma devâ??essere stato possibile solo perchÃ© Roma Ã¨ una cittÃ  felice. 
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A me tuttavia Roma non Ã¨ mai sembrata una cittÃ  felice, nella misura in cui essa non mi ha mai fatto
sentire goethianamente uomo, ossia non mi ha mai fatto sentire non dico felice, ma neppure disponibile alla
felicitÃ . Se a Roma ho sentito che cosa voglia dire essere uomo, lâ??ho sentito nello stato dâ??animo di
assoluta infinitesimalitÃ , nella scomposizione della mia natura umana, nella dissezione di ogni minima
avanguardia che, dentro di me, di tanto in tanto, ha osato ribellarsi alla grandezza stessa di Roma per
ritagliarsi in essa uno spazio dâ??autonomia. Al cospetto di Roma sono sempre stato niente piÃ¹ che una
nullitÃ  numerica, un residuo umano senza voce nÃ© corpo, un organismo monocellulare senza importanza
naturale.

 

 

La mattina del 17 maggio sono uscito di casa per andare a Villa Borghese, come ho fatto tante altre volte in
vita mia, per disperdermi, o â?? per meglio dire â?? per ricondurre me stesso nellâ??alveo dellâ??assoluta
insignificanza. Questo movimento, questa spinta annichilente, Ã¨ una perfetta sublimazione del suicidio, Ã¨
ciÃ² che mi consente di schivare il pericolo del suicidio reale. Mi basta scivolare con tutte le membra nei
suoni arcani di questa cittÃ  terribile, enorme, infestata, nemica, per sentirmi come una mosca che precipita
intenzionalmente nella poltiglia ribollente di un paiolo.

Ma il 17 maggio 2020 Ã¨ un giorno fuori dalla Storia, e io non avevo fatto i conti, per cosÃ¬ dire, con questo
essere fuori dalla Storia. Il 17 maggio 2020 Ã¨ lâ??ultimo giorno in un cui Roma, da quando il mondo ha



imboccato la china della catastrofe, e da quando una progressione ascensionale di divieti (divieto dâ??andare
a scuola, al lavoro, al parco, a fare visita a un parente o a un amico, ad avvicinarsi a qualsiasi altro essere
umano), divieti che si sono poi raggrumati in un unico obbligo, rimanere confinati in se stessi (esercizio che
in veritÃ  mi riesce abbastanza bene), il 17 maggio 2020 â?? dicevo â?? Ã¨ lâ??ultimo giorno in cui Roma,
stritolata nella morsa di questi divieti, ha smesso di essere Roma, lâ??ultimo poichÃ© dal 18 maggio
riapriranno i negozi, i ristoranti, i parrucchieri, i musei, i bar, e quindi Roma tornerÃ  a essere Roma, e quindi
sarÃ  di nuovo libera da questa morsa di divieti, e quindi tornerÃ  a essere il paiolo ribollente (ed io la
mosca), tornerÃ  a essere grassa di quella grassa felicitÃ  goethiana, di quella traboccante, mostruosa,
opprimente felicitÃ  goethiana. 

 

 

Quindi ne approfitto per uscire di casa e andare a Villa Borghese, come ho fatto tante altre volte in vita mia,
stavolta non perÃ² per sublimare il suicidio, e quindi per schivare il pericolo del suicidio reale, ma per
ritrovarmi faccia a faccia con la cittÃ  inginocchiata, con la cittÃ  ritrosa, con la cittÃ  umiliata, per sentirmi
uomo, non in senso goethiano, ma finalmente abitante di questa cittÃ , non una mosca a precipizio, non uno
scarafaggio, non il niente che Ã¨ chiunque per Roma. 

In questo giorno fuori dalla Storia, in questa cittÃ  fuori dalla Storia, in questa cittÃ  in cui sono scomparsi i
turisti, in cui Ã¨ tornato a risuonare solo lâ??odioso, ibrido, moderno romanesco, in cui sciami di odiosi,
ibridi, moderni romani abbigliati come ostetriche, sciami di cui io stesso, altrettanto odioso, ibrido, moderno,
ostetrico e romano, faccio parte, si aggirano per Villa Borghese, il giorno prima che riaprano i negozi, i



ristoranti, i parrucchieri, i musei, i bar, e che Roma torni a essere Roma.

 

 

Ã? una giornata fosca di cielo giallo. Câ??Ã¨ terra del deserto sulle carrozzerie delle macchine, il sole si
intravede appena dietro una coltre purulenta di nuvole. Fa caldo, un caldo sporco e appiccicaticcio. Cammino
da piazzale Flaminio al tempio di Esculapio, poi proseguo per la Casina di Raffaello, passo a piazza di Siena
e devio per il galoppatoio, raggiungo la terrazza del Pincio e da lÃ¬ scendo lungo viale della TrinitÃ  dei



Monti passando davanti alla facciata di Villa Medici. Ascolto il chiacchiericcio (odioso e ibrido), le madri
che richiamano i ragazzini. Prima era la strada, le macchine che passano, i binari, la riva, i cani randagi;
adesso la prima raccomandazione ai figli Ã¨: â??Non tâ??avvicinare alle personeâ?•. 

Piazza di Spagna mi appare allâ??improvviso, grigia, spopolata, desertificata. Scendo i gradini della
scalinata, lentamente, mentre dal basso riecheggia la voce megafonizzata della polizia che invita i romani a
non sostare nella piazza, la voce megafonizzata della polizia che tratta i romani come non romani, o come
non umani. Passano piccoli nugoli di ciclisti sulle biciclette a noleggio, qualche ragazza in short, qualche
vecchio incredulo, passa una camionetta dellâ??esercito, poi non passa piÃ¹ niente. Guardo la Barcaccia, la
prospettiva di via del Babuino, quella di via di Propaganda. Svuotata comâ??Ã¨ della calca consueta,
recintata in un perimetro di serrande chiuse, con questâ??aria dolce da ammalata, piazza di Spagna ha perso
tutta la sua magniloquenza, lâ??internazionalitÃ , la pompositÃ  salottiera, ora sembra lo slargo principale
dâ??un semplice borgo antico. 

 

 

Mâ??inoltro per via Condotti. Qui giacciono i cadaveri di Armani, HermÃ¨s, Cartier, Louis Vuitton, Fendi,
Gucci, Prada, Dolce & Gabbana, Salvatore Ferragamo, la strada Ã¨ il Palazzo dâ??Inverno il giorno dopo
lâ??assalto dei bolscevichi. Si ferma unâ??auto blu. Lâ??autista scende e apre il bagagliaio, ne estrae un abito
incellofanato. Lo passa al misterioso viaggiatore che siede sul sedile posteriore dietro ai vetri oscurati. Poi
risale e riparte. Per essere arroganti bisogna arrogare, attribuire indebitamente a sÃ© un diritto. Qui il diritto
di occupare la strada non Ã¨ piÃ¹ manco un diritto, perchÃ© tanto non passa nessuno. E di conseguenza



anche il potere Ã¨ meno arrogante; anche il potere ha meno potere. Devio a destra per via del Corso, mi
sorprende il gioco acustico delle voci solitarie che rimbombano da un lato allâ??altro della via, osservo il
display di una farmacia su cui luccica la scritta: â??Disponibili mascherine 100% cotoneâ?•.

Se la Storia avanza per periodizzazioni, questa che mi Ã¨ toccata in sorte di vivere Ã¨ lâ??epoca
postnazionale. E questo Ã¨ un giorno fuori dalla Storia perchÃ© dallâ??8 marzo al 17 maggio 2020 il
globalismo qui ha smesso di esistere. La cittÃ  in cui cammino la mattina del 17 maggio non Ã¨ piÃ¹ la
metropoli del dinamismo moderno. Se il contrario di globalismo Ã¨ localismo, ossia una concezione della
vita che tende al riavvicinamento emotivo dellâ??uomo con le fonti essenziali della sua esperienza di vita, io
sto camminando in una cittÃ  in cui il globalismo ha temporaneamente tolto lâ??assedio. Ã? una sospensione
della periodizzazione della Storia. Ã? come se lâ??Impero Romano, al culmine della sua potenza, si fosse
ritrovato a vivere per settantasette giorni nella sua protostoria.

Termino la mia passeggiata, il mio suicidio simbolico, a piazza del Popolo, immensa e disabitata, rotonda
come un pianeta alla fine della civiltÃ . Quattro tassÃ¬ stazionano davanti a Canova. Aspettano che venga il
18 maggio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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