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A«Nelle pagine che sto per scrivere troverai cose che non hai mai saputo. Riguardano ciA2 che stiamo
vivendo ora e ciA2 che abbiamo vissuto in un tempo remoto. PerchA© non sempre si saciA2 chesi A"
vissuto. Quel che unavolta era vita concreta, oggi A una sostanza fragile e vaga, impal pabile come laneve
in un globo di vetroA».

L o scrittore argentino Rodrigo FresA jn a un certo punto del meraviglioso romanzo La parte inventata
(Liberaria 2019, trad. Giulia Zavagna) scrive A«lLa parte inventata che non A", mai, la parte disonesta, anzi
A" |la parte che trasforma dawvero qual cosa che A semplicemente accaduto in qual cosa cosA— come doveva
accadere.A» A? unafrase alla quale ripenso spesso, non solo rispetto ala narrativa, ma atuttalaletteratura e,
di recente, trovo che quel concetto si applichi perfettamente ai memoir. La scrittura autobiografica a?? 1o
scrivere di SA© &?? negli ultimi anni ci haregalato libri belli e convincenti, basti pensare a tutta |&??opera di
Annie Ernaux, aOliviaLaing, a recentissmo libro di Ocean Vuong, aBen Lerner e agli italiani Cristiano de
Majo, Claudia Durastanti, Michele Mari (almeno per Leggenda privata) e Andrea Pomella.

Qui ¢i occupiamo di | colpevoli di Andrea Pomella, uscito da pochi giorni per Einaudi. A? proprio il modo in
cui lo scrittore romano trasferisce lamemoria, il vissuto, sulla pagina scritta che mi hafatto pensare aquella
frase di FresAjn. Ancheil memoir, come la narrativa tradizionale, ha bisogno di una parte inventata,
perchA© il fatto cosA- come A" accaduto non ha ancora acun valore letterario, ma con quella aggiunta 8??
che non A™ altro che un composto di linguaggio, scelte sintattiche, descrizioni, dialoghi e coraggio 4?2 1a
vicenda si trasforma da come A" accaduta a come doveva accadere, da veraa verosimile, finalmente scritta.
Qui, in questo salto, stanno il lavoro letterario e labravura di uno scrittore. Sianel libro precedente
La??uomo che trema (Einaudi 2018) chein | colpevoli, Pomella riesce nella??operazione: ciA2 che arriva
lettore A" un&??opera rilevante, contemporanea, a prescindere dal fatto che alla sua origine ci sialabiografia
dello scrittore. Ci troviamo dinanzi a quella cosa che chiamiamo letteratura.

A«Ricominciamo da zero, come due esploratori delle terre vergini. Tu hai sessantotto anni, io
quarantaquattro. Sono solo numeri, mail nostro A™ stato un cataclisma di portata massima, e in questi casi i
numeri, meglio di ogni altra cosa, rendono |&??7dea del lavoro di ricostruzione che cA??A™ dafareA».

Padre efiglio s ritrovano dopo 37 anni di silenzio, non si sono visti, non si sono scritti. Con una letteraiil
figlio scelse di abbandonare il padre. Padre che aveva lasciato sua madre, la sorellae lui per uné??altra
donna. 1 figlio per 37 lunghi anni non vuole piA saperne, non vuole notizie, non vuole contatti. Una frattura
profonda, un dolore primario 8?7 chi haletto LA??uomo che trema conosce le ferite, le lacerazioni, che
quell&??assenza ha provocato. Con quella letterail bambino scende in guerra col padre, 1o si legge nelle
prime folgoranti battute di questo libro. | colpevoli A il racconto dellaricostruzione del padre, di un
rapporto, di una confidenza. Ca??A" una persona da ricostruire e poi un legame che si baserA su quello che
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ca??A" stato prima della battaglia e da|A- in avanti, maanche su quel vuoto, quel tempo in cui due vite sono
andate per laloro strada, cresciuto il figlio, invecchiato il padre, diventato padreil figlio, nonno il padre.
Questo libro A" unaletteraa padre, mentre ricomincia una frequentazione, quel poco che |a?22uno sa
dell&@??altro deve bastare. Sono i primi tentativi di riconoscere le somiglianze.

A5<Ogni cosa accade per laprimavolta Mail divario mi opprime, senza darmi modo di vivere nA© |&?2una
NAO© |&77altraA».
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Il narratore racconta il tempo presente fatto della sua vita con lamoglie eil figlio, di un nuovo lavoro, dei
conti ancora dafare con ladepressione, con il malumore, la cupezza di certe giornate. 11 nuovo presente tra
incontri e messaggi col padre. Un presente non sempre sereno con desideri di fuga, anche se non si samai
bene da cosasi vogliafuggire. Si tornaindietro sui banchi di scuola, nella borgata di Roma dove tutto A™
cominciato. Ci sono le corsein bicicletta, il ruolo di portiere che |&??autore si scelse sul campo da calcio.
Tuttala storia di unafamiglia con un pezzo che se ne A" andato altrove, come quando si tiravia un volto da
unafotografia. Ca??A" lamusica terreno comune tra padre e figlio. Ca??A" il giardinaggio, il mestiere del
padre e lavogliadi imparare ad aver cura delle piante da parte del figlio. Ca??A" Jeff Buckley e la sua morte,
ca??A" suo padre Tim, quelle due voci incantevoli, il peso di Tim sullavitadi Jeff. Ca??A" laletteraa padre
di Kafka, quella scritta centd??anni prima da Leopardi a padre Monaldo. L ettere meravigliose e durissime,
lettere con le quali Pomellasi misura, da cui trae spunto e delle quali ci parla. Questo libro A” perciA2 molte
cose. Soprattutto A un libro sul tradimento, sulla colpa e sul perdono. La??autore A~ stato tradito, nel libro
A" scritto con chiarezza che A" nel destino del padretradireil figlio. C&??A" un momento importante in cui il
protagonista sente questa cosa, la avverte e dice A«Non posso farloA». A? una storia che non si vergogna di
nominare lafelicitA , di cercarla; A" una storia che portain dono ai protagonisti prima e ai lettori dopo una
sortadi benedizione.

A«ln ogni circostanza al cospetto di chiunque; io sono allaricerca continua del tradimento di un padre, di un
qualsiasi padreA».

L &??autore costruisce un ponte, lo attraversa mentre suo padre arriva dalla??altra parte. || vuoto sotto A” tutto
guello che non A™ stato, che non potrA mai essere recuperato. Non ca??A™ alcuna certezza, solo lavogliadi
andare, ognuno con quello che A™ diventato, nella stessa direzione. Insieme.

Ho letto le prime bozze di | colpevoli a ottobre, mi era stato chiesto di presentare Andrea Pomellaela sua
nuova storia, in anteprima, a Pistoia a L4??anno che verrA . A? bello mettere le mani nel lavoro degli altri
prima che questo sia concluso, A" una questione di fiducia, 1a??autore e 1a?2editore si affidano a qualcun
altro, lasciano che questi entri IA dove tutto ancora puA2 essere modificato, in un memoir questo rischio (ela
fiducia che ne consegue) A" ancoramaggiore. |1 giorno dell&??uscita ho letto il libro finito e ho provato una
sensazione di sorpresa e sgomento, quasi come se di questa storia non sapessi nulla.

Alla seconda Ietturg sono stato piAt accorto e ho capito meglio qual A stato il peso della scelta del bambino
di 37 anni fa, qual A" laforza che deva??esserci per ricominciare, per riaprire una porta, riconoscere tutte le
somiglianze, fare anmenda delle mancanze, non dirsi ancora niente, mentre quel niente A" giA diventato
qualcosa.

A«Ecco lafélicitA : una cosa dolorosamente imperfetta di cui riusciamo aintuire appenala perfezione.A»

Andrea Pomella hail dono di saper scrivere bene. A? chiaro che questo dono da solo non basta, ci vogliono
studi e determinazione per ottenere risultati notevoli come ne | colpevoli.



Nell&??incipit di In questa luce (Einaudi 2013), Daniele Del Giudice scrive: A«Eccomi qui, davanti al foglio
bianco. Quante volte, dalla prima? Quante volte ancora, fino alla?2ultima? Non son balle, scrivere A”
difficile. Per tutti.A» SA-, A" difficile ancora di piA® quando devi prendere te stesso, latuavita, quella dei
tuoi cari etrasformarlain racconto, in storia che altri leggeranno. Si deve credere molto a potere della
letteratura per puntarci cosA- tanto, per puntarci tutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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