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Â«Nelle pagine che sto per scrivere troverai cose che non hai mai saputo. Riguardano ciÃ² che stiamo
vivendo ora e ciÃ² che abbiamo vissuto in un tempo remoto. PerchÃ© non sempre si sa ciÃ² che si Ã¨
vissuto. Quel che una volta era vita concreta, oggi Ã¨ una sostanza fragile e vaga, impalpabile come la neve
in un globo di vetroÂ».

Lo scrittore argentino Rodrigo FresÃ¡n a un certo punto del meraviglioso romanzo La parte inventata
(Liberaria 2019, trad. Giulia Zavagna) scrive Â«La parte inventata che non Ã¨, mai, la parte disonesta, anzi
Ã¨ la parte che trasforma davvero qualcosa che Ã¨ semplicemente accaduto in qualcosa cosÃ¬ come doveva
accadere.Â» Ã? una frase alla quale ripenso spesso, non solo rispetto alla narrativa, ma a tutta la letteratura e,
di recente, trovo che quel concetto si applichi perfettamente ai memoir. La scrittura autobiografica â?? lo
scrivere di sÃ© â?? negli ultimi anni ci ha regalato libri belli e convincenti, basti pensare a tutta lâ??opera di
Annie Ernaux, a Olivia Laing, al recentissimo libro di Ocean Vuong, a Ben Lerner e agli italiani Cristiano de
Majo, Claudia Durastanti, Michele Mari (almeno per Leggenda privata) e Andrea Pomella. 

 

Qui ci occupiamo di I colpevoli di Andrea Pomella, uscito da pochi giorni per Einaudi. Ã? proprio il modo in
cui lo scrittore romano trasferisce la memoria, il vissuto, sulla pagina scritta che mi ha fatto pensare a quella
frase di FresÃ¡n. Anche il memoir, come la narrativa tradizionale, ha bisogno di una parte inventata,
perchÃ© il fatto cosÃ¬ come Ã¨ accaduto non ha ancora alcun valore letterario, ma con quella aggiunta â??
che non Ã¨ altro che un composto di linguaggio, scelte sintattiche, descrizioni, dialoghi e coraggio â?? la
vicenda si trasforma da come Ã¨ accaduta a come doveva accadere, da vera a verosimile, finalmente scritta.
Qui, in questo salto, stanno il lavoro letterario e la bravura di uno scrittore. Sia nel libro precedente
Lâ??uomo che trema (Einaudi 2018) che in I colpevoli, Pomella riesce nellâ??operazione: ciÃ² che arriva al
lettore Ã¨ unâ??opera rilevante, contemporanea, a prescindere dal fatto che alla sua origine ci sia la biografia
dello scrittore. Ci troviamo dinanzi a quella cosa che chiamiamo letteratura.

 

Â«Ricominciamo da zero, come due esploratori delle terre vergini. Tu hai sessantotto anni, io
quarantaquattro. Sono solo numeri, ma il nostro Ã¨ stato un cataclisma di portata massima, e in questi casi i
numeri, meglio di ogni altra cosa, rendono lâ??idea del lavoro di ricostruzione che câ??Ã¨ da fareÂ».

 

Padre e figlio si ritrovano dopo 37 anni di silenzio, non si sono visti, non si sono scritti. Con una lettera il
figlio scelse di abbandonare il padre. Padre che aveva lasciato sua madre, la sorella e lui per unâ??altra
donna. Il figlio per 37 lunghi anni non vuole piÃ¹ saperne, non vuole notizie, non vuole contatti. Una frattura
profonda, un dolore primario â?? chi ha letto Lâ??uomo che trema conosce le ferite, le lacerazioni, che
quellâ??assenza ha provocato. Con quella lettera il bambino scende in guerra col padre, lo si legge nelle
prime folgoranti battute di questo libro. I colpevoli Ã¨ il racconto della ricostruzione del padre, di un
rapporto, di una confidenza. Câ??Ã¨ una persona da ricostruire e poi un legame che si baserÃ  su quello che
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câ??Ã¨ stato prima della battaglia e da lÃ¬ in avanti, ma anche su quel vuoto, quel tempo in cui due vite sono
andate per la loro strada, cresciuto il figlio, invecchiato il padre, diventato padre il figlio, nonno il padre.
Questo libro Ã¨ una lettera al padre, mentre ricomincia una frequentazione, quel poco che lâ??uno sa
dellâ??altro deve bastare. Sono i primi tentativi di riconoscere le somiglianze.

 

Â«Ogni cosa accade per la prima volta. Ma il divario mi opprime, senza darmi modo di vivere nÃ© lâ??una
nÃ© lâ??altraÂ».

 





 

Il narratore racconta il tempo presente fatto della sua vita con la moglie e il figlio, di un nuovo lavoro, dei
conti ancora da fare con la depressione, con il malumore, la cupezza di certe giornate. Il nuovo presente tra
incontri e messaggi col padre. Un presente non sempre sereno con desideri di fuga, anche se non si sa mai
bene da cosa si voglia fuggire. Si torna indietro sui banchi di scuola, nella borgata di Roma dove tutto Ã¨
cominciato. Ci sono le corse in bicicletta, il ruolo di portiere che lâ??autore si scelse sul campo da calcio.
Tutta la storia di una famiglia con un pezzo che se ne Ã¨ andato altrove, come quando si tira via un volto da
una fotografia. Câ??Ã¨ la musica terreno comune tra padre e figlio. Câ??Ã¨ il giardinaggio, il mestiere del
padre e la voglia di imparare ad aver cura delle piante da parte del figlio. Câ??Ã¨ Jeff Buckley e la sua morte,
câ??Ã¨ suo padre Tim, quelle due voci incantevoli, il peso di Tim sulla vita di Jeff. Câ??Ã¨ la lettera al padre
di Kafka, quella scritta centâ??anni prima da Leopardi al padre Monaldo. Lettere meravigliose e durissime,
lettere con le quali Pomella si misura, da cui trae spunto e delle quali ci parla. Questo libro Ã¨ perciÃ² molte
cose. Soprattutto Ã¨ un libro sul tradimento, sulla colpa e sul perdono. Lâ??autore Ã¨ stato tradito, nel libro
Ã¨ scritto con chiarezza che Ã¨ nel destino del padre tradire il figlio. Câ??Ã¨ un momento importante in cui il
protagonista sente questa cosa, la avverte e dice Â«Non posso farloÂ». Ã? una storia che non si vergogna di
nominare la felicitÃ , di cercarla; Ã¨ una storia che porta in dono ai protagonisti prima e ai lettori dopo una
sorta di benedizione.

 

Â«In ogni circostanza al cospetto di chiunque; io sono alla ricerca continua del tradimento di un padre, di un
qualsiasi padreÂ».

 

Lâ??autore costruisce un ponte, lo attraversa mentre suo padre arriva dallâ??altra parte. Il vuoto sotto Ã¨ tutto
quello che non Ã¨ stato, che non potrÃ  mai essere recuperato. Non câ??Ã¨ alcuna certezza, solo la voglia di
andare, ognuno con quello che Ã¨ diventato, nella stessa direzione. Insieme.

 

Ho letto le prime bozze di I colpevoli a ottobre, mi era stato chiesto di presentare Andrea Pomella e la sua
nuova storia, in anteprima, a Pistoia a Lâ??anno che verrÃ . Ã? bello mettere le mani nel lavoro degli altri
prima che questo sia concluso, Ã¨ una questione di fiducia, lâ??autore e lâ??editore si affidano a qualcun
altro, lasciano che questi entri lÃ  dove tutto ancora puÃ² essere modificato, in un memoir questo rischio (e la
fiducia che ne consegue) Ã¨ ancora maggiore. Il giorno dellâ??uscita ho letto il libro finito e ho provato una
sensazione di sorpresa e sgomento, quasi come se di questa storia non sapessi nulla. 

 

Alla seconda lettura sono stato piÃ¹ accorto e ho capito meglio qual Ã¨ stato il peso della scelta del bambino
di 37 anni fa, qual Ã¨ la forza che devâ??esserci per ricominciare, per riaprire una porta, riconoscere tutte le
somiglianze, fare ammenda delle mancanze, non dirsi ancora niente, mentre quel niente Ã¨ giÃ  diventato
qualcosa.

 

Â«Ecco la felicitÃ : una cosa dolorosamente imperfetta di cui riusciamo a intuire appena la perfezione.Â»

 

Andrea Pomella ha il dono di saper scrivere bene. Ã? chiaro che questo dono da solo non basta, ci vogliono
studi e determinazione per ottenere risultati notevoli come ne I colpevoli.



 

Nellâ??incipit di In questa luce (Einaudi 2013), Daniele Del Giudice scrive: Â«Eccomi qui, davanti al foglio
bianco. Quante volte, dalla prima? Quante volte ancora, fino allâ??ultima? Non son balle, scrivere Ã¨
difficile. Per tutti.Â» SÃ¬, Ã¨ difficile ancora di piÃ¹ quando devi prendere te stesso, la tua vita, quella dei
tuoi cari e trasformarla in racconto, in storia che altri leggeranno. Si deve credere molto al potere della
letteratura per puntarci cosÃ¬ tanto, per puntarci tutto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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